

Rarity Reprints No. 4

Андрей Белый

на Рубеже двух столетий

Andrey Bely

ON THE BORDER OF TWO CENTURIES

Introduction by
Georgette Donchin, Ph. D.
Lecturer in Russian Language and Literature,
S.S.E.E.S., University of London

BRADDA BOOKS LTD Letchworth, Hertfordshire 1966

CHECKSITY OF OTAGO LIBRARY

© 1966 Bradda Books Ltd Printed in Germany

3 0020 09921644 4

INTRODUCTION

Andrey Bely, poet, novelist and theoretician of the younger generation of the Russian Symbolists, has left behind him a work fascinating in its diversity and originality. A prolific writer, he published 46 separate books and over 300 essays. His writings never appeared as collected works, and he never was — nor is ever likely to become — a 'popular' writer. And yet a major part of his opus makes most interesting reading, and is a true reflection — like the man himself — of a brilliant transitional age.

Boris Nikolayevich Bugayev was born in Moscow on October 14/26, 1880. An only child, he spent much of his boyhood listening to the talk of adults in the drawing room of his father, an eminent professor of mathematics. He owed his love of music to his mother, his love of Russian literature — to an inspired teacher, L. I. Polivanov, and his interest in philosophy and mysticism — to Mikhail Sergeyevich Solovyov, the brother of the philosopher.

The Solovyov family played a decisive rôle in Boris Bugayev's life. As he acknowledged later in his memoirs, their home became his 'window to life'. It is there that he began to develop his literary talents, that he came in contact with Vladimir Solovyov's speculative thought, that he came to hear of Alexander Blok. Not until 1901 did he decide whether to apply himself to music, philosophy, poetry, imaginative prose, or literary criticism. These early years developed in Andrey Bely the inherent duality of his interests. His scientific training (he read natural sciences at the University) intensified his desire to understand everything rationally, inherited from his father. His intuitive approach was strengthened by the religious-mystical mood with which he came in contact at the Solovyovs. It seemed natural that he should seek in Symbolism a new outlook on life which would combine in one harmonious whole religion, life, art, and philosophy.

Though he starts writing around 1896, the young poet keeps his attempts to himself. He recalls them in Na rubezhe. He also recalls how he adopted his pen name, how he meant to choose the pseudonym of Boris Burevoy, and how Mikhail Solovyov ridiculed it as

Bori-voy' (the wailing of Boria). His first work to appear in print was The Dramatic Symphony published in 1902. The year 1903 is was The Dramatic Symphony published in 1902. The year 1903 is was The Dramatic Symphony published in 1902. The year 1903 is was The Dramatic Symphony published in 1902. The year 1903 is difficult year for Bely. It is marked by the death of his father, of the Solovyova, by his graduation: 'Морально, я остался один'.

It also marks the beginning of his fateful relationship with Alexander Blok, and his rise as a literary figure in the ranks of the Symbolists.

Between 1902 and 1909 Andrey Bely appears on the literary scene mainly as a poet and theoretician. He publishes his four experimental Symphonies and three books of verse. He attempts to define tal Symphonies and three books of verse. He attempts to define Symbolism as a Weltanschauung, and is closely associated with the Symbolism as a Weltanschauung, and is closely associated with the symbolist journal Vesy in which he publishes almost all his articles.

By 1908 he turns to imaginative prose and starts his first novel, Serebryanyy golub, and in 1911 begins work on Peterburg, originally planned as a sequel to the former. In the following years Bely writes comparatively little. In 1910 he escapes from the 'modernist' atmosphere of Moscow and goes abroad with Asya Turgenev, his 'soul-companion' found after the tormented years of the Blok-Bely-Lyubov Mendeleyev triangle. She achieves first of all his estrangement from former environment. In 1914 they both join the Steiner anthroposophical colony at Dornach in Switzerland, but by 1916 Bely returns alone to Russia. Back in Russia, Bely once more plunges into writing. He completes his brilliant Kotik Letayev started at Dornach in 1915, writes a sequel to it, starts on Zapiski chudaka. In 1921, after Blok's death and Gumilyov's execution, he leaves for Berlin where he spends two miserable years, then returns again to Russia.

During 1916—1923 Bely's narrative genius comes to the fore, while his lyrical talent declines noticeably. His poetry of the period is inferior to his first three volumes of verse, with the exception perhaps of Pervaya vstrecha, a light satire on early 20th century Moscow.

Little is known of Bely's personal life during the last ten years spent in Soviet Russia. He married another former devotee of anthroposophy, and seemed greatly concerned with proving to himself as well as to the world that spiritually he belonged to the new Russia. He died on January 8th, 1934, of arteriosclerusis.

Between his return to Russia and his death, Bely produced three some travel notes and some serious works on Russian prosody. But

it is in this last period that his genius came to the fore as an unparalleled memoirist.

Broadly speaking, most of Bely's imaginative writings is autobiographical in varying degree. Already his early poetry is to some extent autobiographical. This is also true of most of his novels. The contemplated trilogy started with The Silver Dove was to end with an autobiographical novel, Moya Zhizn'. Only parts of the latter were ever written and appeared independently as Kotik Letayev and Prestupleniye Kotika Letayeva, a fictional refraction of some of the adolescent experiences of Bely described in Na rubezhe. Also semi-autobiographical are Zapiski chudaka which relate the journey of a poet to Dornach, his life there, and his return to Russia during the war. Autobiographical too are his Putevye zametki, and the numerous portrait-sketches of the literary figures of the day scattered among his collections of theoretical articles.

The death of Alexander Blok (August 8, 1921) seems to have provided Bely with that impetus which he needed to develop that latent striving in him to write a genuine autobiography. Almost immediately he published a series of reminiscences of Blok. These recollections, which themselves went through several phases speeches, lectures, some excerpts in Severnye Dni, the version in Zapiski Mechtateley* - soon grew in scope and volume and became the 800-page Epopeya that dealt fully as much with Bely's own life as it did with that of Blok. This in its turn proved the nucleus of much wider memoirs which were to be recollections of an era, of the beginning of the 20th century, closely linked with the biography of Bely, Bely worked on them in 1923, but the three volumes in which Blok became merely an excuse for memoirs, were never published in this version. After another major revision, Nachalo veka appeared at last in the winter of 1933, the last of Bely's books to come out in his lifetime. Chronologically, it was the 2nd volume of Bely's Memoirs, covering roughly the period from 1901 to the beginning of 1905. It was continued by the unfinished Mezhdu doubh revoluntsiy, published after Bely's death.

The present volume, written in 1929 independently from the above revisions, is the last volume of Bely's Memoirs. It was published in 1930 in 5,000 copies and reissued a year later. It covers the childhood, boyhood and part of the student period of Bely's life, it portrays his life at home, the academic background, the literary and social trends of the period. Strictly speaking, this 1st volume of

^{*)} See A. Bely, Reminiscences of Alexander Blok, Bradda Books Ltd., 1964

Bely's trilogy brings his recollections up to 1901. But in fact the author often transgresses this period, speaking of later events, and author often transgresses this period, speaking of later events, and even post-revolutionary times.

It would be a mistake to seek in Bely's Memoirs an objective account of his times. True, it is a mine of most valuable even if occasionally unexpected information on the history of Russian Symbolism. But the approach is highly subjective, and one should always remember that Bely is not a historian by temperament: at different moments of his spiritual development he tends to stress different aspects of his past experiences and thoughts. It may be partly true that political considerations occasionally made him interpret the past in the light of subsequent events. But it is also true that all his life Bely conceived grandiose literary plans which he periodically revised in his restless quest to find an all-explaining way of life. In the Chekhovian sense, Bely was alive, and his Memoirs too are alive. They are alive not only in their changing, even contradictory, point of view. They are alive because they bring to life vividly and suggestively a whole gallery of remarkable figures of the symbolist period; because they give us an intimate insight of the most original and most versatile exponent of the modernist mentality; because they brilliantly recreate for us a whole semi-forgotten world of the turn of the century.

London, 1985.

G. D.

OLYMBIERRE

	Cmp.
Введение. (Деги рубежа двух стологий: два поколения, два тапа детей: сыны и «сынки»	
Гдава 1. Математик.	
1. Няколай Васильевич Бугаев. 2. Остраничтель быта. 3. Математики (П. А. Некрасов, Бобынив, Б. К. Млодзиевский Н. А. Умов, Л. К. Лахтин). 4. Чудак. (Н. В. Бугаев). 5. О «пропорции» и «уважении»	
Тлава И. Средв.	
1. Карнатиды в парки (о профессорском быте). 2. Мария Ива- новна Лясковская. 3. Сергей Алексеевич Усов. 4. Апостолы гу- манности (М. М. Ковалевский, А. Н. Веселовский, И. И. Ива- нюков, И. И. Янжул, Н. Д. Боборыкий, Л. Н. Толстой) 5. Николай Ильич Стороменко. 6. Критики среды (В. В. Бугаев, Г. В. Бугаев). 7. Владимир Иванович Тапеев. 8. Демьяново (Танеевы, Г. А. Джаншиев). 9. Человек без среды	
Тлава III. Воренька.	
 Первые месяды. Мнф, музыка, символ. Дети рубема. Маленький буддист. Нзбавительница. Павловы. Церасский. Анучин. Столетов. Гончарова. Иван Алексеский Каблуков. Прощание с Демьяновым (Лопатяны). 	
Глава IV. Годы гимназин.	
1. Лев Пваковач Поливанов. 2. Поливановская гимназия. 3. «Пустыня растет: горе тому, в ком тантся пустыня» (Гимназический быт). 4. Борьба за культуру. 5. Толотые. Още. Авторство. Шопенгаурр. 6. Семейство Соловьевых. 7. Я обретаю «уважение».	
Тлава V. Университет. 1. Проблема ножинц. 2. Зоологи (Менябир, Тихомиров, Зооло-	
гический музей и Зограф). З. Лаборатория (Сабанесв и Вол- конский, Зелинский, Марковников, Реформатский, Кижнер, Кранивин, Дорошевский, Наумов, органики, «аргонавты»). 4. Горе-спецалиалист (Д. Н. Анучин и этнография; К. А. Ти- мпрязев). 5. У рубежа (Искусство и естествознание; А. С. Пет-	
ровский; разъед быта; до и после 1901 года)	
Указатель.	489

ВВЕДЕНИЕ

(Дети рубежа двух столетий: два поколения, два типа детей: сыны и "сынки".)

"На рубеже двух столетий"—заглавне книги моей предваряет заглавие другой книги — "Начало века". По имею ли право начать воспоминание о "начале", не предварив "рубежом" его? Мы—дети того и другого века; мы—поколение рубежа; я в начале столетия—сформировавшийся юноша, уже студент с идеями, весьма знающий, куда чалить,—знающий, может быть, слишком твердо, ненужно твердо; именно в теме твердости испытывал в начале столетия удары судеб.

Правота нашей твердости видится мне из двадцать девятого года скорее в решительном "нет", сказанном девятнадцатому столетню, чем в "да", сказанном двадцатому веку, который еще на три четверти впереди нас; он не дан; еще он загадан и нам, и последующим поколениям.

Но кто "мы"?

"Мы"—сверстники, некогда одинаково противопоставленные "концу века"; наше "нет" брошено на рубеже двух столетий—отдам; гипотетичны и зыблемы оказались прогнозы о будущем, нам предстольшем, в линии выявления его: от 1901 года до нынешних дней; "наша", некогда единая линия ныне в раздробе себя продолжает; она изветвилась; и "мы" оказались в различнейших лагерях; все программы о "да" оказались разорванными в ряде фракций, в партийности, в осознания подаваемого материала эпохи; когда перешли мы "рубеж" и он стал удаляться перед вытягивающимся началом столетия, то каждое пятилетье его нам рождало загадки, вещавшие, как сфинкс: "Разреши".

Мы-вноши, истретившееся в начале столетия, и то немногие "старшие", не принявшие дозунгов наших отдов, в одиночки, боровшиеся против штампов, в которых держали нас; в слагавшихся кадрах детей рубежа идеология имела не первенствующее значение; стиль мироощущения доминировал над абстрактною догною; им встречались под разными флагами; знамя, объединявнее нас, -отридание бытия, нас слежнаниего; и -- борьба с бытом; этот быт оказался уже нами выверенным; и ему было сказано твердое "нет".

В конце прошлого века сидим имым в подполье; в пачале етолетия выползаем на свет; завязываются знакомства, общения с соподпольщиками, о которых вчера еще и не подозревали мы, что танлись они где-то радом; а мы их не видели; новое общение обрастает каждого из нас: появляются квартирки, кружочки, к которых ведут протоштавные стези, -одиновие тропки среди сугробов непонимания; у каждого из непонятых оказывается редвое местечко, где его понимают; и каждый, убегая от вчеращиего домашнего, но уже чужого очага, развивает с особою нитимностью культ нового очага; относительно первого хорошо сказал Влок: "Что же делать? Что же делать? Нет больше домашнего очага!.. Радость остыла, потугля очаги... Двери открыты на выожную площадь". ("Безвременье. І. Очаг".) О другом, новом ARE MOUR OTHER, A THECAR:

> Следа пережопревины спотом, Озабшей, зепетенный весь, Бызало, и эконился илесь Отдаться вирисственным петам,

Не прошло я патв лет, как эти "чайные столы", за которыми мы отдыхали, изгланные отовсюду, стали пружвами, салонами, реданциями, кингоиздательствами, -- сперва для "немногих", таких, как и мы, -- недовольных и изгивиных бытом; крепла тепленция и ниому быту, аному искусству, иной общественности среди нас; так вчеражний продукт разложения интеллигентных верхон стал организовываться в лаборатории выявления пового быта; так вчера названные декаденты ответили тем, что стали

доказывать: "декадентами произведены они в "декаденты". И появилось тогда крылатое слово "символизм"; продукт разложения в эпоху 1901-1910 годов проявил устойчивость, твердость и волю к жизии; вместо того, чтобы доразложиться, он стал слагаться и бить превышавших и количеством, и авторитетом врагов: "отцов"; мы иной раз удивлялись и сами силе натиска; в подполье мы сидели ведь сложа руки; это сидение нас в подполье в эпоху 1895-1900 годов оказалось впоследствие закалом и выдержкой, которой часто нечего было противопоставить; мы напали на вчерашнее "сегодня", душившее нас, одновременно и с фланга, и с тыла: били по нему не только нашим "завтра", но нвогда и "позавчера"; тот факт, что мы были органически выдаелены из нас воспитавшего быта, оказался силою нашею в том смысле, что наши "лозунги" нашими отцами не были изучены; н когда били по нас, то били мимо нас, а мы, просидев в плену у того быта, который отвергли, изучили его насквозь: в замошках, в идеологии, в литературе; и когда с нами спорили о порзин, то оказывалось, что спорившие не знают ни взглядов на поэзию Реми-де-Гурмона, Бодарра и прочих "проклятых", на Гете, ни даже Пушкина; а когда мы оспаривали Милля и Спенсера, то оспаравали мы то, что многие из нас изучили скрупу-

Все это не могло не сказаться в том, что полуразрушенные бытом отдов дети рубежа до конца разрушили быт отдов, казавшихся такими твердокаменными и крепкими; кариатиды что-то уж слишком быстро рассыпалясь в порошок или покрылись мохом; а неказистые, с виду хилые, отнюдь не кариатиды, мы, именно поскольку мы были не твердыми, но текучими, протекли в твердыни, защищаемые против час. Волей к переоценке и убежденностью в правоте нашей критики были сильны мы в то время; и эта критика наша быта отдов начертала нам схемы мных форм быта; она же проднитовала интерес и тем образам прошлого, которые были заштампованы прохожею визою поколения семидесятников и восьмидесятников; они не учли Фета, Тютчева, Боратынского; мы их отврывали в пику отцам; в нашем тогдашием футуризме надо искать корней к нашим пассемстическим экскурсам в к всевозможным реставрациям; иное "назад" приветствовале мы, как "внеред" из нашей тогдашией революционной тактики обходного движения; мы, не разделяя позвин Канта, но еще более ненавидя "получий эмпиризмы (кажется, выражение Ленина), в пику Стюврту Миллю тактически полерживале дозунти "назад в Канту", "назад к Ньютопу" от крайностей механицияма, которым были полны и который иные из нас изучали специально; мы выдвигали диалектику, динамику, ввантатизм, Гераклита против стылых норм элейского бытия, статики в исключетельности квантитатизма; и уже со всею решительностью провозглашали "назад в Пушкину" от... Надсона и... Скабичевского; и даже "назад к Марксу и Энгельсу" от... Максима Максимовича Ковалевского и всического "янжулизма"; так: в 1907 году и писал: "О, если бы вы, Иван Иванович, познакомялись кота бы с неханическим мировоззрением, прочли бы тамию...О, если бывы разучили... эрфуртскую программу" ("Арабеска", стр. 341.) Нам предлагались когда-то: не Маркс, а-Каресв, не Кант и Гегель для исторического изучения становления логики, диалектики и методологии, а... "История философии" Аьюнса вместе с попилятиной французской описательной исихологии, а нас уже в гимназическом возрасте воротило от Смайльсов, которымя в отрочестве перечитались и мы; некогда ны готовы были согласиться на что угодно: на Инциге, на Уайльда. даже... на Якова Беме, только бы нас освободяли от Скабичевского, Кареева в Алексея Веселовского; и мы, понажи нам Рублева, понечно же схватились бы за него, чтобы отойти от впечатлений художества Константина Маконского, нам подстовленвого; наше "пассенстические" урови отцам имели такой смысл: "Вы нас упрежаете в беспринципном новаторстве, разрушенье устоев и догивтов вечной музейной культуры; хорошо же, -- Будем "за" это все; но тогда подавайте настроенный строй, -- не прокислени устой, не штами, а стиль, продуманный запово, не скепсис, а-критицизм; отдайте нам ваши музем, мы их сохравни, вынеся из них Клеверов и впеси Рублевых и Врубелей".

Мы, недовольные разных мастей, пересекались твердо на "нет", которое было выношено жизнью.

Теперь-рпоха опубликования всякого рода дневников; сошлюсь на них для иллюстрации своей мысли.

Вот-"Дневени" Блока: какая ирония по отношению к штампу ходичего либерализма; и в Цицероне провидит впоследствии он хорошо изученный образ "кадета"; все это сквозит в нем еще в 1912-1913 годах; говорю "еще"; подчеркиваю: "не уже"; иринято объяснять Блока, как пришедшего к критике обставшего быта; а надо брать Блока, как исшедшего из этой вритики еще в эпоху "Ante Lucem"; он мог ошибаться в оформлении своих консеквенций критики; но критика быта-основное в нем; то именно, что его сделало для "отдов" "декадентом"; дневники Блока-под знаком "еще"; не "уже" Блок трезвеет, а "еще" не может забыть чего-то, что некогда отделило его весьма от других. Другой пример: "Из моей жизни" Валерия Брюсова; та же горечь выдавленности из быта и ощущение своей потерянности в нем.

Люди, подобные Брюсову, Блоку, мие, лишь позднее связавшиеся в попытках оформить свое культурное "credo", до встречи друг с другом уже были тверды, как сталь, в отношении к вчерашнему дию; и эта сталь стала нам лезвием отреза от конца века; не тогда стал Брюсов декадентом, когда напечатал "О, закрой свои бледные ноги", а тогда, когда изучал Спинозу в Поливановской гимназии и в эти же месяцы отметил в дневнике неизбежность для него быть символистом; и я стал изгоем профессорской среды не по указу "Русских Ведомостей" 1902 года, а тогда уже им был, когда в 1897 году товарищи показывали на меня учителю: "А Бугаев-то у нас-декадент". Подлинные дневники тогда именно и писались: в душе.

И позднее, встретившись, мы спорили о весьма многом: о значенин французского самволизма, не слишком значительного для нас с Блоком и значительного для Брюсова, о значении Ницие, ценимого мной и не слишком еще ценимого Блоком, и т. д.; но мы инкогда не спорили о том, имеют ли значение фразы Гольцева, И. И. Иванова и Алексея Веселовского; в

еще: не соглашелсь ин в чем с Константином Леонтьевым, мы предпочетали читать его, чем... Кареева. Таковы были мы.

Чтобы стало наглядно, кем мы некогда не была, позымете чтобы стало наглядно, кем мы некогда не была, позымете все то, перед чем трепещет она, уже не существовало для нас; с все то, перед чем трепещет она "марийствование" в "Русских какою любовью описывает она "марийствование" в "Русских ведемостях" Соболевского, Игнатова, занимавшихся лет двенавать специальным утопленьем нас в море презрения; прочитайте трепет, с которым описывается Виктор Александрович тейте трепет, с которым описывается Виктор Александрович гольцев (стр. 291); или: с каким уважением приводится мнение Стороженки о ее произведениях; я, выросший в квартире у Стороженок и наглядевшийся на "почтепного" Инколая Ильича дванать пать лет, уже в 1896 году знал: Стороженко в искусстве вичего не симелит; и спращивать мнения у сего московского льва" не согласныея бы ни за какие блага. Я никогда не критикую (каждому своя дорога); я лишь указываю, кем мы не были.

Да и сами почтенные "старды",—вчитайтесь, как они нежны с "Танечкой"; добрый Гольцев брюзжит-брюзжит, да и разразится вдруг о гениальной писательнице: "А малиновка все пета! Боги Греции, как она пела!.." Хочется экспромтом уехать с Яворской на запад,—денег нет; а Саблин—тут, как тут: "А на что же существуют авансы". И по щучьему веленью доброго "папаши": и деныя, и паспорт; помню, как Н. И. Стороженко нас, подростков, стремящихся к сцене, все пичкал водевильчиками гениальной Танечкя, а а... хотя был гимпазистом, сбежал от следости роли нервого любовинка, которую мне подсунули.

Впечатление от "Дней моей жилии": трогательное почитание юной Тамечкой "старцев"; и еще большая лежность старцев и "Тамечке"; что вы никиет, все триумфально несется в редакцию; между тем эти столь нежные и "Тане" отцы,—с какою жестокою неумолимостью они именно и душили нас: Блок—иднот; брюсов—махровый нахал и бездарность; я—и иднот, и нахалмарисисты не выказали по отношению и нам и одной сотой той потости, какую мы испытали от этих нежных старцев; мерксисты наводили иритику; либералы—сводили счеты.

А "Боренька", я,—стад предателем; и жест "старцев" в отношении ко мне после незадачливого моего "Открытого письма к либералам и консерваторам" (1903 год) напоминал воистину страшную месть; и она тотчас же началась—на государственном экзамене, где меня силились провалить не за незнание предмета, а за "Письмо"; и эта "месть" мне сопровождала меня по годам; Брюсова не травили так, потому что он и не был "Валенькой"; а я, Андрей Белый, я именно "Боренькой"—был: сидел на коленях Льва Толстого; и кормили меня конфектами и Буслаев, и Янжул; профессора позднее кивали мне о возможности при них остаться; восхитись я ими, как "Танечка", и мои бы "Пики" печатались "Русской Мыслью" еще в конце века: ведь печатался же двенаддатилетний Юрочка Веселовский, ведь справил же во "время оно" он свой десятилетний юбилей!

A #?..

"Боренька" напечатал "Симфонию".

Со следами уже старинного скандала, произошедшего двадцать семь лет тому назад, мне и теперь приходится встречаться, когда я попадаю в сохранившиеся чудом, в погребах, остатки того быта, который доминировал в конце века.

Но скандал, стрясшийся надо мною в 1902 году, когда мно было уже двадцать один год,—зрел не менее пятнадцати лет в моей сознательной, подпольной жизни; в это время к "Бореньке" относились преласково, потому что "Боренька" таил критическую работу своего сознания; он обглядывал быт верхов ученой интеллигенции, среди которой встречались имена европейской известности (была и люди крупного размаха в разрезе личной жизни); но социальный уровень коллектива, средняя его, был потрясающе низок; ниже даже других бытов, не имевших к науке прамого отношения; он строился на бытике ввартирок, не управляемых последним словом науки, в нем раздававшемся; нет, часто вопреки этому слову он обставлялся знаками тирания той вли иной грибоедовской "кнагини Марын Алексевны", перед который лебезил рой парок-профессорш в вытягивал за шиворот

своих маститых мужей, дабы и они, привстав на цыпочки, в та-

ком виде шля на поклон в "тирану". И если вера иных из светил гуманности и прогресса была

именно верой в прогресс, то фактически выдвлялась вера в ниом

лозунге: "Верую в кошку серую". И какой-нибудь серой, ободранной кошке, устанавливающей

жаноны квартирок, неслися с трепетом всякие дани.

Статика, предвзятость, рутина, пошлость, ограниченность кругозора, -- вот что а вынес на рубеже двух столетий из быта жизни среднего московского профессора; и в средней средних растворялось не среднее.

Сколько слов о добром и вечном сыпалось вокруг меня; сеались семена; я ими был засыпан. Среди кого я рос? У кого сидел на колених? У Максима Ковалевского: сидел, и поражался илгкостью его живота; в я игрывал... под животом Янжула; Жуковский, Павлов, Усов, Стороженко, Анучин, Веселовский, Иваноков, Трондянё, Грот, Умов, Горожанкин, Зернов и прочие, прочие, прочие из стан славной роились вокруг меня; не быт, а-"владовая" с семенными мешками; но я, будучи "Боренькой", никая не мог развязать этих туго набитых семенами мешков; и весь перемазался пылью, их покрывающей; и эта пыль-быт квартир, в которых держались мешки с семенами; пыль была ужасна; "Танечке" на расстоянии подавалась горсточка зернышек; поживи она в кладовых, где держалось зерно, она, вероятно, не осталась бы... "Танечной".

В ведрах этих владовых в был врублен в меня рубеж двух столетий, проведний грапь между Танечкой, которую унел... от вачала века Виктор Александрович Гольцев, и мною, без Виктора Александровича, под кривою улыбною Виктора Александровича, этот рубеж переступившим. Скажу заранее: 1901 год, первый год новой эры, встречали, нак новый, весьма немпогне; для нас с Блоком он открыл эру зари, то-есть радостного ожидения, ожидання разнала событий; большинство встретили этот год обычным аттеговыеским завилком пожечание новолочнего слястья; пеленула ровно в двенадцать бутылка шампанского; ивсе; чего же еще?

Будущее виделось весьма неясно:

Весь горизонт в огне. И ясен исстериимо.

Так писал А. Блок.

И я писал в этом же году, еще не имея никакого ясного представления о бытии Блока: "Разве я не вижу, что все мы летим куда-то с головокружительной быстротой". ("Симфония".) И в последнях днях улетающего столетия я написал последнюю фразу "Северной симфонии", повернутую к новому веку: "Ударил серебряный колокол". Для одних щелкала пробка шампанского, как и в прошлом году; другие слышали удар колокола; н гадали, о чем удар; это могли быть и звуки пожарного пабата, и звуки марша; о содержаннях звуков гадали мы; наше "да" ведь не имело эмпирики; мы сходились в одном, что кризиснебывалый; и небывалость его протекает в совершенной тишине; в чем кризис? Социал-демократ мог ответить: "Скоро обнаружится социальная действительность, и сорвется фиговый листик с режима благополучия". Философ культуры мог ответить: "Гибель европейской буржуваной культуры". Философ мог сказать так: "Кризис теорий об однолинейном, прямолинейном просрессе". Кто нной мог неопределенно сказать: "Конец эпохи"; а мистик мог заострить этот конец в конец мира вообще. Гадание о форме кризиса надо отличать от вопроса о наличии криэнса; это наличие для нас, детей рубежа, было эмпирикой переживаемого опыта; а вопрос о формах выявления его в начале века был загадан; и загаданность эту не закрепляли мы в непреложные догмы, а выдвигали ряд рабочих гипотез; утверждали: либо то, либо это. Так и в моей детской "Симфонии" изображены люди, по-разному констатирующие кризис; в "Симфонии" вы не найдете непререкаемого чепременно-то-то, а не это; для одних: "Ждали утешителя, а надвигался мститель" ("Симфоння"). Для других: "На востоке не ужасались; тут... цаблюдалось счастливое волнение..." Для иных: "Погребаи Европу осенням пасмурным днем". ("Симфония".) Под всеми ртви образамя, по-разному рисовавшими кризис, был подав вриямс; и в ответ на тему этого кризиса отвечали отны так, как вто взображено в "Симфонин" же: "Во всеоружни точных знаний они могли бы дать отнор всевозможным выдумкам... Но опи предпочитиют мрак... Какое отсутствие честности в этом кривляные..." На что другой ученый, побойчей, отвочает: "Дпфференинация в интеграция Спенсера обинмает лишь формальную сторону явлений жизни, допуская иные толкования... Ведь нивто... не вмеет сказать против эволюционной непрерывности. Дело вдет лишь об псканив смысла этой эволюции". ("Симфо-

Я не спроста привожу эти питаты: рисуя рой катастрофических чудаков, мистиков и не-мистиков, лидиющих кризис, и не сливаюсь с каждым из них, противополагая им отнов, рассуждающих о Сиевсере; один из профессоров - "отец" во всех смыслах: другой. — унюханший завтращиюю моду на чудаков и заранее строищий мосточек фразою о многообразии истолкования явлений эволюции; завтрашине теории многообразий опыта в быле такими попытками не отрезаться от моды, сохраняя связь со "славными" традициями вчерашнего дия. Вспемните, то автор "Синфонни"- юноша, студент-естественник, работающий в лаборатории по органической химии и недущий диолкого рода рамоворы: и с товарищами-экстремистами, проповедующимя, что "все им летим куда-то"; и с приличиными, блюдущими трамидия приват-доцентиками; и тогда вам станет ясно: совсем ве важно, стоит ли ов за разверстые небеса, или за допущение икогообразия истолкований Спенсера; ясно одно, что он Спенсера и Милля читал с той же виниательностью, как и Ницие, и "Апокальнене"; вначе не выбрал бы он геролми чудоков, которые "окончили по крайней мере ча двух фикультетах и уж выстав свете не удинальнось". И далее: "Все это были люди высшей "маогострунной" культуры". ("Симфоник".) Испо, пвтор вожиния на рубеже столетий людей рубежа, песущих в душе ножницы двух борющихся эр: реполюдионной, катастрофической с эволюционной, благополучной. И недаром вместо предисловия автор пишет: "Произведение это имеет три смысла". Стало быть: оно несет в себе проблему многообразия истолкований.

Откуда это многообразие?

II здесь следует зарубить на носу всем почтенным академическим оформителям нас теперь, через двадцать семь лет после появления скандальной "Симфонин", что за двадцать семь лет оформления нас они не оформили в нас того, что им самя в себе оформили двадцать семь лет назад; и не только оформили, но в напечатали оформление черным по белому: "Произведение имеет три смысла"; то-есть ин одно из трех гипотетических толкований не может быть взято догмою, нбо метафизических догм не было уже у нас дваддать семь лет тому назад; и есля с одной стороны выпирает явная "мистика" Мусатова (героя "Симфонии"), то она тут же так осменна, что бедный Игнатов счел "Симфонию" пародней на мистицизм, о чем и оповестил в "Русских Ведомостих" в 1902 году: к сведению пишущим о нас в 1929 году.

Дело в том, что мы не любили Спепсера; и в пику Спецсеру порою рука протигивалась к Беме; но более всего не любили мы метафизической догматики; и когда той или иной догматикой символизировали нечто, то ченкая догматика в наших руках превращалась в гинотезу оформления момента; и-на момент; и едва вложив в психологию героя фразу "Звук рога явствение пронесся над Москвой (это ли не "мистика"?), как: "Мистические выходии озлобили печать... либералы, народники... разгромили своих противников... Одна статья обратила на себя внимание... она была озаглавлена: "Мистицизм и физиология"... И мистики же нашлись, что возражать". ("Симфония".) Так жак мы не хотели быть и двадцать семь лет назад унтер-офицершей Пошлепжиной, то, не правда ли, отсюда рождается какая-то проблема для корректива уличения нас в "мистике" по прямому проводу?

Дело в том, что и Ницше, и Соловьева, и Спенсера, и Канта брами мы в круг своего рассмотрения, но ни Нидше, ни Соловьев, пи Спенсер, ни Кант не были нашими догматами, ибо самое наше ипровоззрение строилось под боевым иличем: рушить догияты; но м. - отказывались ни от Ницине, ин от Соловьева в раде оформлений, как от гипотез, условных и временных; и мы ве боялись слов, нбо слова не были для нас жупелами; Спенсер? Давайте терминологию с "дифференциацией", "интегрицией", но... допуская "толкования"; София,—так София, а там посмотрим: в симсле ли четвертой ипостаси, исторического символизмя, поэтических сонетов, проблемы хозяйства (написаны же два тома на тему "София", как... "хозяйство"), культуры или иден человечества в духе позитивиста Конта; мы пикогда не были "словесниками", фетишистами слова, как такового, а именно диалективами симелов, то-есть символистами; о том, что в основа символизма лежит диалектика преломления методологических смыслов. писал в неоднократно; по нные из истолкователей не квиги мои читали, а ими духовно созерцаемые фиги.

Градация рабочих голотез, мобилизованная намя в начале вева для оформления нашего гипотетического "да", не меняла изведанной нами экопорики, за которую мы держались твердо; и эта эмперика-измеренность и взвешенность того бытина, который не мог не рухнуть в бездиу; и он-рухнул; как бы вы, товарвив-профессора, ин чтили традиций, выведицих вас в люди отдами вашими, воссмидеситинками, и как бы вы ин подчеркивали инстичность нашего чувства кризиса, -- кризис был; и о нем до вего сказали не вы, ибо вы его просмотрели в свое премя вместе с Викторов Александровичен Гольцевым, Стороженкою и "повнькой" Цепканой-Куперияк.

Остальное-с-детали!

Именно я изучил изжитость профессорской квартирочки, полнесенной ине, профессорскому сынку; и не наинька "Танечка", а "бяка" Боренька испытал всю железность пяты, давашей профессорскую квартиру, -для меня: прюнелевого бишмака. Марян Пвановны Лисковской, о чем инже; и уже питиклассинком я знал; жизнь славной квартиры провалится; провалится и искусство, прославляеное этой квартирою: с Мачтетом и Потапенкой, с Клевером в Константином Маконским, с академиком Беклемишевым и с Надсоном вместо Пущкина; еще более оскандалится общественность этой квартиры, редко приподнятая надправым кадетизмом.

Разве мы не были правы? И разве нас надо ругать за "нюх"? Понятие "нюла"-- эмпирическое, а не мистическое; "нюл" к туче при безоблачном видимо небе (а таким оно представлялось из окон квартир) лишал нас, правда, возможности охарактеризовать ее цвет, форму и т. д.; и отсюда-то эмблематика в экспозиции наших гипотез в 1899, 1900 и 1901 годах.

Если б ны были мистиками в том смысле, в каком пас изображали потом, а не... "и диалектиками", падо было бы видеть в нашем юношеском кружке "Арго" материалистическую эминрику и ждать, что мы, напяв барку в Одессе, поплывем к устью реки Риона за отыскиванием пресловутого барана; все знали: барана мы не искали и в Кутанс не ездили, а сидели в Москве: Эллис изучал Маркса, а я-Гельмгольца. Так почему же в другом отношении делается вид, что мы-то именно и искали "золоторунных барашков"? И кем делается этот вид? Чаще всего профессором литературы: нас уличает наш "нюх" к кризису: воздух, видите ли, нюхал в 1901 году; не "мистик" ли? Прием, каким "использовывают" нас, как только "мистиков". Я демонстрирую; берется, скажем, беспомощно-детское двустишие:

> Сераце вещее радостяо чует Призрак близкой священной войны.

Попался: стоит слово "священной"; и-начиваются разговоры "о трансцендентной реальности". Будь я вритиком-диалектиком, л написал бы следующее: "Автор, верно предугадывая близость небывалого размаха войн (мировой и классовой), ошущает величне размаха и наделяет его эпитетом "священный"; важно то, что он радостно рвется в бой, а не то, что он ошибается в определении характера войн, внешние еще не разразившихся перед ним; оторванный бытом тогдашиях представителей общественности, умеренных конституционалистов, от живого изучения содиальных явлений, он допускает аллегорическое поилтие; но если им будем преследовать аллегории, то мы должны бы и выражение "жрец" науки, "храм" науки считать чистей-

Так написал бы критик с диалектическим подходом к истолшею местнеой".

коввнию стилистики выражений.

И подчеркнулось бы: автор стоит на рубеже двух эр; однаминовала; другой еще нет; и пробел неизбежно заполняем не догнатани, а серней рабочих гипотез.

В 1900—1901 годах мы подошли к рубежу с твердым знаньем, что рубеж-Рубнкон, ибо сами мы были-рубеж, выросший из недр конца века; но нас было мало, а "их" было много; мы были юны; и мы были лишены: традиций, покровительства, авторитета власти; и, пока "Боренька", тайком от родителей, уже скрвиел пером в прятал стишок под увесистый том "Истории видуктивных наук" Уавеля, "Танечка" заливалась малвновкой в редакции "Русских Ведомостей", а у нас за стеной, у Янжулов, читал чтимый Янжулами Мачтет: на его чтения собирались седые, волосатые старды; ряд же современников, сверстиянов, тоже "профессорских сынков", не отличавшихся никажими "нюхами", покорно внимали "папашам"; иные из них и стали в нынешине годы нашими истолкователями.

Да, ны-мистики; крестьянин тоже мистик, когда у него-"свербит в пояснице" и он утверждает: быть грозе. Почему бы не подойти к многому в наших образах с критерием метеоролотив; я вот иять лет не пропустил ни одного заката; и так изучил колориты закатов 1900, 1901, 1902, 1903 годов, что на картинных выставках определял безошибочно год написания пейзажа, если он взображал закат; Вячеслав Иванов даже звал в шутку меня "закатологом"; мотайте на ус, критик, "закатологией" не запимавшийся; у вас огромный материал в уличению меня в мистике; хотя бы: термин "эпоха зари"-мой. А что, если я вам объясню, что эпоха эта помимо мистического объяснения имеет и метеорологическое: после извержения Мартиники (в 1902 году) пепел, рассеявшись в атносфере, окращивал зори совершенно особенно; и метеорологи это знали, и наблюдатели природы знали; и те, кто, как я, в эти годы работал у метеоролога Лейста и у физического географа Анучина.

Есть люди, не чувствующие перемены погоды; они руководствуются зрением: туч-нет; идут без зонта; и-возвращоются промокшими; "мистики", у которых "свербит поясиища",-те знают: когда надо брать зонт, когда нет.

Вот разговор на рубеже века между детьми "рубежа" и детьми "конца века":

- Горизонт ясен.
- Будет ливень.
- Мистика!
- Берите зонт.
- Пойду без зонта.
- Проможните.
- Позвольте, откуда вы знаете?
- Свербит в пояснице...
- Но тучи нет.
- Ее пет, а в пояснице моей сидит она.
- Что за чепуха: вы мистик.
- Я-символист: у меня органы чувств-измерительные аппараты.

Вот резюме разговора, длившегося годами меж "ними" и "на-MR".

Теперь видно уже: профессор, вышедший гулять без зовта к "Константинополю и проливам", оказался мокрым; теперь он сводит счеты с символистом, его предупреждавшим двадцать девять тому лег назад о том, что на благополучиях спенсеровской эволюдин больших прогулок нельзя строить; в ответ на что "профессор" вырезывает из детского двустишия слово "священный" и забывая, что и он "священный", как "жрец" науки, доносит на символиста, которому казалась смешна идеология "тверских земств", долженствующих навеки облагодетельствовать Россию конституционным строем.

В 1898—1901 годах мы знали твердо: идет гроза; будет и гром; но будут и ослепительные зори: зори в грозе.

Это было знанием рубежа, ставшего в первых годах начала есть столетия "нюхом"; по "нюх", "инстинкт" в иных случаях есть приобретенный навык: радом упражнений в разгляде реальных приобретенный навык:

Задание этой книги: в образах биографии, в картинах быта, обставшего детство, отрочество и юность, показать, как в "Бореньке", взятом на колени маститостью, на этих мягких коленях сложелось жесткое слово о рубеже, в результате которого его сложелось жесткое слово о рубеже, в результате которого его сложелось жесткое слово о рубеже, в результате которого его сложелось жесткое слово о рубеже, в результате которого его сложелось жесткое слово о рубеже, в результате которого его сложелось жесткое слово о рубеже, в результате которого его сложелось жесткое слово и перед вим захлопнулись двери, куда была внесена на ручках настоящая паннька, Т. Л. Щепкина-Куперных.

"Боги Гредии, как она поет!"

В данной книге я хотел бы элимпиировать идеологию; идеология юноши будет взята мною "постольку, поскольку": как симитометика, как эмпирический процесс выпаривания каких-то там "нюхов" о дождях и прочем, в результате которых столь многие, промокнув, приняли образ... мокрых журиц. Постараюсь, где нужно, не щадить и себя.

MATEMATHE

1. НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ БУГАЕВ

Когда поворачиваюсь на далекое прошлое, по цеким велньям как бы из подсознанья еквозь образы, мне заслоняющие первые образы воспоминаний, их все упраздинв,—поднимается тьма; силюсь в ней что-то высмотреть, силюсь довспоминть начальные прорезы самосознания: сил не хватает. Тогда-то из безди темноты мне выкидывается лишь образ отца.

Его влияние огромно: в согласиях, в несогласиях, в резких мировоззрительных схватках и в жесте тапмой, горячей любви он пронизывал меня действенно; совпаденье во взглядах и даже полемика с ним определяли круг монх интересов; с ним я считался—в детстве, отрочестве, юности, зрелым мужем.

В детстве:

- "Откинется: весь подобрев, просияет, и тихо сидит; в большой нежности,—так: ни с того, пи с сего: большеголовый, очкастый, с упавшею прядью на лоб, припадая на правый на бок как-то косо опущенным плечиком; и... засупующи кисти соссем успокоенных рук под манжетом к себе; накричался; и—тихо сидит, в большой нежности,—так, ни с того, ни с сего; улыбается ясно, тишайше: себе и всему, что на есть". ("Крещеный китаец", стр. 21.)
- Он поражал младенца кротчайшим лицом, просиявшим улыбкою; ведь некрасивый и часто сипрепый на вид; кипяток: раскричится, —на весь Арбат слышно; а мы—не боимся; улыбка отца была нежная, просто цленительная; лицо—славное: не то Сократа, пе то—печенега.

Вспоминая, писал о нем в молодые годы:

Ты говорил: «Летящие моналы
В зовных волнах плещущих времен—
Не существуем мы; и мы — громалы,
Где в мире мир трепещущий зажжен...»

Твои глада и радостно, в нежно Из-пол очков гляден на неня. И там — нал навой безберожной — Ларурилесь пучине бытия.

И всю жизнь, вплоть до этого мига, воспоминание об отце вызывает во мно строки, ему посвященные.

Цветут цветы над тихоно могазой. Солжнулся тахо светлой жвана круг. Какою-то неодолимой связой Мена к тебе притагавает, друг.

Иные из жестов отда, его слов, афоризмов, весьма непонятных при жизни, вспыхивают мне ныпе, как молные; и я впервым его понимаю в том именно, в чем он мне был непонятен.

"Протертый профессорский стол с очень выцветним серозеленым сукном, проседающий кучами книг...; падали: карандаши, карандашики, циркули, транспортиры, резиночки...; валились листочки и письма с французскими, шведскими, американскими марками, пачки повесток..., нераспечатанных и распечатанных инижечек, книжек и книжиц от Ланга, Готье...; составлялись огромные груды, грозящие частым обвалом, перепосимые на пол, под стол и на окна, откуда они поднимались все выше, туша дневной свет и бросам угрюмые сумерки на пол, чтобы... подпрытнуть на шкаф, очень туго набитый коричнеными переплетими и посыпать густо сеемой нылью обов потергого, шоколадного цвета и—серого напочку". ("Крещеный китаец", стр. 5.)

"Оп отсюда иставил; и рассеяние шел коридором столовой: в понадал он и гостиную; остановнаниеь пред зеркалом, точно видя себя, он стоил и вычерчивал пальцем по воздуху знаки..." (Стр. б.) "Домашинй пиджак укорочен; кончается выше жилета; паджак широчайше надуг; панталоны оттинуты; водит илочами, подтянет—опуститен..." (Стр. 7.)

— Что вы такое?—оклиниет его проходищая мама... Онпысунет голову и поморгает на мамочку робкими глазками, бул-

- Ax, да л-c!
- Ничего себе...
- Tak-c!

Барабанит ногами к себе в кабинетик, какой-то косой...

- Да,-плите себе...
- Вычислийте...

Что отец мой был крупен и удивительно оригинален, глубок, что он известнейший математик, то было мне ведомо; поглядеть на него,—станет ясно; и—все-таки: не подозревал и резмеров его; "летящие монады... не существуем мы"; и он в нашей квартирочке, да и в других, очень часто, присутствуя, как бы отсутствовал; "и мы—громады, где в мире мир трепещущий зажжен"; был он просто огромен в иных из своих выявлений, столь часто беспомощных: быт, где он действовал,—карликовый; в нем ходил он, сгибался и представляя собою смешиую фигуру; всегда отмечалось мне: странная связь существует меж нами, а разногласия все углубляются; но, чем становилися глубже они, тем страннее друг в другу, сквозь инх, мы влечемся, и вперялсь друг в друга, как бы бормоча:

Я понять тебя хочу, Темный твой азык учу.

Возмущался я: выс может он говорить так, как он говорял об Ибсене; о... Кнуте Гамсуне:

— Ну-с, мой дружов, как твой "Кнут"? Возмущался и он, наблюдая меня:

«Да, мой голубчик. — ухо ванет: Такую право, порешь чушь!» И в глазках крошечных прогланет Математическая сушь.

Тем не менее наискось похаживая по столовой, мы мирно беседовали: о причинности в понимании Вундта иль об экергии в понимание Оствальда; вопрос за вопросом вставал:

Широконосый и раскосый С жестволосой бородой Расставит в воздухе вопросы: Вопрос - один; вопрос - другой.

Вдруг, с прехитрою, мне непонятной лукавостью:

- А знаешь, умная бестия этот твой Брюсов! Такие фразы, однако, срывались уже перед смертью, когда, задыхаяся от припадка ангины, в своем перетертом халатике тихо полеживал он па постели, уткиув жарко дышащий нос в третай выпуск тогда появившихся только что "Северных Цветов".

Я был темен отду в "декадентских" монх выявленьих; и ов был мне темен в те годы; был темен парением в труднейших сферах аритмологии, когда грустно жаловался:

— Знасшь, наши профессора-математики далеко не все могут усвоить мон последние работы.

И перечислял, какие именно математики могут его понять: васчитывал он лишь с десяток имен, во всем мире разбросав-

Был он мне темен в другом еще; в жизненных жестах; например: в экспрессии выбега из кабинетика в быт; пичего не видит, не слышит, -и вдруг, совершенно случайно расслышав. ках что-то кухарка бормочет о чистке картофеля; н--как снег на-голову: из отворенной двери карманом куртченки своей зацепляясь за дверь, примо и кухию:

- Не так-с надо чистить картофель: нот как-с!

Цифрами, формулами пачипает выгранивать методы: чистки вартофеля или морения тараканов, которые вдруг завелись; помню сцену: приехал к отцу математик по специюму долу из дальвей провинции; мой же отец, стоя на табурете, имея по правую руку кухарку, по левую горинчиую со свечами, спринцовкой опрыскавал тараканов испуганных, с ужасом им вдруг в буфете

— Вот внаите-с, -- кав-с: негодай убегает, а я его-так-с. И-пфф-ифф- в тораквия сприндовкою; вспоминации, что математик приезжий стоит, рот раскрыв, с удивлением созерцая картину гоняющегося спринцовкою за тараканами отда, угрожающего наденьем с табурета и развевающего полы халата, он бросил ему:

- Посидите тут, -- вот, изволите видеть: морю тараканов; да-с, да-с--тараканы у нас развелись.

Отвернувшись от математика, бросился он спринцовною за убегающим тараканом:

 — Ах, ах,—негодяй: ишь ты,—тоже спасается; а я его... Моя мать, тетя, и гувернантка, следящие исподтишка за картиною этой, тут фыркнуля; сам математик почтительный, вижу, уже начилает беззвучно трястись; и кухарка, и горинчиая тоже плящут плечами; и я смеюсь; только отец-нуль вниманья на смехи, хотя слышит их:

— Ах, какая гадость; вот дьявольщина, -- развелясь тараканы: скажите, пожалуйста!

Только минут через двадцать, сойдя с табурета, отдавши прислуге халат, он подшаркнул, превежливо и предовольно перетирая руками:

— Ну вот-с, и прекрасно: садитесь, пожалуйста, - ведь уж и так математик уселся, -- да-с, нечего делать ведь; тараканы -ужасная пакость; ну, чем и могу вам служить?

Темен был мне отец в этих странных усилилх в лености, ж точности и к немедленной ликвидации всякого иррационального патнышка, выступившего перед ним точно на переосвещенной поверхности; он все удивительно переосвещам: освещам со всех сторон пунктами и подпунктами своих объяснений; по переосвещениал плоскость переменяла обычный рельеф: на рельеф диковатый и от переосвещения—темный:

— Люблю я Риццони: вот это художник; его можно в луцу разгаядывать.

Он очнинвал карандашики так, что их прямо бы под микроскоп: до того совершенно они заострялись; и всем выдвигал острие карандашиков, как неизбежное; люди смеялись:

"Чудак"!

Для меня же стоямо проблемой чудачество это; в переосвещення, в переобъясненности, в переочинке им все выдвигалося, как действительность подлинная, не действительность, видимая невооруженным глазом, а видимая в инкроскоп; был способен заметить бациллу, как ползающий дифференциалик по скатерти; и был способен не видить большого предмета, стопщего примо под восом; предметы он видел в их, так сказать, дифференциальном разгробе, а данный факт жизин все силился он сынтегрировать, наша квартира в его представлении-мир интегралов, к которым еще надо долгем сложением аналитических данных SPRITE.

Он в выдел не так; в не так объяснял: слишком нено; и от-

того-темнота водворялась.

Мне было отчетливо, еще когда я был "пупсом", что окочень темный, непонятый: матерью, мною, прислугою, ученикаин. всен бытом профессорским; "добрые знакомые" видели не

отца, а паредию.

Но в, подрастал, непонятым был; и отец боролся с идеологней моею, вкусами в искусстве, "мистикою", которую ненавидел он: но сквозь "пра" он разглядывал уже непонятого и во мне в последние два года жизни; и даже: со страхом, с соболезнованием, с жалостью нежной поглядывал он на меня, когда я стал уже "притчею во изыцек",-в профессорском вруге, среди борзописцев, помоями поливающих за дерзкое письмо ,,к либералам и консерваторам", своего рода юношеский манифест к "отцам", с которыми вам делать нечего; с благодарностью вспоминаю, что в эти ниенно месяцы всяческих расхождений во пэглядах подчервивал он: безотносительно к "что" он дополен моим методологическим оформлением иных из имслей; была напечатана только что статья моя, "Формы искусства", построенная на своеобразном преломлении взглидов Оствельда и Шоненгаурра, которого невавидел отец.

Тем не менее, прочтя статью, он сказал:

- Препрасная статья: прекрасно оформлена!

Одобрение относилось не к идеям, а к методам оформления; между тем: статья эта, прочитанная прежде в студенческом обшестве, вызвала ужас внязя Сергея Трубецкого, отказавшегося председательствовать на моем реферате; так же поступил и Лопатин; мой отец, в противовес профессорскому мнению, выказал тут и непредвзятость, и объективность; его радовало, что принппп сохрапения энергии я пытаюсь отметить в жизни искусств; именно эта-то попытка и ужаснула философов.

Меня поражало в отце сочетание непредвзятости с резким пристрастием; поражало и сочетание гуманности в жизненных вопросах с узким фанатизмом в настанвании на проведении медочей именно так, а не иначе; и-страсть к исным формулировкам, уживающаяся со страстью к дичайшим гротескам, подносимым под видом сочиненного каламбура, порою развертывающегося в рассказ, как-то: "О Халдее в жене его, Халде", "О костромском мужике", "О Магди" и т. д.

Тут "чудак" в нем свликался со мной.

Не было между нами типичных, тургеневских отношений по чину: "Отщы и дети"; моя полемика "с отцами" ночти не задевала отца; это-то он понимал, ибо не он ли раскрывал мне глаза на иных из "отдов"; он и не был "отдом" мне по возрасту, скорей "дедом"; по теме своей он в одном отношении взлетел над "отцами" в какое-то иное и горное измерение; в другом разрезе, как "дед", или "отер отдов", был теснее связан с действительно славными традициями науки, а не с культом слова "традиции", которым элоупотребляли "отцы" и с которыми оня фактически уже не были связаны.

В эпоху моей борьбы с профессорским бытом я и не мыслил об отце-деде, как и об отце-друге; а если я видел его опутанным "бытиком", я скорее его рассматривал, как безвинную жертву "бытика", в котором его обходили и в прямом, и в переносном смысле; у него была полная атрофия профессорского величия; он готов был спорить, как равный, с любым бойким мальчиком; я не видывал никого проще его; мне порою его хотелося защитить от других, не простых, мещан быта; они видели в его

простоте нечто, ронявшее его перед их глазами; и хихикали за спиною у этого Сократа, а подчас и Дногена девятнадцатого столетна; с уважением разговаривал оп-с полотером, с кухаркой, с извозчиком—о полотерной, кухарочьей, извозчичьей жизни; простые люди души в нем не чакан:

-- Николай Васильевич, -- наш барин... Ведь вот человек: 30-

дотой.

А тупицы пофыркивали:

- У профессора Бугаева, веронтно, старческое размигчение нозга, — сказала однажды одна из интеллигентных тупиц.

А в это время: выходили его замечательные брошюры, одна за другою, читались прекрасные лекции, и писалась глубокая статья по философии математики: но простога вершинного кругозора и ширь птичьего полета не принимались в быту.

Старинная тема: "Собрат и Ксантинна". "Ксантиппою" быта заеден был оп; эту грубость к нему подмечал я у мпогих, как будто бы вовсе не грубых людей; ими делались потцы"-про-

фессора, знаковые, ученики, друзья и родные.

Мой вдеологический фронт борьбы с "отцами" отца миновал.

Я родился в октябре 1880 года; отцу было уж сорок пять лет; год его рождения падает на год смерти Пушкина; в год смерти Лермонтова он прекрасно помпит себя осажденным лезгинами в маленькой крепостце, близ Душета, где он родился.

Отец его-военный доктор, сосланный Пиколаем Цервым и. кажется, разжалованный; так попал из Москвы в Закавказье оп, чтоб годами службы себе завоевынать положение; храброц и наездник, он пользовался уважением среди врагоо-лезгии: он их пользовал често, когда попадались в плен опи; он безнаказанно ездил средь гор; и "враги", его зная, не трогали; выезжали порою к пему и выстреливали в воздух в знак мирцых намерений; первое детскор воспоминанье отда: гром орудий в крепостце, обложенной лезгинами.

Семейство деда было огронно: четыре сына, четыре дочери; средств-- никаких; позднее дед перебрался в Киев, где был главным врачом какого-то госпиталя; под копец жизни с усилнем

выстроил он себе дом на Большой Владимирской, чуть ли не собственными руками; здесь умер ов от холеры в один день с бабушкой; по сне время Киев-место встречи с родными, порой неизвестными; мои 4 тети вышли здесь замуж; одна за Ф. Ф. Кистяковского (брата профессора), другая за члена суда, Жукова, третья за инспектора гимназии. Ильяшенко: четвертая за Арабажина, отца небезызвестного публициста (потом профессора) К. И. Арабажина.

Кавказ-трудная полоса жизни деда; когда отду минуло десять лет, его посадили впервые верхом: и отправили по Военно-Грузинской дороге с попутчиком: в Москву; здесь устроили у надзирателя первой гимпазии, в которой он стал учиться; жизнь заброшенцого ребенка у грубого надзиратели была ужасва: ребенка били за неуспехи детей надзирателя, которых должен был готовить отец же, хотя они были ровесниками и соклассниками; он молчал; и шел-первым (кончил с золотой медалью).

Вспоминая невзгоды, перепесенные им, он грустнем; когда он перешел в пятый класс, то из письма деда понял: деду его содержать нелегко: тотчас же пишет он, что-де прекрасно обставлен уроками; и в помощи не нуждается; с пятого класса он уроками зарабатывает себе оплату гимпазин, пропитания и квартирного угла; в седьмом классе спимает угол у повара,-в кухне, под занавескою; в это время завязывается его знакомство с С. И. Жилинским (ппоследствии генерал-лейгенантом, заведующим топографическим отделом в Туркестане); второе знакомство: к нему приходит в гости гимназист первой гимназии Н. II. Стороженко, сын богатого помещика Полтавской губерини.

Связь со Стороженкой продолжалась всю жизнь.

Третий товарищ отца по гимпазни М. В. Попов, впоследствин-наш домашний доктор, лечивший отца до смерги; уже впоследствии, молодым человеком, оп сходится и одно время дружит с М. М. Ковалевским, с которым даже живет вместе: в Париже.

Стороженко, Ковалевский, думается мие, и были теми, кто смолоду втянул отда в круг литераторов и общественных деятелей эпохи семидесятых годов; одно время отец-непременный член всяческих собраний и начинаний; он волнуется организазацией "Русской Мысли", как личным делом; громит учебный комитет; он делается одним из учредителей Общества распространения технических знаний; он спорит с С. А. Юрьевым; он бывает и в лево-либеральных, и в славянофильских кругах; в свое время он был близок с Янжулом, Стороженко, Иванюковыи, Усовым, Олсуфьевыми, Алексеем Веселовским, которого он всически соблазилет в свое время профессорскою карьерой (в то время Веселовский высказывал желание готовиться к опере), с Танеевыми, Боборыкиными и т. д.; он хорошо был знаком с Николаем и Аптоном Рубинштейнами, с композитором Серовым, с Писемским, Львом Толстым, историком С. М. Соловьевым, с Тронцани, Владимиром Соловьевым, с Герье, с Тургеневым, с Захарынным, с Зерновым, Склифасовским, Плевако, Б. Н. Чичериным, С. А. Рачинским и сколькими другими в то время видными деятелями Москвы; его темперамент не знает предела; математикой не может он оградить себя в эти годы; и усиленно занимается философией; изучает пристально Канта, Гегеля, Лейбница, Локка, Юма; становится одно время начетчиком позитивистов; и комментатором Милля и Герберта Спенсера; он силится одолеть юридическую науку своего времени; и пристально следит за развитием французской и английской пеихологии вплоть до смерти; он даже изучает фортификацию; и удивляет в Дворянском Клубе старожилов, уличив какого-то генерала-стратега, читающего доелад о ходе военных действий под Бородиным в полном незнании действительного расположения войск; сорвав генерала, он прочитывает блестящую лекцию по фортификации; он писал стихи, стотьи (после смерти я нашел статью его об "Отпах и детях" Тургенева), сочинял текст либретто для оперы "Будда", которым Серов, встретись с Вагнером, сильно заинтересовал последнего; он полемизировал в молодости под какимто псевдопимом с де-Роберти.

И одновременно: он все время крупно работал в математике и всю жизнь изучал классическую математическую литературу;

но в чистую математику углубился не сразу он; но оставлении при университете его он поступает в Военно-Инженерную академию в едва не проходит всего курса наук; но окончить академию не удалось: он был исключен из-за какой-то разыграншейся в академни истории (на почве политической); тогда он возвращается в университет и едет в ученую командировку, где два года работает, знакомясь с крупнейшими немецкими и французскими математиками; он всю жизнь переписывался с Лиувиллем, Клейном, Пуанкара и другими; в двух французских математических журналах он сотрудничал много лет. Он становится одним из основателей Московского Математического общества и журнала "Математический Вестник"; председателем первого и редактором второго состоял он в ряде лет.

Широта в нем пересскалася с глубиной, живость темперамента с углубленностью; потрясающая рассеянность с зоркостью; но сочетание редко сочетаемых свойств разрывала его в "чудака"; и тут-точка моего странного к нему приближения.

Человек огромных знапий, ума, способлостей, опыта имел и уязвимую пяту: он мало знал экономическую литературу; и-не читал Маркса, к которому относился со сдержанным почтением, как относятся в чему-то большому, опасному, маловедомому; с утопическим содиализмом он был знаком, но отмечал его философскую исвыдержанность. Но менее всего его удовлетворяла либеральная фраза для фразы; и тут начиналась в нем издапна критика его друзей и близких знакомых-Чупрова, Виноградова. Муромцева, Стороженко, М. М. Ковалевского; сперва-дружеская; потом и довольно яростно-пападательная; в семидесятых годах он еще с ними сливалси: либерал, как и они, позитивист, кик и они; но с усложнением его философской позиции и с углублением в нем чисто математических интересов он не мог удовлетвориться их ходячей платформою; особенно подчеркивал он в них философское пустозвоиство и отсутствие твердой методологической базы; некогда изучив логику и методологию эмпиризма на первоисточниках, он потом высменвал в многих из былых Арузей "второсортность" их верований и знакомство с логикой

даже не из вторых, а из гретьих, четвертых рук: "взгляда и нечто" не мог выносить он; ведь преодоление канонов позитивизма
совершалось в отце в годах: упорной работой мысли, знакомсовершалось в отце в годах: упорной работой мысли, знакомством с источниками и, главнос, собственным творчеством в
стнейшей науке; а насколько были философски углублены его
точнейшей науке; а насколько были философски углублены его
друзьи,—свидетельствует случай с профессором Стороженко, потрясший меня, еще гимназиста; когда при мне курсистка проситрясший меня, еще гимназиста; когда при мне курсистка просипа маститого профессора указать ей сериозную литературу по
Канту, то он ответил ей:

— Прочтите статью Каресва, посвящениую Канту в "Русской Мысли"; лучшего резюме идей Канта вы пе найдете у самого Канта.

II это скозать в эпоху, когда Капту была посвящена лите-

ратура, не умещаемая в пяти шкафах!

Я, не кантианед вовсе, но все же привыкший к сернозным ответам (отец только и делал, что предлагал к сведению моему списочки книг) на сернозный запрос, ннутренно так и ахнул, услышав от Стороженки такой курбет мысли; и естественно: я поведал отцу, тоже не-кантианцу, об удивлении, меня охватившем: тут оп, не выдержав, со свиреной падсадою заморгал на меня лукавыми глазками, точно собиралсь чихнуть; и вдруг, забывии, что я мальчокок, а Стороженко старик (а он поддерживал во мне уважение к старикам).—он, все это забыв, с безналежностью малнул рукою: и огласил пространство просто стонущим плачем паким-то:

- Ах, да "они", мой дружон, -- болтуны!

Стороженку любил оп; со Стороженкой был спяран десятилетия; не увидеть Николай Ильича месяц не мог он: и нее-то ходил к Стороженкам: "сражаться"; тут пошил впервые я: тот факт, что "онн—болтуны",—незаживеющая, Амфортасова рана отда, потому что по человечеству он был к "пим" привизан.

По и я, мальчонов, уж зкал: "они" —болтуны; в этом вздоле подгляда отец-"дед", и сыц-"внук" подавали друг другу руку потом Валерия Брюсова, Эллиса, я все себя спрашивал: что со-

единяет тайно при всем видимом разъединении этого старика-чудана, не пошедшего дальше Тургенева, с... Брюсовым, с... Эллисом.

И потом понял: соединяет сернозность, соединяет факт всетаки "грызення" идеологических книг; отец изгрыз Спенсера, Юма, Лейбиица; Эллис некогда изгрыз Маркса; Брюсов изгрыз Спинозу; я в пору ту изгрыз Шопенгауэра и начал грызть Канта; а Стороженко и Алексей Веселовский ничего не изгрызля, не собирались грызть; и это-то вызывало в отце стои.

Что общего—лейбницианец-математик и оставивший Маркса, проповедующий Бодлэра—символист Эллис; а—как они спориля, сцеплялись, схватывали друг друга за пиджаки! И отец, пакричавшись, говаривал:

— Из всех твоих товаришей, Боренька, самый блестящий— Лев Львович: да, да-с,—блеск один!

И даже Брюсов удостоился:

— А умная бестия этот Брюсов!

Ведь зная отца, я был должен сказать, что Брюсов, явившийся к нам на вечер и весь вечер прогрызшийся с Эллисом (Кобылинским), вопреки всему—чем-то пленил отца.

Да и сам Брюсов, на отца брюзжащий за Лейбинда, сменяет гнев на милость: "Бугаев опять говорил с точки зрения моналологии. Мне это было мучительно..." (Брюсов: "Диевники", стр. 112). И потом: "После Бугаев рассказывал о своих столкновениях с чортом—любопытно" (стр. 112). Эти темы рассказов о чорте уже относились к серии диких каламбуров отца; отец. пе веривший в чорта, уличал его бытие в странцых мифах; и Брюсов клюнул на нях.

Стороженко не клюнул бы; про Стороженко ни разу не слышал и от отца, что он-,,умная бестия".

— Да-с, Николай Ильич, так сказать...

И—наступало: стыдливо-неловкое молчание; его выпод из критики болтунов—отказ от критики; и—улет в пифагорейство, в беспартийный индивидуализм, в одном совпадающий с либералами, в другом с консерваторами, в третьем залетающий левее левых; рычаг критики-его философия, социологическая база которой была аритмологична; а проповедывал он, применяя совратический метод и им прижимая и углу, чтобы водрузить вад прижатым стиг "монадологии".

В университете действовка он одиночкой, не примыкая к группам (правым и левым); отношения со студентами были хорошне: оп деканствовал множество лет; спорял с леными, а левые его уважали; не забуду, с какой сердечностью К. А. Тимирязев читал ему адрес в день юбилея Математического общества, ставшего его юбилеем; многие его "консервативные" выкряки в спорах объяснимы борьбой с "задопятовщиной"; от "Задопятовых" мутило его, а на "зубров" сжимал кулаки.

— Педераст!--слышался надтреснутый крик его.--А этот

кам перед ним лакействует...

"Педераст" - другого именования не было для велякого князя Сергея.

— Расшатывает мальчишка все!

"Мальчишка"—Николай.

— Позвольте-е, да это ерунда-с!--кричал на министра Делянова; и Делянов-терпел: с Бугасным пичего не поделаеть; лучие его обойти, а то шуму не оберешься.

Множество лет посылали его председателем экзаменаннопнов комиссии на государственные испытания: в Харькове, в Истербург, в Киев. в Одессу, в Казань; пи одного инцидента! Студенты провожали но поезд приезжего председателя; последний год председательствовал он в Москве-на нашем экзамене; тут в его изучил, как председателя комиссии; он был-неподражаем; аругие являлися-олимпийствовать и отсиживать, нацепивши "звезды"; он же являлся на акзамен первым; и тут же, поддеини студента, начинал с ним бродить, что-либо развивать; так длялось до вонца экзамена; председательское место пустовало; из кучки обступивших его студентов неслось-подтреснутое (ов был уже болен):

— Стыдитесь, батюшка: идите-ка, — тащите билет.

— Не пойду, Неколай Васильич: не хочу срамиться...

- А вы осрамитесь: не работали, а мужества осрамиться нет; ну что ж такого: осрамитесь, и-кончено.

И взяв за рукав, он подтаскивал упиравощегося в экзаменапионному столу, пошучивая и взбадривая; делалось как-то легко и просто: тот, у кого дуща ушла в патки, тащил билет, отвечал кой-как; "председатель", выставив нос из кучки студентов, поднимал очки двумя пальцами, интересуясь судьбой его:

- Ну,--как-с?
- Выдержал...
- Вот видите: а вы-говорите...

И шел предовольный; и подмаршовывал, выпятив живот и заложив за спину руки; и уже опять раздавалось:

— У Спенсера... У Гельмгольца... озвольте-с.

Новый студент с председателем спо; ин: о механическом мировоззрении; или-о чем другом.

После ризаменов он, подписав дипломы, умер.

Скольких он спас от провала пред смертью!

Ему прошалось многое: горячие выкрики, парадоксы, даже мцения, идушие в разрез с веком; знали: декан-чудак и добряк; выручит в нужную минуту; сперва накричит, папустит "формализма":

— Это не от меня зависит.

А потом побежит в капрелярию: под шумок толкать дело студента.

Знали его "пункты"; и-обходили их.

Главный пункт: агитационцая пронаганда основ "эволюционной" монадологии; тезисы ее вырабатывались в десятилетиих; с первых лет детства и слышу имена: Франсис Бакон, Рид, Юм, Локк, Уэвель, Гамильтон, Спенсер, Милль, Бэн и т. д.; эти-то имена и преодолевались, вывариваясь в арятмологии: в основе монадологии эти имена вместе с именами Лагранжа, Лейбница, Эйлера. Коши, Абеля казались китами, поддерживающими вселенную; будучи смолоду пропитан английским эмпиризмом, коснися на линию немецкого идеализма; с уважением отозвавшись о Канте, всегда приговаривал:

- Да, а пишет-туманно; песать туманно но значит: пасать слубово; вот французы и апгличано пишут изящно, легко, просто не потому, что влоски, а потому, что выпосили образ мысли; немпы-не выносили.

HAH:

— Тронцкий доказал: Кант основательно-таки стацил мысли

у Рида. Поэтому в ценился Тронцкий-не за мысли, а за проделан-

ную работу: за изучение источников.

Не считая себя спецом-философом, о сец изучил скрупулезно линию английского эмпиризма; и был он начетчиком в ней:

Почему не изложите вашей философии в книге?-спрашивали отца.

— Потому что мне надо написать не книгу, а четыре книги, а где взять время: ведь я-математик.

Но 4 яеваписанных кинги он сжал в тезисы; и перечень тезисов -- его брошюра "Основы аволюционной монадологии"; тезисы развинал он на спорах и с позитивистами, и с метифизаками: Трубецкии, Лопатиным, Гротом; у Стороженок он схватывыся с Ивапом Ивановичем Ивановым, диким спорщиком, как в отец; не в Стороженке ол, собственно, шел, а к Пранову: е ини накричаться; и приходил раздопольный: сидел "в больпой нежности, так, ни с того, ни с сего; и -улыбался "тишайше": себе и всему, что ни есть". ("Крешеный Китаец", стр. 21.) Грот и Лопатин денили его, как философа; по метафизики не удовлетворили его.

— Оня фактов науки не знают-с!

Он был встилно одинок, встилно осмени там именно, где начиналась в нем оригинальная глубина его; "Глас, пошлый газе, —вещатель общих дум", по словам Боратынского, поднамал над его одиночеством пошленькие хихики; люди кончика дзыке вем Сократа не виделя; вот вак отразился отец в воспоменаняях И. А. Ляпивченко (сборник "Живой Толстой", издание 1928 г., стр. 371—372): "Однажды в приемный день Никодая Ильяча..., в числе гостей, пересиденних five o'clock, были: 13

вестный математик, миняший себя философом, проф. И. В. Бугаев, какой-то приезжий англичания и я... Вскоре... в кабинет вошел Л. Н. Толстой. Англичанин... даже побледнел от восторга и весь насторожился, ожидая услышать пророческое слово поэтифилософа... Пе успел. однако, Л. Н. занять сное место, как Н. В. Бугаев бросился к нему и... руками и крикливым голосом, в пылу спора доходившим до предельных нот сопрано,... бегая по компате, спеша... и захлебываясь, начинает излагать Л. И. основные тезисы своей философии. Весь проникнутый философекни... задором (с философами ему всегда приходилось воевать), И. В. и тут стал бороться с несуществующим противником. Л. И. молча слушал философа... Тем не менее Н. В. постоянно подбегал к нему с криком: "Нет, позвольте, я вам докажу".

Вижу ясно отца в этой сцене; и-вижу: профессоров Н. П. Стороженко и И. А. Лининченко; оба были в философском разрезе люди хихика и того "гласа", о котором сказал Боратынский: "Глас, пошлый глас, -- вещатель общих дум"; и уж. конечно, отец со всей смешнотой выявлений был именно непопятым Сократом среди таких слушателей (Толстого и, разумеется, исключаю); д знаю: Толстой именно на иные ноты монадологии откликался сочувственно, как откликались сочувственно и Лопатин, и Грот, и Тронцкий, не полагавшие, что отец "мнит" философом себя, ибо он был-философ воистину: читая этот топ с "кондачка", вспоминаю невольно отца:

— Они-болтуны-с!

На болтупов и кричал он, подбегая к Толстому, а пе на Толстого.

— Да, да, пришел, доказал: все объяснил.

Так однажды резюмировал Н. И. Стороженко, садясь за обед, спор отца, только что бывшего здесь, с кем-то; почтенный профессор упустил из виду, что неудобно отзываться об отце при рядом с ним сидящем сыне (уже старшеклассинке); сыя-слышал спор; и сын видел: пронязирующий Стороженко весь спор промодчал и веского своего мнения не высказал (Стороженко всегда взбегал рискованных тем для него); почему же в спину доверчиво всем доказывавшему отду эти шутки? Противопоставил бы свое веское слово; такого—не было; что мог он противопоставить? Он был поэтимист на копчике изыка, знакомый с собственной идеологией разве по компиляциям: отец изучил идеологию Стороженки в первоисточниках, в годах; в годах ее. штрих за штрихом, поправлял: данными точной науки и данными оригивальнейшей гносеологии; первой у Стороженки не было: вторая—была: Кант по Карееву (?!?)...

Приходилось полча терпеть ужасный факт: печенегом вориался Бугаев, все доказал, объяснил; и—ушел.

11 это не смешно для отца, а плачевно... для Стороженки. А маски с вещателей "общих дум" очень любил срывать мой отец: но это—черта фамильная; все Бугаевы—спорцики, срывателя масов: такие "смешные"! Приходят, машут руками; вот только,—почему-то все молчат: не возражают; подбегающий в машущий на Толстого Бугаев-старик—одна картина; а вот как меня характеризует Илья Эренбург: "Читает... и, чятая руками машет... И порою Белый кажется великолепным клоувым Эренбург: "Портреты русских портов".) Из этого моего вида Эренбург: "Портреты русских портов".) Из этого моего вида Эренбург делает горько лестные выподы о моей смешной исключительности; в лолжен разочаровать Эренбурга, отблаго- ниченковский подхихиком; в том, что нидится Эренбургу во мае, как верпинисть, смешная в долинах, — самая эмпирическая фамильная черта; нее Бугаевы—такие: сын, отец, длди.

И я знаю прекрасно спои сменные стороны; энал их и отед и превраено видел, как сменлись над инм. Когда ртот смох был сментыен, од сам принималел сменться; но и злой хихи слышал: он сместочался; впрочем, был он отходчин; он часте

— У Стороженки все основано на позе: скажет и забегает глазками по сторонам, наблюдая за впочатлением. — Оставь, знаешь ли: добряк, хохол, хлебосол... У каждого—свое.

И сидел в большой нежности; и пленительно улыбался на нас.

2. ОСТРАННИТЕЛЬ ВЫТА

Отец—первый мне встретившийся идеологический спутник, поведший меня по годам: к рубежу двух столетий; поздней мне связался со сказкою Андерсена; и свазка та—"Спутник"; в годах представлялось: отец, получив указания где-то, что делать, "пройдя по векам напрямик, перерезав большую дорогу, явился звониться: к нам в комнаты—с очень набитым портфелем, пабитым "заветами"; ныне—невидимо служит и тайно всем нам образует. ("Крещеный Китаец", стр. 216.) Большая дорога,—история мира: Арбат; но история, свертывая, чрез Арбатскую площадь, Воздвиженку и Моховую, начало берет в заседанье Иравления университета, где было все создано: мир, Арбат, мы и прочее.

Отец представлялся двуликим: одной стороной бытия заседает он; и в результате—бытийствует мир; другой стороною сидит в малой клеточке этого мира, в квартире у нас; и его все гоняют из комнаты в комнату: за математику. Он математикой этой мешает нам жить; и конфузится сам неприличию жизни такой; кто живет там с друзьями, кто с родственниками, кто с женой; а отец—с математикой.

Противоречие в осознаванье отца углублялось действительным противоречием, в нем жившим: меж чувством и мыслью с одной стороны и меж волей; нежнейшие чувства: душа, как мимоза; нежнее, отзывчивей и не встречал человека; услышит, что кто-то горюет,—спешит утешать, возвыщать:

- Нег жизни, бывало, печалится тетя.
- Да полноте! —и начинает теперь из него погрохатывать выливнем слов и—зажигало закаты; выхватывал он из себя уверения в том, что достоинство—да!—человека огромно...
 - Смотрите бодрее!

И раскидавнись ладонями, он собирал... материал переплаканных слов, превращая его... в бирюзовые ливии, в перловые ясвости...; духом исходит на нас; на паркеты квартиры, напоминая Сократа пред ядом". ("Крещеный Китаец". Стр. 208.)

Умел он привзбадривать.

Видом свиреп, а услышит, как кто-нибудь песню поет, уми-

Стонет сизый голубочек.

Услышит-сияст улыбкой пленительной.

Мысли: он в мыслях взворачивал самое представленье о связн паук; и порок меня, "декадента", сражал он полетами, смелостью, дерзостью математических выводов, к жизни приложенных; выскажет; и вдруг привустится мысль остраннять в каламбурище. Передавали: за ужипом у С. А. Усова раз при Толстом он пустился в гротески; Толстой оценил чрезвычайно один из них: за художественность! "Художеством", знаю я. более заинтересовались бы Брюсов и Маяковский, чем профессора; "художество" это преследовалось у нас в доме; кухаркам, извозчикам нес свое творчество неоцененный "мифолог"; извозчики в чайных передавали друг другу словечки отца; и известностью у приарбатских извозчиков очень гордился он.

Стиль каламбуров—Лесков, доведенный до бреда, до... декадентства; иными из них я воспользовался, как художник, ввернув их в "Симфонии" и в "Петербург".

Дв, по стоило отцу открыть рот, как мать прерывала его:

- Вы опять за свое!
- Не любо, не слушай, а врать не мешай, —отзывался он, что-нибудь высказав: с очень довольным, хотя виноватым, стыдливым, слегка перепуганным даже лицом, себя сдерживая; не сдержавшись, сорвании салфетку с себя (каламбуры слагалися им за обедом), он несся на кухню, где был он свободон от нашей цензуры; н, бухнув гротеском пред кухонною плитою, он с хохотом, полуприплисывая и полуподмаршовывая, мотал голо-

вой сверху вкиз; и крохивлами кракал, к столу возвращаяся, чтобы подвергнуться лейственному обстрелу глаз матери.

Эта потребность к чудовищностям—органический зуд, выражавший, из вечного сопоставления оригинальных и новых мыслей о мире и жизня с "бытиком", мысли такие расплющивающим; из среды —куда вырваться? Он в ней, как узник, до смерти сидел пребесномощно; сидел со страхом; и страх атрофировал в нем, революционере сознания, самую мысль об замене ипою средою среды, окружавшей нас; ведь се представители—сливки Москвы; не к извозчикам же бежать в чайные?

В том-то и дело, что, может, следовало бы бежать: пусть коть в чайную!

Но до этого отен не дошел: воли к новому быту в нем не было; отдинался он "бытику" не от любви, а... из страха: проштрафиться; и—быть наказанным... Марией Цвановной Лясковской (?!), не говоря уже о нагоняях от мамы.

И он изживал в каламбурах стремленье к "не как полагается", следуя в быто канонам: с усилием невероятным: такого усилия быть, "как и все", я ни в ком не встречал; "всем" легко то давалось; а у отца это "быть, как и все" интегрировалось с неномерным трудом; с угловатостью, вызывающей холот "у всех", он проделывал все бытовые каноны.

Иные из профессоров, как подметнл я, будучи тоже свободными в мыслях от тех бытовых предрассудков, в которых мы жили, все силились, как и отец, уравнять себя среднею линкей; и—выпирали: смещными казались: отец был смешнее их всех.

Кто выравнивал фланг бытовой?

В первую очередь выравнивела "профессорма"; много я типов видал; в многих бытах и жил; но такого ужасного, тусклого, неинтересного быта, какой водворила "профессорма" восымидесятых годов, я, бежавший давно от профессорм,—могу смело сказать: не видывал я второго такого быта: купцы, офицеры, художники, революционеры, рабочие, крестьяне, попы жили красочией среднего профессора и средней профессории; ни у кого "как у всех" не блюлось с такой твердостью; ни у

кого отступление от "как у всех" не наралось с такой утонченной жестокостью (я на себе испытал ту жестокость). И думаю я, что склероз, поражавний всех нас так ужасно, имел объяснение в том ложном мненье, что "мы"—соль земли; стало быть: "как у всех" означало для нас—как у Янжулов, у Стороженок, у Бобынина, у Млодзневских; позьмите в отдельности каждого: ния в науке, заслуги, незаурядная личность; и, стало быть: сумма имен—сумма всех преимуществ над прочими.

Вовсе не видели: целое—еще не сумма; в сложении славных имен упускалось из виду, что "славное" славной личности изливалося в лекция, в княги; и туда именно улетучивалось; а усталый и вовсе не славный остаток под формой профессора, вывеленного профессоршей из кабинета, являл собой мягкую глину, лепную пальцами данной профессорши по капонам ареопага профессорш; такое лепление превращало остатки действительной "лепоты" в препслепое что-то; остатки огня, предваятости, революционных стремлений в профессоре, простите за выражение, вывосились... в уборную: и утекали по водосточной трубе от достойной квартиры к полям орощения.

При таком своеобразном сложении складывались мужи, не славные вовсе; говорилося не о Янжуле, выявившем себя в книгах, а говорилось о "Янжулах"; а "Янжул"—не "Янжулы"; "Янжулы"—значит: пыль янжулова стола, плюс мамаша жены Янжула, плюс мадам Янжул, плюс я не знаю—кто и что; и — "минус" все ценное в Янжуле.

В принципе такого сложения сумма славных имен равиялась сумме всего неславного в них, спрессованного, законсервированного, как канон нерушимый.

Профессор сидел. заключенный в своем кабинете профессоршей, за него тарахтищей; в гостиной она тарахтела; он—глупо мычел и потерянно улыбался; наслышался я лепетания нарок: ужасно оно; во ужасней всего: "парки" жили, осуществляя отбор самых элых, самых "парочных" парок; в результате отбора вынашивалася "тиранша", которой вручалася власть неограниченняя и тупов над данным участком славнейшего "Города Солица": университет—Город Солица.

Такою тарашнею, например, была та, ного в называл в ряде дет "мамой крестной"; ее наезды к нам в дом были жуткой ревизией быта; я к ней возпращусь; ее очень боялся отец; непонятно, что—чтил; моя мать не раз плакала из-за нее; и порой ненавидела, хотя... чтила; столь разные по всех проявленьях, родители... одинаково "чтили" "Јясковскую; за что се чтили? Не справинвайте: не они ее чтили; в "что-то" в них чтило ее: то, что чтило, —глухое, непрошибаемое подсознание, руководимое инстинктами: слепого страка.

Неславная честь честь поральной нагайня!

Закупоренный в проявлениях жизни средой и квартирою, собственной мрачной проиней "каламбурищ" горел мой отец, каламбурами уничтожая нецално все то, перед чем он склонялся в своем брешком облике: да, каламбуры—отдушива: в вее улетали пары живомыслия.

Вот почему чие бывало от инх страшновато; онн—не развенвали перепугов монх, о которых скажу: перепугов от быта, от старой профессории, от математиков, от крестной "мамы"; скорей каламбуры увенчивали перепуг, доводя его до брезовых фантастических форм уже.

Мое, так сказать, вылезанье в действительность из мифа сказок,—испуганное вылезание в нечто, что, надая прессом, раснлющивало: до конца: предо мною стоял ряд канонов; н—страшный канон: "как у всех"! Он—давил не меня одного; он давил
мою мать; в нем отец ходил, как деформированный. В эти
нменно первые миги сознания сколькие "Бореньки", сколькие
"Танечки" из возраставших вокруг меня делалися рабами на
всю свою жизнь. С не проявленным ясно, по видным теперь мне
инстипктом здоровья, утанвать стал я в канонах какую-то точку
свободы в себе, ощущая в подполье ее; у кого этой не быдо
точки, тот делался раб еще до представленья о том, что есть
рабство: а тот, кто имел ее, мучился, чувствуя, что конспиратор он; конспирация, правость бунта,—все это потом приходило

в сознанье, как мысль; но иметь в себе бунт, конспирацию н жить в подполье, не зная, что действия жизви такой означают благое спасение в булущем, -просто ужасно: живешь, ощущая преступность свою, без вины вниоватость, как выросший рог:

его надо утанвать.

Лоб мой таким вышел рогом: большим, неприличным; и мама бранила за лоб, закрывала кудрями; а я, совершивший ужасное преступление "лба", --содрагался, таился; и чтил это все, что у нас весьма чтилось; но чувствовал, что почитание мое мне постыло: постылое "чтение"! Я поступал, как отец: он ведь чтил "как у всех", разрушая гротесками "чтенье" свое; но так "чтить" не мог долго я; я перестал "чтить", но делал вид: почитаю! Это насилье рождало во мне противодействие страшной силы; и и стал взрываться (уже гимназистом); но раньше еще я попробовал подражать отцу; стал я пробовать пороть DARGE", RAK H OH; HCHYPAACE OH:

- Что это, Боренька, право: какое зателя!

И я-прикусил язычек; но запомнил: он-сам порол "дичь"; его "дичь" каламбуров над бытом блестяща бывала; но рано уже оцитил я всю едкость трагедии в ней; и позднее, когда декадентом я стал, то заимствовал у отца "каламбур", но остраннил его в бреды "Симфонин"; остранненье такое есть передача монх восприятий-его каламбуров.

"Передавили поморы, что... подплывал кит к... берегу Мурмяна... Спросил... любопытный кит глухого... помора: "Как здоровье Рюрика?" И на недоумение глухого старика добавил: "Лет с тысячу тому назад и подплывал к этому берегу; у вас царетвовал Рюряк в ту пору". ("Симфония".) Это-каламбур отда. И тут же рядом: "Тогда же чины... полиции поймали... протыкателя старух... Он... ораторствовал: "Нас много..." ("Симфония".) Это уже павелипое стилем каламбуров отца; а вотитог каламбуров в моем восприятии: "Все спали... Иные спали, безобразно скорчившись. Иные-разинув рты. Иные храпели. Иные казались мертвыми. Все спали. В палате для душевнобольных спали на одинаковых правах со здоровыми". ("Симфония".)

Сумма каламбуров плюс сумма почитаний того, над чем строились каламбуры, -- давно, еще в ребенке, подытожилась фразою о сумасшедших, спящих на одинаковых правах со здоровыми; безумие и здоровье в среднем нашего быта мие подытожились: в мертвый сон.

Отец. прочитавший "Симфонию", ив мог не "ужаснуться ею"; по он "ужас" свой от меня скрыл; и вернул книгу с делавно-бодрым:

- Прочел-е!

А. Л. Кобылинский (Эллис), в те дия часто у нас бывавший и много говоривший е отцом вдвоем, уже потом, по смерти отца, мне рассказывал, как отец, задыхалсь, взял его за ворот пиджака в не без лукавства выкрикнул:

— А у Бореньки в книге есть эдакая наблюдательность!

Если в этом сквозь педоумение признании в нем шевельпулось нечто от прочтения моей "Симфонии", так это притажение к каламбурному стилю яных из ее сцен, а этот стяль за вычетом разных литературных влияний-отцовский стиль; ов как будто до Виктора Шкловского открыл принции сознательного остраниения; и остраниял, остраниял, остраниял всю жизнь: жизнь вкруг себя, -- жпань, в которую был заключен оп.

Критики действительности под формою каламбура в отце не видели: мать, профессора, да и сам он: он возбуждал порой хохот у матери, профессоров, меня, у себя самого.

И отсюда легенда о нем, что-чудав.

Но все математики-чудаки.

И вставал "математик" передо мной в первых днях детства.

3. MATEMATHKH

Математики-панбольшие революционеры в сфере абстракций-оказывались напплотнейшими бытовиками, что на моем нзыке значило: скучными людьми, лишенными воображеныя в правтической жизни; быт жизни берется математиком вполне "на прокат", как мебель чорт знает каковского стилл: было бы

на чем сидеть; "рюс" так "рюс", "ампир" так "ампир"; кто, в самом деле, глядит на мебель? Ее ощущают той частью тела, которая противопоставлена голове; быт, как ощущение задних частей туловища, противопоставленных интегралу,—вот, вероятно, почему математик так скучен в быту; ну кто бывает весел... в отхожем месте?

Кое-как расставив тяжелые мебели быта, математики усаживаются на них вычислять безо всякого представления, что мебель проветряема и выколачиваема.

Пепроветренный быт!

Если у Анны Пвановны собираются по средам, а у Плана Пвановнча по четвергам, у Матвея Поныча соберутся, будьте уверены,—в пятикцу: цятница же—следующий по порядку день; и—как же вначе? Если у Анны Пвановны подают бутерброды с сыром, а у Ивана Ивановича с ветчиной, у Матвея Поныча одна вторая бутербродов будет с сыром; одна вторая—с ветчиной; и—никогда с икрой: на каком основании?

И так-тридцать дет: безо всякого изменения.

Умопомрачительные скачки мысли над иррациональным "и"; а точка над "и", или жизнь, ставится в виде... бутер-брода с сыром; вне математики разговоры —присыпочка тощая к бутерброду сухому; если у Анны Ивановны обсуждают мебель квартиры Ивана Иваныча, а у Ивана Иваныча обсуждают мебель квартиры Анны Ивановны, то—дело ясное: тема журфиксной беседы Матвея Ионыча, математика, определилась на тридцать лет;—с тем отличием, что будет выбрано изо всех разговоров общейшее, неизменяемое и преснейшее; математики—обобщители; и будьте уверены, что лозунг квартиры профессорской, "как у других",—доведен ими до совершенства.

Разумеется, - всюду есть исключения: есть математики, выявлющие и в быте таланты (кота 6-мой отец).

Бедные математики! Описанная иною черта—от растерянности, от рассеинности и перевлеченности вниманья; безумью полетов отдана голова: от чела до носа; а жизня отдано все то в теле, что противопоставлено голове: математик в науке—человек с наибольшею солью, человек "с перцем"; математик в быте---, песок".

Математики, став твердой ногой в твердом быте и голову твердо воздерши в мечту, ей более всего веря, но перепутав орьентацию головы и ноги, думнют, что подножный быт, их держоций, —интегрильное выражение всех революций сознанья, которым они так беспомоцию отданы; дело в том, что фантазия математической мысли давно превзошла все фантазии и что в фантазии этой они твердо зажили, как мы в быту; так что быт с его лозунгами "как у всех" для них выглядит, может быть, наиболее недостижниой и этим влекущей фантазией; действительноеть икосардра, разрешение в ней уравненья, —и Лина Ивановна, ставящая бутербродик на стол, —это ли не предел фантазии? И, увидавши сухой бутербродик, пред ним математик усаживается, чтоб переживать папораму его, как вполне псключительное обстоительство; переживает, молчит: и для вида отдельнается словами о том, что погода прекрасия.

Нам скучно с вим.

О, сколько я видел их,—всяких: и чистых, и прикладных! И сперва показались мне жуткими их фигуры, особенно при воспоминании о том, что мама бонтся: прийдет математик похитить меня от нее, чтобы сделать "вторым математиком".

Смутно в детстве мелькнули—серые, брадатые, сонные, неиногословные (на меня—нуль внимания),—академиви Сопия и Импенецкий, Бредихии и Цингер; огромное что-то, глухое, седое, войдет и воссядет; и мама бонтся, и я; отец—эдак и так (человек был живой); математик—не двигается; еле губы шевелатся; только блистают очки; Импенецкий—бойчее; а вот Дубяго, казанский профессор, декан, тот внушал просто ужас; и почему-то казалось, что есть математик, который его превосходит огромным умением создавать угнетающую атмосферу: Долбия! Я Дубнго боялся, но думал: еще то—пветочки; а вот как приедет Долбия—всем конец!

Но Долбия не приехал.

Ходил некогде Павел Алексенч Некрасов, оставленный при университете отдом; в молодости он видом был—вылитый поэт неврасов,—но с очень болезпенным видом: худой, с грудью впалою; в диям профессуры он не поздоровел, но престранно разбрюзг; стал одутловатый и желтый, напоминал какую-то помесь китайца с хунхузом; отец про него говорил, что он некогди был педурным математиком; он поздней пошел в гору, как ректор; в эту пору отец стал помалкивать; и "Навел Алексеевич" уже не произносилось им ласково.

Другие, быввао:

- А Панел Алексеевич.

Отец встанет, пройдет в кабинет.

В детстве помпю доцентом его, туберкулезным и кашляющим, и скорбящим на что-то, и красным весьма; меня брали на елку к Некрасовым; нас посещали Пекрасовы; но сколько ни вслушивался,—ии одной яркой мысли, ни взлетного слова: тугое, кругое, весьма хрипловатое и весьма грубоватое слово его.

Вот—профессор Андреев, опять-таки, ученик отца: говорили: "Весьма остроумен". Но видел я нос—очень красный к зубы гнилые, показываемые из длишой и рыжей весьма бороды; что оп криво смеется,—заметил; а что говорит остроумно,—припоминаю: нет, словно не говорил инчего... Вот во всем соглащающайся, грубо ласковый профессор Алексеев; и—опить-таки: в сознании моем—та була раза; а вот Селиванов; придет, никакого прока; резнику жевать интересней, чем слушать разжев его рта; вот Егоров (профессор впоследствии), это—стерлядка: нос стерлядью; чернобороденьким номию его; глаза острые, умные; и—любит музыку; видно, что умный, а как в нам придет, слдет перед отцом и уставится носом стерляжьни; нет, видно такой ритуал, что когда математик приходит к отцу, то—приходит молчать.

В детство сложилось во мно убеждение: в Кисве есть математик-буяп, Ермаков; борода Черномора; и-все-то воюет, кричит; я все ждал: он приедет кричать; не приедал-таки!

А в Моское математики-тихие...

Многих я видел в дни детства; и самымя пезабавными, незацепланивмися за память стоят математики; сколькие перебывали у нас, а... а... коть шаром покати; с очень многими профессорами впоследствии спорить хотелось; они—одарапывали хотя бы созпание; а математики—пе одарапали пичем; и—инчем не погладили.

Забавней других мне казался профессор Бобынян.

Поэдней я ценил обстоятельные, интересно пвинсанные, ужные его статьи по истории матеметики; человек с пером, с даром, с талантом, а...а... как он выглядел?

Стыдно признаться, что в деняностых годах вместе с мамою, тетею, гуверпаткою, прислугой считал я Бобынина за иднота какого-то.

- В присутствии Бобынина засыпают мухи—всегда говорила нама; к я был уверен, что это есть факт.
- Да-с, скучнейший человек в Москве-признавался стыдливо отец; и всегда прибавлял:
 - Он-почтепнейший труд написал.

В продолжение лет пятнадцати слышал я:

— Пришел Бобынии: что делать?

Или:

— Сидит Бобынин: просидит часов десять.

Когда приходил на журфикс, не пугал; такой кроткий, седой, улыбающийся, он тишайше сидел себе в кресле; сложив на животе руки и палец вращая вкруг пальца, кивал, улыбался, порою некстати совсем; и потом пачинал клевать носом: придремывать; и, пробуждаясь от смеха, от громкого голоса, он с перепугу, что сои его видели, очень усиленно в такт разговора кивал; и все знали—Бобынин; и—стало быть: так полагается, пусть его.

Но оп имел порой смелость зайти невзначай; хоть не часто являлся, а все же—являлся; не было никакой возможности извлечь слова из уст этого седобородого и препочтенного мужа; глаза голубели кротчайше, улыбка добрейшая, почти просительная, освещала его лицо: голова начинала кивать; палец бегал

вкруг пальца; слова не являлись из уст; садился,-наступало тягостное молчанье, во время которого начинал он придремывать; прийдет до завтрака-знали: отзавтракает, отобедает и, чего доб-

рого, пересидит чай вечерний.

- Скучен, как Бобынин, -- техническое выраженье у нас; и отец, защищавший всегда математиков, лишь похахатывал; к разводил руками; и даже: придумал он способы удаленья Бобынива; и применял их лет этак двадцать; отец, такой гостеприныный хозяне, по отношению лишь к одному Бобынину применял ртот способ с такой незатейливой простотой, с какой пробку откупоривают: щелк-где пробка!?

Сидит Бобынин: раз-раз-нет Бобынина.

С лукавым прикряхтом и с потиранием рук начинал он похаживать, точно кот, вкруг Бобынина.

— Так-с... Очень рад-с...

И лукаво он втягивал воздух губами:

— Всс... ввсс...

И уже вылетал он в переднюю:

— Почистите сюртучок-с!

Нарочно громко, чтоб слышал Бобынин, что он собирается из дому на заседанье; влетал; и часы вынимал, и держал их нарочно в руке пред уже засыпавшим Бобыниным; давши поспать ему так с полчаса (для того и часы вынимались, -- отец любил делать все точно при помощи мер и весов), -- мой отец восклицал:

— Ну-с, мяе пора-с,--по делу!

И вовсе не давши опомниться Бобынину, способному остаться в кресле без папы, Бобынина под руку взяв, вынимал его ловко из кресла; подшаркивая и подпрыгивая, точно кошка с попавшейся мышкой, с Бобынивым несся в переднюю он; и старик добродушно кивал головою и палец вкруг пальца вращал. Вылетали на лестницу вместе, -- стремглав; отец скатывался горошком по лестнице; и, тяжко запыхавшися, падал Бобыцин за ним со ступеней; вывлекши Бобынина, мой отец безапелляционно показывал на Арбат:

— Ну-с, вам сюда!

И потом указывал на Денежный переулок:

- А мне сюда-с!

И, стремительно бросив Бобынина, он влетал и нам на двор, через Денежный; и полвлялся из черного хода в столовой:

- Ну вот-с!

- Мертвец-раздавалась по адресу Бобынина безапелляинонная резолюдия матери.
- Шурик, оставь: он ведь умпида; человек прекрасный; ! Вынеру Вынетроп
 - А зачем же он ходит к нам в гости дремать?
- Он, знаешь ли,-устанет и ищет расселнья; он, Шурик, не какой-пибудь светский шаркун!-- и шарк вычислять: в кабинетик.

Я ж бывал в совершениом восторге от техники извлеченья Бобынина; мой отец оперировал с ним, как лакей ресторанный, откупоривающий бутылку, -- с пробкой.

Решительно, но и гуманно: сперва даст поспать полчаса; н следит по часам: двадцать пять минут прошло, -- нельзя трогать Бобынина; тридцать прошло-нет Бобынина!

Бедный Бобынин, не раз извлеченный, являлся, хотя и не часто: опять извлекаться; большое чело, седина, безобидная кротость больших голубых водянистых глаз, детская очень улыбкавсо это внушало мне жалость; как будто бы жест молчаливый явленья его говорил:

— Я... я... я... янчего: я—на все согласен; я—сяду вот тут: буду слушать; но уж не спрашивайте ип о чем меня; и-не гоните!

Умер отец; не являлся Бобынин; наткнувшись на статью о египетской математике, после уж я подумал:

- И это Бобыния писал?
- Тот Бобынин?
- Да он... он... он... уминца?

Вот что делал наш быт с математиками.

⁴ На рубеже звух столетий

Совсем вным в диях детства и отрочества отнечатлелся мае аругой математия Болеслав Корнелиевич Млодзиевский; почемуто в вижу его в паре с Умовым,—с Умовым, о котором и буду говорить, как о своем профессоре; весьма талантливый человек, и, как Умов, уминда, но с умом, иначе поставленным, Болеслав Корнелиевич занимал меня; его помню; доцентом; потом экстраординарным и ординарным профессором.

Прекрасный лектор, преподаватель ряда высших учебных заведений, не чуждый весьма философии, даже способный заглядываться в сферу искусства, он кое-что в нем понимал: более от ума, чем от чувства; и он—хорохорился; Умов садился в кресло опочивать в созердании физических космосов; Млодэневский, всинпая из кресла, соскакивал с кресла; и—начинал вертеться волчком; Умов торжественно выступал в буднях быта; а Млодэневский, вертяся, задевался о коспости, издавая особый "жуж": "жуж" волчка; был—вертуном, непоседой.

Его огромная голова с огромным лбом, продолжавшимся в лысину, увенчивалась дыбами, торчавшими перпендикулярно к плоскости черепа; маленькая бородка дрожала; золотые очки сверкали; увидав эту огромную голову, трудно было 6 предположить, что она сидит на худом и крохотном тельце, соединяясь с ним тонкой шеею; и голова—заваливалась назад; и, завалившись, вертелась, оглядываясь беспокойно, с лихорадочно горящими глазками на бледненьком личике; иногда Млодзиевский, вдруг нагнув низко лоб, его взмарщивал, производя впечатление бычва, готового к бою; а нервно-бесцветные губки—дрожали обиженно; верхняя часть лица метала и громы и молнин; нижняя—плакала. Он не ходил, а—носился, вертясь и припрыгивая, горло выпятив грудку, отбросивши голову.

Если Умов влодил, как на цыпочках, в быт, чтоб его не расплющить (в пространствах космических вовсе иные масштабы), то в быт Млодзиевский влетал со всех ног; и жужжал, и толкался о косности; можно было бы думать, что нес революцию в быт; исе ж сводилось—к поправочке, к маленькой: к перестановке малюсенького предметца; и маленький, но удаленький профессорок колотился беспроко о прочные кресла; и—ничего не расстранвал: много шуму из ничего; когда Умов из кресла гласил свое "как поживаете",—издрагивали: не несется ль комета на нас? Млодзиевский волчком тарахтел, сыпал двойками, проявлял придирчивость на экзаменах; и даже казалося, что он колеблет устои... пенельницы на столе (не устои стола); шум - на заседаниях, двойки—студентам; и—вся революция.

Он -что-то видел сквозь быт; это стало мие ясно позлиее; п вздрагивал от... драмы Ибеена; встретясь с ним на "Когда мы, мертвые, пробуждаемся", я не узнал его: оп не жужжал, а бледнел; и выпланнал очень свою задрожавшую губку, готовый расплакаться:

- А?-он воскликнул, увидевши мать.
- Вам правится?
- Четвертый раз вижу.

Ибсен его укладывал в лоск: я, хотя студент, но уже старинный "ибсенист" к тому времени, не переживал, вероятао, и одной трети волнения Млодзиенского. Казалося, что пред виденной драмой он сотрясался, как годопалый младенец, которому не полезно столь мощное внечатление, которого надо скорен, снявши с кресла, запеленать, отвести домой, уложить в постельку, чтоб он, отоснавшись, к утру бы мог возпратиться к профессорским функциям: двойками сыпать, жужжать.

Умов—тот мог бы по-ибсеновски, налку взять; и пойти на вершину, как Боркман, как Рубек, как Брандт; Млодзневскому же виды на горы весьма были вредны, хотя он устранвал реполюцию пепельниц на столе у кас; надо его было порой усаживать в твердость профессорских кресел, в которых-таки он уселся до просидения ям, потому что и в них тарахтел; по тарахты его революций не делали.

Что ж,-превосходный паучный работиик, прекраснейший

лектор, весьма образованный!

Огромная, преднадменно закинутая голова, недовольная всем; щ—весьма миниатюрное тельце: голова—перерастала быт; тельце—не доростало; и большой головой, головою одной, прожужжал он по жизни из кресла профессорского; ножки, — не дости-

Что оп карабкался, ине стало ясно из нескольких дней, проведенных в дороге с ним; мы, едучи в Париж, встретилнсь с Млодзиевским на вокзале, в Москве; он ехал в Берлин; и мы прожили в одной гостинице, рядом, - в Берлине; жена егокрасная очень, грудастая очень, губастая очень; такой же сынов; Млодзиевский в вагоне сидел, как ребенок; и, глядя на груди профессории, можно бы было дойти и до мысли такой: пот кто мог бы грудями его откормить! Всю дорогу вертелся он, схватываясь за карманы и поднимая волну бесспокойств за волной; и жужжал, и стенал: где билеты, не сходим ли с рельс, паспорта ли в исправности; в Берлине же те перепыхи увеличились и осложнилися гонором и беспокойством; из трепыхов семейно-вагонного быта стали они перепыхами себя не унизить во мненье берлинских коллег; едва вынули его из вагона, как из лукошка цыпленка, как он, оперяся, стал бегать по улицам с пренадменно закинутой головою громадной своей, наслаждаясь рассказами нам и семье, как его принимали и как называли его не "хер доктором", как при недавнем наезде, а "чер профессором"; ине стало ясно: действительно стоило многих усилий ему оказаться в том кресле, с которого он под влиянием Ибсена мот же упасть; и-разбиться.

Так юрк, фырк и жуж Млодзиевского, уминцы, на косность быта вокруг имели значимость лишь при условье солидной подставки,—того же все быта; от жизненных встреч и вкимательного изученья жестов профессора мне отложился он мыслыю о том, что и большие головы при малых телах пе могли сдвинуть косностей.

Не большие мысли тут нужны были: большие дела!

Другой образ встает, подаваемый памятью с математиками; не математик, а физик, окончивший математический факультет с математической выправкою, называющий себя учеником отца, хотя был по возрасту близким отцу—Николай Алексеевич

Умов; мне он особенно удивителен сочетанием блеска, ума, превраснейших душевных качеств; и—скуки; такова реакция Умова на быт, как на лакмусовую бумажку; сунь одних людей в этот быт, и человек окрасится в красный цвет холерически развиваемых интересов к быту, затреныхается в нем, как воробей в ныли (тем хуже для него!), являя интересное, нескучное эрелице, по... неприятное эрелице: другой человек, сунь его в этот быт, окрасится интенсивно синею скукою; интересный в статьях Бобынии реагировал на быт потрясающей скукою, развиваемой им; Млолзиевский—развивал перепыхи; Бобынии мпе симпатвинее.

Умор был тоже скучен, но даже в скуке в нем было печто монументальное; не просто скуку он выявлял, а саму энтропию,

мировое рассеяние энергии.

Но эта скука получала и объяснение, и раскрытие, когда Николай Алексеевич всходил на кафедру: сверкать умом, жизнью, блеском, срывать голубой покров пеба и показывать коперниканскую пустоту в величавых жестах и в величавых афоризмах, которые он не выговаривал, а вапевно изрекал, простерши руки и ставя перед нами то мысль Томсона, то мысль Максвелла, то свою собственную: "На часах вселенией ударит полночь..." Пауза: "Тогда начнется—час первый..." Или: "Мы—сыны свето-зарного эфира"... или: "Ньютоново представление силы описало магический круг вокруг атома..." Он любил пышность не фразы, а углубленной мысли, к которой долго подбирал образ... И образы его были крылаты; он ширял на них; и ставилнсь они перед сознанием нашим всегда пеожиданно, при демопстрации очень помпезно обставленного опыта. Он любил помпу в хорошем смысле; и поражал наше студенческое воображение.

Никогда не забуду, как однажды по взмаху его руки упали все занавески в физической аудитории: мы—остались во мраке; вспыхнул луч проэкционного фонаря, с потолка спустилась веревка с гирою, которую раскачали тут же; и мы внятно тогда ревка с гирою, которую раскачали тут же; и мы внятно тогда увидели на экране появление тени и отлетание тени; а мрак пропел голосом Умова: "Мы присутствуем при вращении эсили вокруг оси".

А как он готовил нас к событию обнародования трех приппилов Ньютона! И, подготовив, вывесил гигантский плакат с аршинными буквами: "Principia, sive leges motus" (Принципы, наи закопы двежения); войдя, мы ахнули; а он, подхвативши нап "ах", с великолепною простотою, но образно, вскрыл нам ньютонову мысль.

Он вводил в суть вопроса, как жрец, сперва протомив полготовкою; взвивал занавес, и мы видели не историю становленья вопроса, а некую драму-мистерию; так, пленив нас вопросом, он углублялся уже в детализацию и раскрытие чисто математических формул.

Я потому останавливаюсь на Умове, как лекторе, что, ножалуй, из всех профессоров он был самый блестящий, по умению сочетать популярность с научной глубиною, "введение" с детализацией: редкая способность!

И через двадцать лет, вспоминая его, я отразил Николая Алексеевича в стихах:

> И было: много, много дум, И метафизики, и шумов... И строгой физикой мой ум Переполнял профессор Умов. Над мелой космической ов пел. Развив власы и выснув выю, Что нарадоксами Максвезл Уничтожает энтропию, -Что взрывы, полные игры, Таят томсоновые вихри И что огромные миры В атомных свлах не утили...

Статьи Умова, касающиеся вопросов общей физики, не уступают классическим, цагируемым речам мировых ученых, - Томсона, Лоджа, Цуавкара. Умов в лучшем смысле был не только философ, но и бард физики; он заставил и приучил меня на всю жизнь с глубоким трепетом прислушиваться к развитию физической мысли; и еще недавно, в двалцать седьмом году, возвратясь к некоторым проблемам атомной механики, читая Ноффе.

54

Френкеля, Михельсона, Томсона и Резерфорда, я благодария Умова за ту подготовку, поторую он нам невогда дал. Прошло дваддать семь лет; по, едва коснувшись физики из совсем других горизонтов, во мне проснулось все то, что им было выгравировано в моем мозгу; он дал возможность почувствовать самый риты кривой истории физики; сам он не был открывателем новых путей; и профессор Лебедев превосходил его и в открытиях, к в постановке лабораторной работы.

Но Умов был вдохновителем и интерпретатором высот научной мысли.

Высокий, полный, селой, с огромным челом, с развевающимися "саваофовыми" власами, с прекрасной седой бородой в с мечтательными голубыми глазами, воздетыми горе, с плавно дирижирующей каким-то кием рукой, -- кием или жезлом, которым он показывал то на доску, то на машины, приводниые в движение тоже в свое время значенитым ассистентом Усаганым, он-пел, бывало; н-пекое "да будет свет" слетало с его уст.

Лекрии Умова по метанике напоминали мне космогонию; ход физической мысли делался воочкю зриным; формулы выцеплялись и выгранивались, как почти произведения искусства; кинетическая теория газов была им, так сказать, соткана перед пами из формул, как тонкая шаль, которой он попытался окутать и мир жидких тел, и мир твердых, как ступени осложнения тех же простейших газовых законов. Огромная область физики была им высечена перед нами, как художественное произведение, единообразное по стилю; мы почти видели, как из хаоса молекулярных биений сваивалась предметность обставшей видимости.

Таков был оп на лекциях: крупная уминда, свободная от ряда предрассуднов; он был смел предельно; это явствует из того, что мой реферат ему "О задачах и методах физики", в котором я позволил себе ряд смелейших допущений, был им отмечен именно из-за смелости; за минимальное отступление от канонов в статье моей "Формы искусства" покойный Сергей Трубедкой отказался от председательствования в обществе, где статья должна была быть прочитанной; наоборот, прочитанная мож статья в академическом семинарии у Умова, и беспомощная, и дерзкая, не испусала Умова.

Уже около 1912 года, встретив меня на улиде, он меня

остановия; и, межлу прочем, напомнил:

- А помните вашу статью на моем семинарии: я ее сохра-HHJ...

Так же он был широк на экзамене; и-очень требователен по отношению к минимуму знаний, им нами выдвигаемому, как обязательному; за незнание типпчных формул он ставил двойки безжалостно; в-некогда не придирался; еще он требовал ясного нояямания метода; и очень любил теоретическое расширение вопроса; и когда я позволил себе начать доставшийся мне у пего на вкзамене билет ("Механическая теория тепла") с методологического расширения и начал говорить о механическом мировоззрения вообще, да еще увлекся, он, проводировав к философии, оборвал меня, една дело дошло до опытов Джоуля, поставил "5"; другой на его месте оборвал бы не на Джоуле, а гораздо раньше словами: "Ближе к делу". А он влек меня прочь "от дела", билета,-к сути, к основам теории тепла.

Мы и встретились прекрасно, и расстались прекрасно.

Да, а в быту он был... необыкновенно скучен, производя впечатление запутавшегося; от испуга ли, от синсхождения ли к мещанству, от доброты ли, он силился облечься в быт, как в новые брюки, боясь поседить пылинку невнимательности на то, к чеку он и не мог быть внимательным; он расхаживал среди бытовых фигур, как слок средь жучков, боясь ступить: слои был очень добрый; поэтому: он и ступал особенно, и примолкал особенно, склоняя на бок большую, прекрасную голову; и вдруг возглашал:

- Какая прекрасная погода!

А в тоне можно было прочесть:

- Бьют часы вселенной первым часом!

И все ощущали гиератику иптонации; и-певольно молчали; в-он молчал, явно сконфуженный.

С той же торжественностью он выступал на прогудках с налкой и шапкой в руке, производя не сменное, а странное внечатление: так выступали герольды, возвещаниие коронацию Никодая Второго, с перьями на шляпах, с жезлами в руках; и надо было его облечь в костюм средневекового доктора.

Таким он являлся к нам в день имении отца, 6-го декабря; и своему появлению предпосылал огромный кремовый торт; этот торт появлялся ежегодно.

Умов появился в Москве уже па моей памяти (из Одессы); и называл себя учеником отда (отец был еще молодым магистрантом, когда Умов, четверокурсник, учился у него).

Торжественным герольдом апился мне в детстве Умов; что возглашал, попять и пе мог; по и "профессоршам" не были ясвы жесты Умова; могло ведь казаться: он возглашает святость и незыблемость общих мест быта: незыблемость разговора о прекрасной погоде и незыблемость торта, им посылаемого; являлся он в нам, как будто произопило величайшее космическое событие; садился и умолкал; и после провозглашал:

— Погода прекрасна.

В день имении отда он казался деремонимейстером поздравлений, хотя сам был именинными в этот день; и таким же поднес отпу адрес в 1902 году.

У него была милая, некрасивая супруга; и еще более милая

дочка, Оленька.

В бытность нашу с матерью в Париже в 1896 году мы встретили Умова на Boulevar St. Michel; он так торжественно сиял шляпу перед нами, что и мне и матери показалось: отнынекончились невзгоды нашего заграничного путешествия (нам не везло); и когда Умов тоном, будто провозглашающим по-дъяконски "господу помолимся", сказал "А не поехать ли нам в Швейцарию" (мы чакануве решили ехать в Нормандию), то наша участь решилась; и мы с семейством Умовых проследовали в Бери, а оттуда в неинтересный Тун, показавшийся мне интересным после того, как Умов, указывая на самое обыкновенное дерево, провозгласил:

- Какое прекрасное дерево: у нас нет ничего подобного!

Я был сражен.

Умов дружил с профессором Эрисманом, жившим в Гюнтене и к нам приезжавшим; однажды все поехали к Эрисманам, кроме меня и Умона; меня, мальчика, сдали Умову на попечение: не знаю, кто кого испугался, оставшись вдвоем на весь день: ли Умова, Умов ли меня: мы долго молчали, остолбенело глиля друг на друга; наконец Умов, крутя сигару, показал рукой на бутылку вина, склонив седины почтительно предо мною; и тоном огромного уважения по мне произнес:

- Не хотите ля стакан вина?

Вина не давали мне; и и отказалси, но-пережил и печто праздинчное; лед молчания был сломан; и он повел мена гулять, указывая на невиданные деревья и на несуществующие красоты Туна.

- Посмотрите, какая красота!

Когда вернулась мать, мне было жалко расставаться с Умовым и входить в комнаты из необъятного косчоса. Не знавшие же источника торжественности Умова (перманентное созердание парадоксоп Максвелла) отпосились к увенчанию его лаврами... пустого и общего места; и он ходил среди нас в "укрепителях" пустого устоя, он-революционер мысли, но-немой в быту; ов освещал тысячную аудиторию, в его заставляли освещать... пыльное трехногое кресло; и вместо того, чтобы его вынести, он восклицал:

— Кресло-преврасно: нагде я не видел такого!...

Вот еще математик: профессор Леонид Кузьмич Лахтин; скромный, тихий, застенчивый, точно извечно напуганный, точво извечно оскопленный, с маленькою головкою на высоком туловище, с редкой растительностью; он и в молодости имел вид... скопца; и уж, конечно, видом своим не хватал звезд; но отец отвывался о нем:

- Талантливый математик!

И Леопид Кузьмич любил нежно его: после смерти повесил его портрет в укеличенном виде у себя в пабинете, указывая на него матери; и говорил ей:

- Нет для, чтобы я мысленно не обращался и моему учителю и вдохновителю!

Отец любил Лахтина не только за тихую скромность, но и за ум; и, кажется, ему помог в первых научных его шагах; появился он у нас растерлиным молодым человеком, садился в стул, ронял пос в стакан чая, перетирал влажными руквии; к невероятно косил выпученными глазками; нозднее он был и реальным помощником отцо, как секретарь факультета при декаве; и часто являлся с портфелем: под предлогом дел посидеть за чаем от 8 до 91 д, когда отен уходил в клуб Оген распростравялся при нем на самые разнообразные темы; от темы факультетской до комментария к Евангелию; Лахтия не распростраиялся, а слушал: роцяя нос в стакан, перетирал влажными руками; и пучил глазки.

Этот пебойкий светлый блондии с худым лицом и малой растительностью, веныхнвающий от стыда и перепуга и тогда становящийся пущновым, одно время почему-то вызывал в матери, болевшей чувствительным нервом, пррациональные взрывы негодования; и отду указывалось:

- Тихови этот ваш Леонид Кузьмич: сицит, молчит, косит, высматривает!

А ино выдвигалось:

— Вырастешь вот этаким вот вторым математиком: смотри тогда у меня!..

И я трепетал; и начинал со страхом поглядывать на перепуганного Лахтина и подозревать его самое появление у нас в доме.

Бедный Леонид Кузьинч!

Впоследствии мать устыдилась своей истерпки; после смерти отда бывала у Лахтиных, возвращалась от них взбодренной и постоянно ставила в пример Лахтина:

— Прекрасный человек... А как любит Николал Васильевича!

А было дело: однажды явился Лахтин; мать, особенно нервничавшая, перед носом его и отца захлопнула дверь в гостиную; отец растерялся и, усадив растерянного Лахтина, клюющего посом в клеенку стола, стал его разгуливать; но из-за замкнутой двери раздалось отчетляво:

— Опять сидит тут этот косой заяц!

Лахтив стал малиновый: и через две минуты исчез: че был три месяца; и-опять появился для отца ради любви к нему; в этом сказалось его достоинство, его морольная сила.

Умов-разумник; Млодзиевский-умник; Леонид Кузьмич же казался мне серым, убогим, неинтересным; казался педантом; а он был гораздо талантливей Млодзневского в математических выявлениях, по уверенью отда; и позднее я видел в нем некую силу прямоты и чистоты ("Блаженны чистые сердцем"); пусть она проправлась в узкой прямолинейности; у него было нежное, тихое серяде; и он многое возлюбил и многое утанл под своей впалой грудью, в месте сердца, которое спрятано под сюртуком, всегда наглухо застегнутым.

А когда я потом его видывал профессором в форменном сюртуке, бредущим по университетскому коридору со страпно заглутыми кистями рук (точно он терял манжеты), с клюющим грудь восом, он казался человском в футляре, вершей... пиголицей в футляре, а может быть, и законсервированным пеликаном, клюющим собственное сердце.

Во всяком случае он был герметически закупорон в ясную металлическую жесть, в жестокую жесть университетского быта; и не противился, неся на себе в годах эту жесть.

И никто не мог бы свазать, что под этою жестью пылало сердце; и прадали математические галанты; а как трогательно оп волновался во время болезни жены своей, когда был молод? А кав нежно любил он отца?

Там, где Млодзиевский блистал краспоречием и очками, . Тахтин начинал поникать, моргать, косить, краснеть и мять руки, точно мучансь своею бесталанностью (он-то и был талантлив в чистой науке!); а где действовало сердце, там он выказывал свой высокий, хотя и уплющенный, однолинейный рост.

Мать моя, некогда заподозрившая его кротость и не видевшая его научных талантов, предпочитала юрк Млодзиевского и блеск его холодных очков, --блеск стекла; но юрк Млодзиевского в культурных гостиных был лишь беспомощным метанием летучей мыши, попавшей из мрака в свет; Лахтин же откровенно садился в уголочек; и в "высшую" культуру не вмешивался; под сюртуком этого "формалиста" сераце билось тепло; и не укалывались о него, как укалывались о холодные осколки очковых стекол Млодзиевского.

Бобынин, Млодзиевский, Умов, Лахтин, -- а не показываю ли я читателю коллекции ярких, редких уродств, махровых уродств? Нет, я цоказываю круппые, редкие, талантливые экземпляры вида homo sapiens; но, но: у одних менее обезображены ноги обувью, у других-более; те, кто носит жесткие башмаки и много ходит, у того больше мозолей; кто сидит пентюхом, мозолей не имеет; но мозоли-не предмет эстетического разглядения; покажи кто свои мозоли,--ему скажут: "О, закрой свои бледные ноги!" А в Бобыниных, в Лахтиных мозоли большой работы вылезли на лицо; в рассеплись на нем бородавками: кричать издали; и люди указывали:

— Какой урод!

Урод, потому что много вертел головой в ужасных тисках быта, в результате чего мозоле вылезли в кричат с лица.

И никому невдомек, что это вопрос обуви, что надо что-то нзменить в производстве обуви и не подковывать так ужасно ноги профессора: тут ведь "профессорша" могла бы кое-что сделать; по мой разгляд этого быта мне показал: "профессорша" не только не боролась против изготовления железных башмаков и жестяных сюртуков, но находила, что-так надо, вбо-так у всех; начиналось ужасное "как у всех". Профессора затягивали в панцырь, и скоро знаки ужасной деформации, мозольные пятна, выступая на личности, появлялись и на лице.

Математики виделись мне особенно деформированными, точно они поставили девиз: "Никаких поблажек!" Мой отец только приват-доцентом попал в театр; может быть, —Леонид Кузьмич Лахтин... тоже? Математики по моему наблюдению меньше мич Лахтин... тоже? Математики по моему наблюдению меньше мич Лахтин... тоже? Математики по моему наблюдению меньше имели "авантюрой" разумею я выкод в иной быт; имей опи больше этих выходов, куда угодно, в какой ип на есть иной быт, —они бы не пришли к этому харавной ип на есть иной быт, —они бы не пришли к этому харавной ип на есть иной быт, —они бы не пришли к этому харавной ип робизодимому над самим собою, как человеком; они не втемишивали бы себе в голову кол общейших правил "нашего" и "только нашего" быта; Стороженко—тот общался и с Кони, и с Толстым, и с газетчиком, и с артисткой, и с просто читающей публикою; зоолог Усов изучал костяки, но и наблюдал живые замашки зверей; "биология" как-никак наука о проведениях "жизни"; и Усов любил жизнь во всех се проведениях.

А чистый математик-читал, вычислял, ходил в гости к такому же вычисляющему математику; и когда наступал момент оперения и вылета в жизнь, то это как-то совпадало с обзаведельем мебелью для "собственного" кабинета; вопрос застигал врасплох; о мебели-то он и не успел подумать; выступала проблема жазни; и интерес впервые, -- как что у кого; у Анны Ивановны подают бутерброды с сыром по средам; у Ивана Пвановича по четвергам подают с ветчиной их; ага, -- вопрос решеи: по пятняцам у Матвея Ионыча будут подавать одну вторую бутербродов с сыром, а одну вторую с ветчиною; в конце концов матемотик производил обобщение: сыр, ветчина-побочные признаки; общее всех бутербродов-кусочек хлеба; и последняя "ветчинка" жизни исчезала со стола; и математик, умоностигаемо себя посадивши на черствый хлеб, так привыкал к этой черствости, что даже потом черство требовал, чтобы и другие черствели над черствым клебом.

И "как у нас"-начинало действовать.

Ранние годы детства были мне полем наблюдения энного рода молодых людей, оставленных при университете; они появлялись у отца; и мы с матерью удивлялись: откуда "такие" к

нам ходят? Угрюмо являлись, усаживались, вперялись в отца, не смели иметь своего слова; на нас—нуль внимания: точно человек сидит не за чайным столом, в квартире, вместе с живыми людьми, а внутри скобок алгебранческого выражения; вынести бы его за скобку, чтоб он хоть младенца-то разглядел, пялящего на него глаза с неподдельным ужасом, потому что все другие для этого младенца—живые люди: и мама, и тетя, и кухарка Дарья и Николай Ильнч Стороженко, а это—что? И начинало казаться, что не головка вытарчивала из воротника, а загнутый завиток интеграла; пришел тощий интеграл; и—сел за стол; и, вероятно думает, что я, Боренька,—ползающий перед ням нясик.

Так с ужасом воспринимал я "второго математика"; "второй математик"—техническое выражение у нас в доме; и принадлежало оно матери; "первый математик"—папа: и это не "математик": "математик" он—где-то там, в ужасном месте; у нас в квартире он—Николай Васильевич и—папа; а "второй математик"—это уже математик во-первых, во-вторых, в-третьих и в-последних: только математик; и я переживал ужас; и мать раздувала его; и все мозоли бедного деформированного нашим бытом незаурядного человека кричали ужасно на меня с деформированного лица, воспринимаемые не как знаки болезви, а как знаки почти преступности.

"Второй математик" стал мие уж чисто "мистическим" ужасом; вообразите ж мое состолные сознанил, когда мать, заливаясь слезами, с укором бросала мне:

— И ты станешь им!

4. ЧУДАК

И в отде выступали черты математика; но страшными они не казались мне; общественное мнение нашей квартиры производило быструю дезинфекцию, под действием которой все истинно математическое выступало в аспекте чудачества; было раз навсегда установлено:

— Николей Васильич-чудак!

Математики виделись мне особенно леформированными, точно они поставиля девиз: "Никаких поблажек!" Мой отец только приват-доцентом попал в театр; может быть, — Леонид Кузько приват-доцентом попал в театр; может быть, — Леонид Кузько приват-доцентом попал в театр; может быть, — Леонид Кузько приват-доцентом попал в театр; может быть, — Леонид Кузьиндикаки произумено и выкод в иной быт; имей они больше этих выходов, куда угодно, в
какой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой ин на есть иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не пришли к этому харакакой иной быт, — они бы не п

А чистый математик-читал, вычислял, ходил в гости к такому же вычисляющему математику; и когда наступал момент оперения и вылета в жизнь, то это как-то совиадало с обзиведепьем мебелью дли "собственного" кабинета; вопрос застигал врасплох; о мебели-то он и не успел подумать; выступала проблема жизни; и интерес впервые, -- как что у кого; у Анны Ивановны подают бутерброды с сыром по средам; у Ивана Пвановича по четвергам подают с ветчиной их; ага, -вопрос решен: по пятницам у Матвея Ионыча будут подавать одну вторую бутербродов с сыром, а одну вторую с ветчиною; в конце концов матемитик производил обобщение: сыр, ветчина-побочные признаки; общее всех бутербродов -кусочек хлеба; и последиян "ветчинка" жизни исчезала со стола; и математик, умопостигаемо себя посадивши на черствый клеб, так привыкал к этой черствости, что даже потом черство требовал, чтобы и другие черствели над черствым клебом.

И "как у нас"—начинало действовать.

Ранние годы детства были мне полем наблюдения энного рода молодых людей, оставленных при университете; они появлялись у отца; и мы с матерью удивлялись: откуда "такие" к

нам ходят? Угрюмо являлись, усаживались, вперялись в отда, не смели иметь своего слова; на нас—нуль внимания: точно человек сидит не за чайным столом, в квартире, вместе с живыми людьми, а впутри скобок алгебранческого выражения; вынести бы его за скобку, чтоб он хоть младенца-то разглядел, пялящего на него глаза с неподдельным ужасом, потому что все другие для этого младенца—живые люди: и мама, и тетя, и кухарка Дарья и Пиколай Ильич Стороженко, а это—что? И начивало казаться, что не головка вытарчивала из воротника, а загнутый завиток интеграла; пришел тощий интеграл; и—сел за стол; и, вероятно думает, что и, Боренька,—ползающий перед инмиксик.

Так с ужасом воспринимал я "второго математика"; "второй математик"—техническое выражение у нас в доме; и принадлежало оно матери; "первый математик"—папа: и это не "математик": "математик" он—где-то там, в ужасном месте; у нас в квартире он—Пиколай Васильевич и—папа; а "второй математик"—это уже математик во-нервых, во-вторых, в-третьих и в-последних: только математик; и я переживал ужас; и мать разлувала его; и все мозоли бедного деформированного нашим былом незаурядного человека кричали ужасно на меня с деформированного лица, воспринимаемые не как знаки болезни, а как знаки почти преступности.

"Второй математик" стал мне уж чисто "инстическим" ужасом; вообразите ж мое состоянье сознания, когда мать, заливаясь слезами, с укором бросала мне:

- И ты станешь им!

4. ЧУДАК

И в отце выступали черты математика; но страшными они не казались мне; общественное мнение нашей квартиры производило быструю дезинфекцию, под действием которой все истинно математическое выступало в аспекте чудачества; было раз навсегда установлено:

— Николай Васильич-чудак!

Легенды об отде, его рассеянности, смех, возбуждаемый им, вот что подано было проблемою ине: как совместить смех с уважением, пожимание плечами с оценкой деятельности.

Бувт против быта под формою шутки,—так бы я характеризовал смутное действие отда на меня; но странные поступки
ему разрешались и... Марией Ивановной; а мне—нет; и когда я,
пародируя стиль отда, четырехлетним встал на лавочку Иречистенского бульвара и провозгласил прохожим: "А не хотите
ли стать митрополитами", то был убран с лавочки; и—наказан;
а отец не наказывался, когда говорил чушь. Почему? И голова
моя заработала, и я решил вопрос так: можно посменваться,
подмечать все смешное, но—про себя, чтобы отец, мать, гувернантка не замечали; и, увидевши у Лясковской своего крестного отда, Усова, я наблюдал его бородавки и с нарочитой невинностью спросил мать:

- Почему это у крестного папы на лице растет земляничка?

Я знал, что делал: все—сконфузились, а мне—ничего; "маленький" я!

Так же потом Боборыкину вынес "Будильник" я; с карикатурою на него; на этот раз разоблачили меня: я стал носом в угол.

Я уже "чудил", следуя по стопам отца; у него я учился юмору и будущим своим "декадентским" гротескам; самые странвости отда воспринимались по прямому проводу; "чудит", тоесть поступает не как все; так и надо поступать; но у отда каламбуры и странности были "искусством для искусства"; у меня они стали тендепцией: нарушать бытовой канон.

Он говаривал:

— Не любо—не слушай, а врать не мешай.

А я видоизменил сентенцию, привеску к каламбуру:

- Доказывай, что бессмысленна наша жизнь!

Уже гимназистом знал "Боренька", что доброта чудачеств отца—выражение безполия, ибо даже он, такой большой, в плену у быта.

Не останавливаюсь на наружности отда; я ее описал в "Крешеном Китайце"; "Коробкин"—не отец; в нем иные лишь черты взяты в остраннении жуткого шаржа; и—начего общего в квартире, в семье с нашей квартирой и с нашей семьей.

Невысового роста, сутулый, плотный и коренастый, зацепляющийся карманом за кресло, с необыкновенно быстрыми движениями, не соответствовавшими почтенному виду, в очках, с
густой, жесткой каштановой бородой он производил впечатлевие воплощенного неравновесия; точно в музее культур перепутали номера, в результате чего ассирийская статуя, попавни к
фарфоровым куколкам, пастухам и пастушкам, должна была
виесте с ними производить менуэтные па и сидеть на козеточках; и козетки ломались; а куколки—разбивались; но "носорог"
в гостиной монументально выглядел в чертогах Ассаргадона; в
отец становился изящным, легким, градиозным, едва усаживался
за зеленый стол: заседать; из комнат же нашей квартиры он
выгонялся—в университет или в клуб: играть в шахматы с Чивыгонялся—в университет или в клуб: играть в шахматы с Чипорвным, Соловцовым и Фальком (однажды он вывграл и у
ПІтейница).

В квартире у нас он казался трехмерной фигурой на плоскости; то-есть его и не было, а были—проекции фигуры на плоскости; одна, потом другая: квадрат, трехугольник, квадрат; мы и не подозревали, что с нами живет четырехгранная пирамида; а квадраты и трехугольник и—не отец, а странпости отца, квадраты и трехугольник и—не отец, а странпости отца, вызывавшие смех, недоумение; порой—негодование.

Не Аполлон Аполлонович дошел до мысли обозначить полочки и ящики комодов направлениями земного шара: север, юг, восток, запад, а отец, уезжающий в Одессу, Казань, Кнев председательствовать, устанавливая градацию: сундук "А", сундук "Б", сундук "С"; отделение—1,2,3,4, каждов имело направления; и, укладывая очки, он записывал у себя в реестрике: сундук и, укладывая очки, он записывал у себя в реестрике: сундук А,ПІ, СВ; "СВ"—северо-восток; как он приставал ко мне, чтобы и и последовал его примеру:

— Преудобно, Боренька!

5 На рубеже двух столотий

65

Tholkooms, T

Приставал и и матери:

- Ты бы, Шурик!

На все он имел свей метод: метод насыпания сахара, метод наливания чаю, метод держания крокетного молотка, очинки карандаша, заваривання борной кислоты, запоминания, стирания пыли и т. л.

С невероятной трудностью "методами" побеждая он мышью суетню жизни, таская за собой музей методов; но за эти методы ему влетало у нас; методы отправлялись... в помойную лму; н он уже тихонько, исподтишка, схватывал меня, пятилетнего, в темном коридорике и, испуганно озираясь (нет ли мамы, тети, прислуги), вшептывал какой-либо из им изобретенных методов:

— Ты бы, Боренька, знаешь ли, не капризничал, а прочитывал до трех раз "отче наш": урегулирует это психику.

Только на робкого человека, не искушенного ни методом, ни практическим знанием, что эти "методы" в загоне у нас, он, очень робкий дома, храбро нападал с методом; и иные с уважевнем его слушали, как метод урегулирует хаос возможностей; стоило робкому человеку послушаться, как наступало учение:

— Вот так, рдак, а не так; как же вы это?... Не так-с!уже свирено кричал он:

Кто его ближе знал, тот знал: не страшен "метод"; резкий жест отстранения, и-,метод" летел к чорту; и отец кротко отходил и грустио поохивал, делясь со мной горем:

— Не хватает у них, Боренька, рациональной ясности!

Но у пятилетнего Бореньки не хватало тоже той исности. Не забуду обучения отцом крокетной игре старенького, робеющего учителя математики, Дроздова, имевшего несчастие стать его партнером и исполненного уважения к "профессору", переживавшему свиреный азарт "разбойника" и угонявшему шары в чорту на кулички: совсем Атилла! В таком азарте он и папал на дрожащего от страка старичка:

— Не так-с! Опять не попали в шар... Эхма!--с презрительным отчаянием он замахивался на Дроздова.

- Как вы держите молоток? Кто так держит молоток? Вот как держат молоток.-- И он уже выламывал руки и поги Дрозлова: и угрожал подвитым молотком:

— Прицеливайтесь!.. Топырьте ноги!.. Не так, топырьте же

п вам говорю!

И тут он был пойман с поличным проходящей матерью; Дроздов вылетел, как дрозд, из рук Атиллы, а Атилла, надовнув на лоб котелок, покорно вернулся к своему шару и уже Дроздову не угрожал ничем.

Вообще он никому ничем не угрожал; гром, тарарах, а-губительная можния не падала; но лицо освещалось улыбной, как полярная ночь сиянием. Все же "методы" распаляли страсти отца; и согласись до конца Дроздов на метод держания молотка, он был бы обременен вторым, третьим, четвертым методом; читались бы лекцип; и метод стирания пыли с башмаков излаголся бы в пунктах и подпунктах: а, б, в, г и т. д. Каждый подпункт был бы сформулирован ясно, кратко, точно.

Он требовал формулировки; он все формулировал.

Бывало, в споре:

- А что есть сознание?
- А вы сами скажите-ка!
- Сознание, и улыбка торжества едко произала спрашивающего-есть знание чего-дибо в связи с чем-либо.

Ниые из формул его были оригинальны, изящны; спор его с противником сводился к требованию сформулировать; и он сократическим способом доводил до сознания, что спорщик употребляет слова, которых он сам сформулировать не умеег; как был свиреп отец в требовании формулы:

— Вот-с Боренька, даю тебе пять минут для доказатель-

ства, что твой Гамсун художник.

Н часы вынимались; и пять минут он молчал; но если я не успевал к концу шестидесятой секунды пятой минуты закончить защиту Гамсуна, проведенную в формулах ясного мышления, то уже пикакие доводы не помогали; и, дело ясное,-от Гамсуна оставались лишь рожки да ножки; и-как он кричал! Можно было думать: не Гамсун громится, а изрекаются стращные провлятья отпом над сыном.

Покойный В. И. Танеев, наш критик быта, спокойно расска-

зывал:

— Еду на именяны я к Николаю Ильичу; въезжаю на Сенную площадь: и уже слышу крик из глубины Оружейного переулка: понямаю, что спорит Николай Васильевич; и говорю извозчику: Поворачивай-ка обратно: Бугаев спорит!

Такой факт имел место (дело было весной, и окна на переулок в квартире Стороженки были открыты); жена Стороженки

потом жаловалась:

- Ужасно, дорогая,-Николай Васильевич кричал на Гамбарова, махал ножом; и лезвием его рубил скатерть; а скатертьто не наша: взяли у знакомых; ну, думаю, погибла!

В споре отец схватывал любой предмет и их махал в воздухе; иногда и подкидывах в воздух предмет; не сомневаюсь, что в данном споре профессор Гамбаров не сумел сформулировать.

Ужасны были схватки его с Боборыкиным; они кидались аруг на друга, как быки; первое знакомство матери с Боборыкиным: где-то на обеде в уху ее склоняется лысая, багровая голова в очках и яростно шепчет:

- Когда ваш муж будет меня ругать, - не верьте ему!

Оказывается, незадолго до этого они кричали друг на друга:

— За такие слова надо вам оборвать уши!

— А вас надо-вот этим графином, -и был схвачен уже графии.

Их растацили; но скоро они помирились; и всегда отзывались друг о друге с нежностью, с сантиментальностью даже:

> Они вспоминали мицурпине дни И битвы, где вместе рубились они.

Споры отца-борьба за метод формулировки; брошюра "Основы эволюционной методологии"-инвентарь формулок; страсть к спору-оттого, что, терпя всюду неудачи при внедрении своих методов, отец переносил жажду к проведению метода в чисто теоретическую сферу: когда он вступал в спор, он знал, что на дюдях его не станут одергивать.

Когда я родился, отец обложился илтью огромными сочиненаями, трактующими воспитание; он появлялся в детской с викгой в руке: читать няпе метод подвязывания салфеточки; нобыл изгнан.

Неизжитость потребности с методом внедриться в жизнь сказывалась при споре, как свирепость; спорщик-Бугаев-московский миф восьмидесятых годов, как говорун-Юрьев, добряк-Ковалевский, весельчак-Иванюков, красавец-Муромцев, умница-Усов. О спорах отда ходили легенды; я их не привожу, не будучи уверен в их истинности; по вот что ине рассказывали об отце, вычитавшие этот эпизод с ним (он где-то записан); председательствуя на заседанин, где читался доклад об интеллекте животных, отец, председатель, прервал референта вопросом, знает ли он, что такое есть интеллект; обнаружилось: референт не знает; тогда отец начал спрашивать сидящих в первом ряду:

— Вы?

— Вы?

Някто не знал. Отец объявил: "В виду того, что никто не знает, что есть интеллект, не может быть речи об интеллекте животных. Объявляю заседание закрытым". Так и вижу его в втом жесте.

Методы, ясные формулы-это способ борьбы его с темнотой быта и-с парок бабыми лепетаниями; он изживался: в калимбурах и спорах; входя в быт,-провирался на каждом тагу; но вменил в правило: быть, как и все; поступать, как и все.

Не любил он священников: "попы"-предмет проний, нападок, гнева; но перед "священником с крестом", приходящим справлять молебен, он усиливался не ударить лицом; дядя Г. В. выходил из комнаты; его же братед Н. В. вступал в комнату; однажды, когда священник уже ушел, отец, впервые заметивший в зале висевший образок, бросился на стул, сорвал его к нашему великому изумленью и, потрясая им в воздухе, бросился в выходной двери; не успели мы притти в себя, как он уже несся вдогонку за священиком по входной лестнице—с третьего этажа, крича: "Батюшка, вы забыли свой образок".

А тенденция к точному уяснению всех обстоятельств и борьба с темнотой привела вот к чему: ночью на входной лестнице потухала лампа; однажды родители возвращались откуда-то в три часа ночи; во мраке мать, чиркнув спичкой, увидела спускающегося оборванца, пританвшегося под одной из выходных дверей; со страхом пройдя мимо него, она следила, со страхом же, за отдом; он чиркнул спичкой и, осветив оборванца, —прыжком к нему:

— Вы кто-с?

Н взял его за одежду:

- Я... в...
- Что вы тут делаете-с?
-R

— А.—вы жулик? Скажите, пожалуйста,—жулик! Это ужасно-с: вы-молодой человек; а—чем занимаетесь?.. А?..

Жулик, совершенно опешенный, моргал глазами; мать ужасалась: сию минуту он чем-нибудь хватит отца; отец, оформулировав жизненное поприще жулика, спокойно запахнулся в медвежью шубу и стал подинматься наверх; жулик, вероятно потрясенный, бежал вниз.

В быту он был "средь детей ничтожных мира" всех беспомощней; в исключительных случаях пред ими пассоваля жулики; где другие растеривались, там он проявлял находчивость, как... при тушенье пожара; трижды у нас загоралась квартира; и трижды отец с моливеносною быстротою бросался на пламень; и пожар ликвидировался.

Но обыденная его жизнь—трагический срыв в "веке сем", начиная со срыва отношений с "Боренькой"; отношения эти были ликвидированы (об этом ниже); учась на нем, я преждевременно увядел чудовищную неувязку между целсустремленьем к данностью; в углублении неувязки вызрел во ине рубеж.

Ошущалось сернозное, чреватое неудобство: жить так, как жил отец.

в. о "пропорции« и "уважении»

Но ощущалось другое сернозное неудобство: жить так, как

Отец влиял на жизнь мысли во мне; иать—на волю, оказывая давление; а чувствами я разрывался меж инми.

Трудно найти двух людей, столь противоположных, как родители; физически крепкий, головою ясный отец и мать, страдающая истерией и болезнью чувствительных нервов, периодами вполне больная; доверчивый, как младенец, почтенный муж; и преисполненная мнительности, почти еще девочка; рационалист и нечто вовсе иррациональное; сила мысли и ураганы противоречивых чувств, поданных страннейшими выявленьями; безвольный в быте муж науки, бегущий из дома: в университет, вклуб;--- и переполняющая весь дом собою, смехом, плачем, музы-кой, шалостями и капризами мать; весьма пекрасивый и "красавида"; почти старик и -почти ребенок, в первый год замужества играющий в куклы, потом переданные мне; существо, при всех спорак пе способное обидеть и мухи, не стесняющее ничьей свободы в действительности; и-существо, непроизвольно, без вины даже, заставляющее всех в доме ходить на пыночках, ангелонодобное и молчаливое там, где собираются парки-профессорши и гле отед свирено стучит лезвием ножа в скатерть с "нет-с, я вам докажу"...; слышащий вместо Шумана шум и-- насквозь музыкальное существо; полоненный бытом университета, хоти давно этот быт переростий; и во многом еще не вростая в него накак: не умеющая врести; во многом, -- непринятая в него; поэтому, хотя и непокорная, но боящаяся, что скажет... Марья Ивановна.

Что могло выйти из жизна этих существ, взаимно приковавших себя друг и другу и вынужденных друг друга перемогать в небольшой квартирочке на протижении двадцати трех лет? И что могло стать из их ребенка, вынужденного уже с четырех лет видеть процеходящую драму: изо дня в день, из часа в час, двадцать сознательных лет жизни.

Я нес наимучительный крест ужаса этих жизней, потому что ощишел: в-ужас этих жизней; кабы не я,-они, конечно, разъехалясь бы; они признавали друг друга: отец берег мать, как сиделка при больной; мать ценила правственную красоту отца; но в-только; для истеричек такое "дененье"-предлог для мучепъл: не более.

Я был цепями, сковавшими их; и я это знал всем существом: четырех лет; в нес "вину", в которой был неповинен. Оба пежно любили меня: отец, тая экспрессию нежности, вцелился в меня ясностью формулы; мать затерзывала меня именно противоречивой экспрессией ласк и преследований, сменяющих друг друга безо всякого мотива; я дрожал и от ласки, зная ее эфемерность; в терпел гонения, зная, что они-напраслина; но должно сказать: не полезно четыреклетнему и переживать всю горечь изпраслины, и быть объектом внедрения методов; менее всего переживать их сцены "из-за меня", дрожа, что они-разъедутся, что этот разъезд возможен каждую минуту; возможен и тогда, когда небо квартиры безоблачно; я привык к тому, чтобы безоблачность в полторы минуты превращалась в свиреные ураганы; каждый мег в моей психологии мог сместить все: не оставить камня на камне; а наша квартира переживалась мной миром; и я жил в ожидании конца мира с первых сознательных лет: и это ожидание угомонилось лишь после десятилетия.

Первыє впечатления бытия: рубеж меж отцом и матерью; рубеж между мною и ими; и-кризис квартиры, вне которой мне в мире не было еще мира; так апокалиптической мистикой конца в был переполнен до всякого "Апокалипсиса"; она-эмпирака поданной мне жизни; впоследствин, уже семилетним, паслушавшись рассказов горничной о "светопредставлении", я всею душой откликиулся на "судную трубу"; я только и ждал: "вострубит" отец спором, воскликнет мать нервами; и-конец, конец всему! Критику, рассуждающему об "эскатологических" моментах в моем творчестве, я подаю простую, навобъяснимейшую тему: век ему невдомек, что тема конца-имманентна моему развитию; она навенна темой другого конца: конца одной из профессорских ввартирок, типичной все же, ибо в ней-конец быта, конец века.

Мы наш "апокалинсис" пережили на рубеже двух столетий. В аюбви ко мне прогнапного от меня отда была горечь, был вечный страх; и нес эту горечь; и все-таки издали тянулся к отду; в годах стабилизированись под контролем ревинвого ока матери прилично официальные отношения; но говорить мы разучились надолго: заговорили друг с другом впервые, лишь когда

я стал сам себя сформировавшим взрослым. Любовь матери была сильна, ревнива, жестока; она владела маой, своим "Котенком", своим зверенышем:

— Мой Кот, -так называла меня-и что захочу, то с ним сделаю! Не хочу, чтобы вырос вторым математиком оп; а уж растет лоб: "лобан!"

Вот первое, что узнал о себе: "уже лобан": и переживал свой лоб, как чудовищное преступленье: чтоб скрыть его, отрастили мне кудри; и с шапкой волос я ходил гимпазистом уже; для этого же нарядили в атласное платьице:

— У, девчонка!—дразнили жальчишки.

Н-новое горе: отвергнут детьми я; кто станет с "девчонкой" вграть?

Любовь родителей рано разрезала на две части.

- Что есть, Боренька, нумерация?-спрашивал отец, когда было мне пять лет.
 - Как же, голубчик мой, опять не знаешь: ужасно-с!

А как знать? Не смею знать.

-- Если выучинь, -- помни: не сын мне!

Так угрожала мать; и эти угрозы реализовались тотчас же сценой с отцом, если оп был тут; и гонениями ужасающей силы на меня с момента выхода отца; а он-всегда уходил; и дома был гостем; все прочее время-заседял вне доча иль вычислял

II в-не знал нумерации, формула которой читалась пад мов кабинете. нм носом из "Учебинка арифметики" Бугаева (был такой); и там что-то говорилось о финикни; пусть лучше не знать нуме-

радвя, чем подвергаться ряду гонений: сперва Неронову, потом Двоклетивнову и т. л.; первые эпизоды истории христивнства. вытверженные "с зубка", тотчас разыгрались во мне, как события арбатской квартиры; "мама" — на меня, мученика, выпускаемый зев; а отец-гладиатор, с ним борющийся; но участь егобыть растерзанным или быть обращенным в бегство: в университет, в клуб.

— Что он тебе рассказывал?

- Превращение гусеницы в бабочку.

- Ну, бабочка, это еще ничего...

Бабочка, как и цветок,--не вредят ребенку, а "нумерация", приближая "второго математика",—запретная вещь; а то, что факт естественного рождения твердо усвоен ознакомлением младенца с историей развития и фактами трансформизма, что "анст" отстранен, это-невдомек матери (и-слава Богу: а то к за бабочку мне влетело бы!); должен заметить: я не помию рпохи, когда я бы не знал, что человек произошел от обезьяны, ибо все то было по-своему впитано мною из шуток отда и разговоров его с друзьями, как-то зоологом Усовым, моим крестным отцом, ярым дарвицистом, у ног которого копошился в гостиной л, жадно внимая (слушать разговоры взрослых не возбранялось); вообще основы позитивизма и механического мировоззрения, полупонятные, разумеется, и разыгрывающиеся в сознанье мифично, были первой мифологией моей (до религиозной мифологемы); так: почену-то не гиббон, а цепкохвостая обезьяна казалась мне праматерью человека; и Самуил Соломонович Шайкевич, адвокат, у нас бывавший, за эту приверженность к цепкохвостой обезьяно меня поддразнивал:

А ты—цепкохвостая обезьяна.

И насколько помню себя, помню "Зоологию" Поля Бэра н прекрасный зоологический атлас для детей, который я рассматривал каждый день до семилетнего возраста; показывать зверей тоже не возбранялось; возбранялась нумерация:

- И одного довольно! Возбранялась и грамота:

74

- Не смей учиться читать.

И в. складывавший из квадратиков слова "папа", "мама", вдруг як лишенный, пяти лет забыл буквы, которые знал четырех лет; семи лет я с трудом одолел грамоту; с пяти до семи-строжайший карантин:

— Не смей читать.

Мне гувернатки читали о зверях, рыбах; и я безошибочно показывал в атласе:

— Муфлон, ленивец, каменный барац!

"Ядом" естествознания я был охвачен до поступления на естественный факультет: первое увлечение переживалось четырех-пятилетним; второе-одинизацити-двенадцитилетним; все грезы сводились к одному: "Когда ж я буду натуралистом?" Но пятилетинй интересовался главным образом млекопитающими; двепадцатилетний специализировался на птицах (сочинение Кайгородова было изучено на зубок).

Описывая страдания, напосимые мне матерью, я был бы безжалостным сыном, если бы не оговорил: болезнь чувствительных нервов приросла к ней, как шкура Несса к умирающему Гераклу; она испытывала невероятные страдания; ее "жестокость"-корчи мук; в минуту, когда с нее сничалась эта к пей прирастающая шкура, она менялась; в корне она была-прекрасным, чистым, честным, благородным человеком; потом видел я ее в процессе медленного выздоровления и высвобождения изпод ига несчастного недуга; и я с восхищением и с любовью на нее смотрел.

Она была в описываемый период вполне беспомощна; беспомощность-и болезиь, и условия воспитания.

Дед по матери, Дмитрий Егорович Егоров, перемения фанилию ("Егоров" от "Егорович"), когда узнал, что его усыновивший "отец" (он был незаконнорожденный), -- "отец" со стороны (он был богатый арпстократ); дед разорвал все с отцом; и сам стал себя воспитывать; имея художественные наплонности, он кончил театральное училище; одно время он пел в хоре Большого театра: во скоро, уступая совету торошего знакомого, куп-

ца, стал помогать ему в его деле, бросил театр, занялся коммерцией; позднее вмел и свое дело (меха); у него был достаток; был он человек, очень чистый и строгий, но-замкнутый; его другдоктор Иноземпев: другой, хороший знакомый—доктор Белоголовый; с ними он затворялся у себя; бабушка была ниже его в по уровню развития, и по интересам, ее девическая фамилия-Журавлева; где-то, через прабабушку, она была в родстве с Ремезовыми, с Лимивыми и с другими купеческими фамилиями; с А. М. Ремизовым (с писателем) я нахожусь в каком-то преотдалениейшем свойстве через прабабушку; мать помнит хорошо свою прабабушку (мою прапрабабушку); она ходила в мехах и в кокошнике; умерла же ста четырех лет; пяня матери двенадратилетней девочкой пережила двенадцатый год; я ее помию хорошо; она являлась к нам из богадельни, и мне вырезывыв ворон; в доме у делушки почему-то часто бывал молодой студент, Федор Инкифорович Плевако; с Плевако были знакомы родители; по традиции знакомства шли через мать.

Любопытно: в доме делушки (по матери) постоянно бывали какие-то Патеры; оказывается, эти Патеры отдаленные родственники моей бабушки (по отцу), кровной москвички; один из Патеров чудак-мистик, седобородый старик, изредка являлся у нас в доме; позднес, уже по смерти отца, он был потрясен моей статьей в "Новом Пути"; и расписывался во всяческом понимании меня, тогда почти никем не понятого.

Дедушка Егоров имел унзвимую пяту: боготворил свою Звездочку (так звал мою мать); и разрешал ей все, что ей ин вэбредет в голову; так стала иятилетияя Звездочка тираном в доме; дедушку боялся весь дом, а дедушка боялся Звездочки: так и произошло, что Звездочка, будучи в четвертом классе гвиназни, объявила, что из гимназии опа выходит; дедушка не перечил: началась эпоха домашних учительниц, которые, разумеется, Звездочку ничему не научили, кроме музыки, которую она любила; наоборот: она их учила. Одна из воспитательвид стала позднее другом матери; она бывала у нас: Софья Григорьевна Надеждина, дочь Егора Ивановича Герцена, жившего слендом на Сивдевом-Вражке, впавшего в нашету, которому помогали старики Танеевы: с Сивдева-Вражка и приходила Софья Григорьевна к нам, оставаясь верной насиженному месту; по Сивдеву-Вражку гудяли мы; эдесь же жил Григорий Аветович Джанциев, о котором ниже.

Дедушка умер сорока пяти-сорока шести лет; бабушка в год лишилась всего, отдав деньги в руки какому-то негодию; наступила ужасная нищета; и одновременно—заболевание матери, полюбившей одного из Абрикосовых (сыновей фабриканта), которому родители запретили жениться на матери, как нищей (Абрикосовы—хорошо зпакомые дедушки); мать ряд лет любила его; у нее было множество женихов, среди которых были и богачи; но она всем отказывала к пегодованию бабушки; и терпетачи; но она всем отказывала к пегодованию бабушки; и терпетачи; но она всем отказывала к пегодованию бабушки; и терпетачи; но она всем отказывала к пегодованию бабушки; и терпетачи; но она всем отказывала к пегодованию бабушки; и терпетачи перестание стране

С отцом познакомилась она на предводительском балу; странно: отец в молодости, томясь тем или иным магематическим открытием, пспытывал настоящие муки творчества; и, чтобы рассеяться и угомонить мысль, начинал бывать всюду; п-на балах; отец был поклопинком женской красоты; по чтил в красоте какие-то геометрические законы; когда ему указывали на хорошенькую, он подбегал к ней, тыкался носом в нее, подперев руками очки, и измеряя соотношения: яба, носа, рта; на фигуру, на жест не обращал он никакого внимания; лишь на геометрию линий лица. Мать, по настоянию ее кузена, Лямина, была почти насильно свезена на бал, и произвела сильнейшее вцечатление; открылась новая московская красавица; рой юпошей, офицеров, старцев потянулся к ручке повоявленной "знаменитости"; сам генерал-губернатор, князь Долгорукий, попросил разрешения представиться; отец, увидав мать, увидел искомую им формулу соотношения пропорций: лба, носа, рта; и-тоже представился; из этого представления возникло знакомство: отец, попав в дом матери, ахпул, увидев ужасный развал, нишету; и даже: описности, грозящие "московской красавице"; он стал другом дома, опекуном, спасителем, сторожем; п-влюбленным, три раза деава он предложение; и-получал отказ: 77 По я аругому отдана И буду век сму верна.

Наконед мать согласилась; отец женился на пропорциях:

лба, носа рта, поведимому, было нечто в пропорциях, потому
что их отметил в Константии Маковский, знакочый отца, изредка заержавший к нам в бытность в Москве; он сам признавался,
что взял голову юной матери образдом картины своей "невеста
на свадебном пире"; лицо матери служило сму моделью для "невесты", а лицо сестры жены (кажется) Е. Н. Летковой (потом
Салтановой) служило моделью для реввивицы, стреляющей глазами в невесту; Леткова-Салтанова где-то часто встречалась с родителями; и ее с матерью сажали перед Тургецевым на интимном обеде в честь пего, как декорум; в раннем детстве помию
говор вокруг нее: "В Москве три всемосковских красавицы: Баташова, Рутковская, Бугаева".

Я очень гордился "славой" матери; но я цикогда в ней не видел, так называемой, красоты.

Мать вышла замуж за "уважение"; отец женился на "пропорциях"; но "уважаемых пропорций", ни "пропорционального уважения" не сложилось никак. Все было для меня непропорционально; и викаким уважением к быту нашему не пылал я; "пропорции"—давили; а вместо уважения я непытывал страх.

Скоро мать обрема себе подругу по балам, куда естественно выпорхнула из нашей квартиры; дом подруги и увозы ею матери на балы, и театры и т. д. вызывали изредка кроткие реплики отда:

— Они, Шурик мой, -- лоботрясы.

Они—бальные танцоры и частью знакомые Е. И. Гамалей. тоже "красавицы", подруги матери; потом она разоплась с мужем, переехала в Петербург, выйдя замуж за оперного невца, А. Я. Чернова; отсюда: знакомство матери с Фигнерами.

По "чоботрясы", каналеры матери, потрясали детское воображение: вдруг появится в нашей квартире лейб-гусар; и сразит: ментиком, саблей, султаном, гродненский гусар, Сорохгии, брат Е. И. Гамалей, меня восхищал; по тут поднимался отец и гусаров вышучивал. Помнятся еще имена молодых людей, с которыми мать часто встречалась у Гамалеев или чрез Гамалеев: графы Ланские, князь Трубецкой (предводитель дворянства), Похвисневы, Кристи, капитан Банецкий, братья Хвостовы (в их числе—будущий нелоброй памяти черносотенник).

"Котик" по представлению матери должен был стать, как эти "очаровательные" молодые люди, а в нем уже наметился "второй математик"; и—поднимались бури.

— Уеду и увезу Кота!-восканцала мать.

— Никогда-с!--восклицал отец.

И—бой гладиатора и львицы: опять и опять разгорался; а л—опять и опять ждал: светопредставления.

Но что мне делать? Интересно с отдом углублять мысли о "депкохвостой" обезьяне; нельзя! Интересно мечтать о гусаре Сорохтине: каков султан, какова шанка! Онять нельзя!

Между гусаром и цепкохностой обезьяной в виде "Соренькилоцента" рвалась мол жизнь: в центре разрыва образовывалась торичеллиева пустота, черное инчто; но этим центром было "Я" ребенка; и "Я"—падало в обморок; начипались кощмары: я кричал по ночам; был призван доктор; он заявил:

— Не читайте ему сказок; у него слишком пылкая фантазия!

Фантазия была пылкая; но фантазия над фактами действительности, а не над сказками; сказки, наоборот, темперировали. смагчали уродства несоответствий; если бы доктор был проницательнее, он бы должен сказать:

- Читайте ему сказки: авось, он забудет в них бред этой

квартиры.

Весь источник кошмаров—драма жизни; всякое равновесие надломилось во мне; еще бы: ломали и отец, и мать; главное, и уже инстипктивно видел: они—надломлены сами; не они ломали, а их ломало.

Среда ломала.

TEABL STOPAS

CPETA

1. КАРИАТИДЫ И НАРКИ

Среда подалась с первым мягом сознания; я, паблюдательный, скрытный и тихий ребенок, не видящий вовсе детей, изучающий мужей науки, я рос одиноким "подпольщиком"; квартарочка-маленькая; детская и гостиная, полная взрослых, так сближены были, что я из детской мог слыщать отчетливо, что говорилось в гостиной. Ранса Ивановна, гувернантка, умевшая еще накрыть плащом сказок младенца и выпести из мараморохов нашей среды, очень рано исчезла; мне стукнуло—пять; Генризта Мартыновна, апемичная, бледная, вовсе немая, молчала часами; и мне сквозь молчанье ее проступила гостиная громкими спорами "кариатид" от науки и жен их, бормочущих парок; они появилися у изголовья кроватки; бывало, —не сплю я; и—слушаю, слушаю, слушаю...

И выдераю в гостиную: понаблюдать.

Будь мать более посвящена в воспитанье младенцев, она бы вашла, что сиденье средь взрослых младенца есть верное средство приблизить в нему "преждевременное развитье", которого так ужасвлясь она; полагалось: он—маленький, не понимает; в "он" понимал, но—по-своему; то же, что понимал, почему у "Х" прячут профессора-мужа, когда в дом является дама красивая; но кое-что оставалось невнятным; сообразительность была, теперь вижу и дьявольская; память—просто музей; я стыдился своих наблюдений, восседая на мягком ковре под ногами гостей с принесенной игрушкой, и схватывал факты, чтобы в постельте, перед сном, их осмыслить.

Многочасовые споры о Дарвине, Геккеле (Усов о Геккеле выражался пресдержанно), механицизме разыгрывались, как разыгрывались и сплетни, меня занося серой тиною; в ней было

душно: сравненья-то не было мне (я не вхож был в другую среду); может быть то, что слышал,—прекрасно; а может быть,—преотвратительно; сравнивал факты с сентенциями отца о морали; твердил он:

Говорят, пироко вирозданье, Человек же инчтожек к мал. Но гордить человека названьем Ты, кто выслил, любил и страдал.

И вот сравнивая те строчки со слышимым вовруг меня, я уж знал, что у нас обстоит пеказисто весьма с "человека названьем", что круг наш в его средней линии—мертв, туп и просен; давило меня нечто в нем, как бы воздух выхватывая; теперь вижу: давили—ужасная косность и статика; осознавалося: мне не взвалить на себя этих правил, воспринимаемых тяжеловесными и пеплавимыми канделябрами; я же любил все текучее, как огонек, как водиду, как солнечный зайчик на печке; от слов иных замертво падали мухи; и—замерзала вода.

Пачинались кошмары, в которых являлась какая-то мне "ядовитая" женщина (читай профессорша); и — кто-то гнался (сорвавшаяся с фронтона карпатида); и бухающий тяжкокаменно "по штатиштичешким данным" сосед, П. П. Янжул (оп так выговаривал), рос мпе из темных углов по ночам; как Рапса Ивоновна унесла песни Уланда, Гейпе и Гете, понятные серацу, в как занемела сквозная моя Геприатта Мартыновна, Янжулом бухнуло прямо в меня из гостиной:

— Бу... бу...у-у-у... штатиштическим... Бука пришел изо рта И. И. Янжула:

— Бу... бу... бу... бу...

Как из бочки: ужасно!

И тотчас же я закричал по ночам.

Вероятней всего; я вскричал от эмпирики быта; как,—это есть жизнь? Наша жизнь? Моя жизнь?

А тогда,-как же с атим:

Но гордись человека названьем Ты, кто мыслял, любил и страдал

И еще пугали слова об "абелевых интегралах": что есть интеграл? Кто есть Абель? И-то же: профессорива "У" собпрастся, бросив мужа, бежать с богачем умирающим "Х", чтобы он перевел состояние на имя ее; вдова "Н", багровая толстуха и коротконожка с ужасным лицом, запылавши страстями к профессору "С", его ловит; и песни ревет: "Все вы-хлопцы-баламуты". Профессор "С"-нуль внимания: видит какие-то корни (не огородные-греческие); лукавые "З" и "Т", приглашая их, виесте с тем приглашают-на них, чтобы полюбовались страстями пылающей "Н" и корнями профессора "С"; "Н" ревела у нас: "Баламуты!" Я думал про "С":

"Баламут,—чего мучает; ведь изревелась "Н".

И-полубред начинался:

Как же так?

А с другой стороны то и дело и слышал:

— Мы, мы...

Соль земли, или-светочи,-мы: мы-Москва, соль России (то-зная от отда); в Петербурге-чинуми да "лоботрясы"; профессора знают все; им подай лист бумаги и дай карандаш, жизнь мгновенно же урегулируется на листе этом в правилах высшего света; и вот они: борьба за существование у животных-у пас, у людей, есть гуманность прогресса; а форма ееконституция; правительство и дурной городовой-не дают копституции; в церкви поп проповедует отсталые истины, кадя "угодинкам", вместо которых когда-нибудь вмажутся Спенсер, Огюст Конт; тогда "жрец", иль поп, убежит; по ступенькам амвона в изображению Конта взойдет иной "жрец", научный: М. М. Ковалевский во фраке, неся шапо-клак (не свангелие), чтобы провозгласить-,,Кон-сти-ту-ци-я!"

Певчие рявкиут тогда Gaudeamus, которое знал я уже; цапа наш перевел его.

И это есть тост, иль синч!

Увераю читателей: переворот и "интеграции" Спенсера так жной прочитывыся; конституция представлялась не столько мне в определеньях посредством понятий, сколь в выездах Муромце-

ва. Ковалевского, Чупрова, Иванюкова во фраках: с какой-то трибуны сказать нечто витиеватое, что говорилося у Стороженок, и что говорилось М. М. Ковалевским у нас за обедом, над ростбифом: после он взял на живот меня (мягкий); М. М. был вель шафером матери; годы парижские связывали с отцом его.

Зпал еще: в крайнем случае будет не царь, -- президеят; и тогда даже В. И. Танеев, который, понюхав махровую розу у ананасной теплицы в имепье своем, проповедывал все избиение крестьянами бар и помещиков, угомопится; и, фрак свой надевши, куда-то поедет; и что-то там скажет.

Так воспринимах я слова.

Повторяю: основы конституционного строя и позитивистического мировозэренья восприняты были мной, как и депколвостая обезьяна, до мига, когда я сказал себе твердо:

Я всосах это все в себя еще с карачек: на то "мы"-профессорский круг, чтоб младенцы у "нас" не так ползали, как у всех прочих, а конституционно и позитивистически.

Вообразите же весь кавардак в голове моей: удивительная предупредительность, даже подшарк пред прислугой отца (от души) и крик матери на нее; высочайший пафос моральной фацтазин у отца; и все сплетип круга; мпр, где звезда за звездою срывается с неба и чешутся хвосты у комот (наш Бредихии их чешет), и где годами — свалка: Марковинков и Столетов гоняются за Александром Павловичем Сабансевым и выгоняют его из какой-то там лаборатории; он -утешается: к Усовым ходит; и с Машенькою, репетиторшей Усовых, затворяется; Усовы ждут: предложение сделает.

Вот одна картина, которая вызвала ночной кошмар мой. Другая: карнатида-профессор-изваян в веках; если б мне прочитали "В начале бе слово", то я бы поправил: университет, а не слово; и после уже шли "слова" в нем: Ч. М. Ковалевского, Муромцева-красавца; и-прочих; слова-на фронтопе, где кариатиды изваяны: с кафедрами; тяжковесно надвисли-превыше рсего: И. И. Янжул, М. М. Ковалевский, Н. И. Стороженко; превыше их-усовский нос, прорисованный академиком Кушелевым в центр купола храма Христа Спасителя: нос Саваофа; и—знал: кос-то-Усова!

В усовский нос верил я, потому что превыше всех-Усов, превыше ценный отцом; его друг, "напа крестный" мой. Прелестью сиплых слов С. А. Усова я упивался; я им восхищался: н видом, и словом, и смехом, и трубкой его, и его бородавками; и мне казалось: наружность профессора Усова так же прекрасна, как и Саваофова; если бы был он седым, то взлетело в под купол лицо, все лицо, а не нос один; и раскидался б руками над всею Москвой, выше всех С. А. Усов: Иванову колокольню поставь под тот купол,-уместится; это я знал; в храм Спасителя водили с бульвара меня: я гулял на Пречистенском.

Вот-две картины.

Они не увязывались в сознании.

Кариатидность, камепность, неизменная косность портала жизни; все, что менялось, менялось когда-то, при Александре Втором; при Александре Третьем сплошное "во веки веков" водворилось. Я это уж слышал. Но водворившееся, обставшеенепонятно; ни "штатиштичешкие шведенья" Япжула, ни "шекспиризи" Стороженки, мне эримые в виде каменных гирлянд, обвивающих нависнувшие над миром кариатиды; под ничибагровая "Н" все ревет "баламутов" своих.

Результировать ставшее, навеки обставшее, и не сумел; а меня уже звали: стать там, где они все стояли-на веки веков; и профессор подмигивал:

— Вот, погода, брат, профессором станешь!

И старый Я. Грот прислал книгу младенду; и надписал: "Б. Н. Бугаеву"; старик Буслаев кормил пастилой: на бульваре Пречистенском; н И. И. Стороженко, Н. В. Склифасовский (хирург), И. И. Янжул с охотою перывали с нами, детьми; мне бы с девочкой, с Танечкой, на-руки, чтоб прямо снесли нас в редакцию "Русских Ведомостей". Погубило же преждевременное развитие; и желание срезультировать быт этот в пелом его; результировать в целом не мог.

Результировала-крестная мать: Марья Ивановна Лясковская, которая принимала дапь уважения; с Усова, с отда; к с других; представленье о ней мне сложилось: квартира ее есть какая-то там "Золотая Орда", куда едет профессор; идани везет.

2. МАРИЯ ИВАНОВНА ЛЯСКОВСКАЯ

Мария Ивановна Алековская, урожденная Варгина (собственный дом на Кузнецком), жена Николая Эрастовича Лясковского, профессора химии, о котором писал мой отел: "Я его часто встречал у профессора Инколая Эрастовича Лясковского, дом которого был связующим звеном для многих упиверситетских деятелей того времени" (Н. Бугаев: "Сергей Алекссевич Усов".); время —1860-1865 годы; Лясковский скончался давно; но жена его, Марья Ивановна, крестная мать, превратила "связующее звено" в железпые цепп; они на нас бряцали, точно тажелые кандалы.

Что-то в лице ее было якутское: скулы монгольские, малые щелочки глазок безвеких, всегда приседавших в морщиночки приторные; всосы темные на серомертвых щеках, сухой, черство зажавшийся рот, разъезжающийся в улыбку-гримасу, слезливую, сантиментальную, чтобы, разъехавшись, снова счерствяться безжалостно; жидкие, желтозеленые, гладкие вовсе зачесы волос под наколочку черную; малый росток, худоба: совершенный одер; старомодное черное платье фасона древнейшего (плтидесятых годов?); очень узенькие нарукавчики, стягивающие кисти лапок лягушечьих; очень широкая юбка; распяленная тарахтящей крахмальною белой исподнею юбкой; гордилась, что носит такую:

— Белье, дорогая моя, коль не белое, так значит грязное; на белом же и пылинка видна; на цветном, так и все,-фунты грязи... По гигпенично: у вас, дорогая моя, юбка нижная-шелковая, розовая? Так и все... Иет, уж я-вот в какой.-И вздерг

юбок, чтоб матеры протарактеть своим жестким крахмалом в лицо; да и не только матери: отцу, Сергей Алексеевичу Усову. сыну его, "Паше" Усову, кому угодно:

- Tak, BC6!

И прюпелевые старомоднейшие ботинки. нарочные, чтобы ногой-примо в нос:

— Вот какие ношу, -- так и все!

И опять-вздерги юбок.

Сергей Алексеевич Усов сицел:

- Она не показывала своих ног вам?

— Покажет: гордится размерами; "ножкой" гордится.

Старуху я помню с младенчества; было ей под шестьдесят уже; строгие правы вносила; подтягивала знаменитых друзей.

— Так и все, дорогая: жена должна спать на одной-так

и все-с мужем; так, да... постели... A вы, дорогая...

И, сморщившись медоточиво, все лапкой лягушьей подмативала; точно высказала величайшую нежность; и глазки сдва ве слезились из щелочек; делалось страшно; профессор сопел, а жена опускала глаза.

Мне, ребепку, мой дядя, Гергий Васильич Бугаев, глаза

открыл трезво:

— Зеленый одер... пфф-пфф!

— Как можешь, Жоржик, ты личность почтенную так называть?-испугался отец; дядю мать прозвала "дядя Ерш" за колючесть.

Смысл Марын Ивановны мне приоткрылся: зеленый одер! Здесь скажу: зарисовывая Аполлона Аполлоповича Аблеухова, я взял моделью наверное М. И. Лясковскую: в сухости, черствости, во внешнем виде, лишь вставив другие глаза до приставивши бачки; отрежьте их, вставьте якутьи глазенки в в юбку оденьте сенатора—вылитая Марья Ивановна; некоторые же чудачества и черты нежности взял от отда.

Марью Ивановну чтили ужасно; пасла нас железным жезлом; церемониймейстер профессорской жизни, вернее: церемониймейстер целого отделения физико-математического факультета. Профессора Северцев, Борзенков, Усов, Бугаев, Щегляевы, Богуславские, Сабанеевы, Волконские, сколькие, -- дани носили; откуда влияние это, —не ведаю; только мне культ фетипей связан с этого куклой якутскою: чем не фетиш? И-пасла: когда Борзенков ел у нее, подстилали под ноги клеенку ему: он-сорил ей на зеркало пола; а Усова не принимали в гостиной малиновой (только в зеленой!): курил.

В узах держала!

Войдя к ней в переднюю, оробевали: от строгости, от тишины, от нас всех потрясающей чистоты; старая прислуга, Аннушка Егоровна, палец полижет, присядет на корточку; иубирает сориночки с пола; предметы стояли в десятках лет те же; н-так же: те ж алебастры, та ж люстра хрустальная в зале; и "Вестник Европы" развернутый-там же, в зеленой гостиной; читала его с основанья; читала до смерти; и больше она не читала уже ничего из журналов.

Войдя в лакированную переднюю, отогревались сперви, чтоб хозяйке в лицо не пахнуть холодком: летом, весною, зимою поддерживалась температура на 16° по Реомюру; в 15 или в 17 градусых жить не могла: и жила таким способом лет тридцать пять.

Обогревшися, переходили в блистающий зал: обои-белью; пол же как зеркало; шли, боясь хлопнуться: скользко! По середине зала-видели зрелище: выход старухи навстречу, спетащей с перевальцем и уже в миг явленья из двери малиновой гостиной заклепывающей рот гостю сентенцией; для каждогосвоею, выношенной в годах, повторяемой десятилетия; коли Бугаевы-одна сентепция; коль Сабанеевы, то уж-другая; приятнее прочих для Усовых: для Сергей Алексенча; после же для всех сынов: Алексея, Сергея и Павта Сергенча.

— Так, все-всегда говорю: всякий Гогенштауфен-лучший из Гогенштауфенов; так: всякий Усов... и-да... лучший Усов...

Произносилося это все скороговоркою, как прибаутка; и, И так и все... топая каблуками прюнелевых, нарочито простых башмаков, семенила в гостиную, переваливаясь и махая ручонкой; садясь, продолжала сентенцию новую, которая начиналась всегда:

— Я всегла говорила—так, да, Николаю Прасовичу—произносила "Прасовичу", не "Эрастовичу"; и далее, под флагом беселы с "Прасовичем", лет уж двадцать скончавшимся, выносилась суровейшая резолюция на то иль иное событие жизни (семейной, общественной) новоприбывшего гостя: уже силетии собраны, произведен анализ; решение выпесено; появление гостя предлог: ей прочесть приговор или выдать награду:

— Так, все: говорила всегда Николаю Прасовичу: "Николя—не покупай мне лишних предметов; необходимое,— голько оно укращает жизнь"... Так, да: у вас, дорогая моя, новый стол? Для чего? Еще старый хорош...

И потом сообщалось: когда они с мужем женплись, умели же жить они на пятьдесят лишь рублей; эта жизнь длилась с год, ножет быть; а потом притекло состоянье богатое к пей (урожденная Варгина!); и забывалось: жила таким способом, при состоянье, десятки лет; как разносила она, когда жаловались:

— Трудно жить ине на жалованье, Марья Иваповна!

Правила стоицизма и Дио: еновой бочки изпоминалить сурово ей: вот ведь жила же она; пусть другие живут,—так и все; иногда ж выбирала она бедияков в фавориты, за скромность, безропотность; их усядив пред собой в мягком кресле, пред ними точила слезу; и платком отирала свои покрасневшие глазки:

- Бедная моя,--так и все,--так мне жалко: глядеть не могу я на вас!

Олна барышня, получающая лишь тридцать рублей, пред которой точилися слезы, порой вызывалась пред Марьей Ивановной: сидеть перед ней и глядеть, как точилися слезы; ходила, ходила; и—вдруг возмутилась:

 Опять усадила и илакала Марья Ивановна: просто не знаемь, куда и деваться!

Ну, а—помогла она барышне: по человечеству, а не для ради... "благотворительности"?

Некогда!

Занималась иною благотворительностью: благотворила профессорам, совершая периодические, обер-полицмейстерские объезды квартир, в результате которых ронтали профессории (мать моя—плакала); профессорам же—каждение: лучшие все Гогенштауфены! Одна умная дама доказывала, что М. И. неравнодушна, весьма, к ее мужу; и глазки слезливые строит, и ножки прюнелевые показывает под предлогом своей аскетической пропаганды: простых башмаков и простых белых юбок.

Конечно ж, -не "флирт": платопическая сердечность; и чистая дружба; но требовала "культа дружбы"; и тут проявляла ревнивость; она добивалась горячей конфилепциальности, чтобы профессор, идя на свидание с ней, запевал про себя:

Сияй же, указывай путь, Вели к недоступному счастью Того, кто надежды не знал; И сераце утонет в восторге При виде тебя...

На протяжении лет двадцати инти—приезжала два раза в год: 13-го октября, накапуне рождения "крестника"—с книгой (подарок), и 6-го декабря, в день имении отца: отобедать; отец бывал часто у ней; приезжала она в черном платье; а дома ходила она в сером платье, которое—лучше; похуже она берегла для гостей:

- Дорогая моя: всюду пыль,—так и все; как приеду домой, это платье—платье вздергивалося—долой, чтоб полы свои не запылить...
- У меня, дорогая—два платья всего: вы опять заказали себе выездное,—так все... Не по средствам живете... Жила же я...

И рассказывалось житие (пятьдесит рублей в месяц). Полагалось бывать у нее: на Рождестве и на Пасхе; лишь избранные удостанвались получить приглашение на именины ее отобедать; в тот день и в столовой, и в зале к степе придвигались сукном перетянутые доски, чтобы профессор, коснувшись стенки, не измаслил ее головой.

Удинлялся покорности профессоров, все сносящих: тому подстилалась клеенка (неряха), тот—грязный, тот не допускается в малиновую гостиную; к нему появляются в платье, которое обречено подметать сор квартиры; не перечисляю всех оскорбительностей, подносимых ей с ласковым видом; сносилося все, потому что—блюла: что блюла? Пресловутый девиз "как у всех в нашем круге". И разводила безжалостное лицемерье морали, слегка подслащенной, как... оболочка пилюли "касторки"; а коли под флером приличья пылали багровые страсти "Н", иль—изменяли друг другу, то—делался вид: инчего-то и нет; лишь была бы личина:

— Так, все,-говорила я Николаю Ирасовичу!

Но она полагала себя дарохранительницей: охраняла компенлиум высшей культуры; и кокетинчала нелюбовью к чопам и к дурному городовому, ее охранявшему; читала "Вестник Европы"; и была—"Вестник Европы" насквозь; то-есть по Стасюлевичу мыслила, да перечитывала тома Соловьева-историка; перечитает, и—снова читает: том первый, второй.

Ни одной живой мысли: лишь старческие, слащавые дряниости в роде капсюли касторовой; мать моя—попочитает ее; и расплачется: раз даже вынужден был Лясковской заметить отец:

— Вы бы, Марья Ивановна, Александру Дмитриевну в покое оставили 6!

Боже, что было! Летали и письма трагические, были и объясиения "сердечнейшие"; топ "Травьяты" звучал в них.

Будь уважение, ей расточаемое, вполне искренним. Нет. смеллись над нею; а "В", ей носившая дани, ее жгла сарказмами (но—за сциною); все ж,—ездили к ней на поклон; и впушили мне: "крествая мать" есть поиятье священное; все же горжусь. что я, выросши, срезал ее; и традицию "стильных" поклонов нарушил; мать дань ей возила до смерти: фетиш!

Ее чтили: надо было насквозь перетлевшему быту держаться; уже внутри не было кумиров; "традиции" под шумок обходились; и только фетиш мог извие их поддерживать; так перерожда сел быт славный в культ древний-в культ принелевого башмака, из-под юбки крахмальной грозящего.

Я потому останавливаюсь на Ллсковской, что мне она—первое знакомство с богатою буржуваней; среди профессоров она выделась мне двуединой: профессоршей и милльонершей; и первое слово "богачка" связалось со словом мне "Марья Ивановна"; в ней примешивались к ужимкам профессорши—чуждые, малознакомые ноты; у нее фабрикант и сенатор, Нечаев-Мальцев сидел; я поздней обобщение свойств, ей присущих, открыл в символическом образе "Железной пяты".

Детское знакомство с пятою той—знакомство с сухою пятою Лясковской, одетой в пронелсвую ботинку; и когда она высовывала из-под юбок пяту ту, кидало меня в смутный страх, и отвращение.

К свите данниц М. II. отпосились типичнейшие: М. И. С. и жена университетского деятеля Е. Л. В.; типичные парки, охранятельницы устоев и передатчицы случов; М. И. С. мне виделась перепекающей золу быта квартирочки в окусности; как из муки, пирожки пекла,—сладкие, липкие; сладости сыпались, чтобы преспоты муки золяной не отбили бы аппетита у мужа, и так свой желудок однажды расстроившего; мой отец, даже он, так старавшийся быть незаметным в быту, на одну из слащенностей М. И. С. резко ответил:

— Не говорите маниловщины!

М. И. С., много лет в нашем доме бывавшая, так разобиле-

лась, что много лет не бывала.

Е. Л. В., в противовес М. И. С., золособирательницы, обхормившей золой благоверного мужа, мне видится золорассынательницей: зола, иль пыль слухов, накоплялась обильнейше в доме ее; этой серой золою пылила в квартирах с огромяой талантливостью, прозоляя—все. все: в иять минут; в ридикюльчик набравши золы, объезжала знакомых; и сыпала ею.

Обе были презлые; одна расточала злость, переслащал ее; а другая, ее угущая всыпаньем в золу перетолченых степлящек;

и обе по-разному лицемерили; Е. Л. В. лицемерила, преподнося злость под формою... элости же: корыстной и личной под формою бескорыстного юмора и отрезания якобы "правды-матки" (была не глупа); говоря едкости и гадости о других, она потом говорила едкости и гадости прямо в глаза человеку-с таким видом, что, мол,-проста, извините; все выложу вам же о вас: н останется-только любовь утаенная: к вам же! Она имела дар к колкостам: пользуяся остроумием высшим своей якобы бескорыстнейшей соли, колола и жалила с остервененьем: присутствующих и отсутствующих, -- без стыда и ответственности: все значительное, все талантливое в настоящем, в прошедшем и в будущем бешеною слюпою своей покрывала, трясяся с такой отвратительной элостью, мотая своею неприятной головкой в седых кудерьках; чем старей, безобразней она становилась, тем бешеней, мельче, подлей оплеванья ее мне казалися; захлебывалася, воизала мещанское жало во все, что ее превышало; до двадрати девяти лет встречался я с этой ехидной, ее обходя, потому что противно мне было глядеть, как она, увидавши талантличого человека, подингивала на... его... экскременты; неглупая, жалкая пакостница превратилася в старости просто в шута, кувыркавшегося перед каждым и побивавшего мелкостью мелкости, ею просыпанные: озоляла квартиры; уедет,квартира вовяет, квартира золеет; под конец оставалося, как скоринону, ей, хвост свой задрав над собою, прожалить головку старушечью, собственную; ведь уже-ошельмовано все! Шельмовать-больше нечего!

В 1910 году в дли кончины Толстого она говорила вонючие вещи о нем; я ее оборвал; став зеленой от злости, она зажевала сухими губами; н-быстро исчезла: я думаю, желчь разлилась в ней; ведь ей не перечил никто.

Марья Ивановна была искусана ею в квартирах профессорских, но за сциной, разумеется; в праздники Е. Л. В. даня несла ей; и на обеде М. И. посиживала с невинными глазками; М. И. С. н Е. Л. В. наисправнейшие посетительницы и чтительницы покойной Лясковской,

а сергей алексевич усов

Крестный отец, Сергей Алексеевич Усов, огромного роста, массивный, с большою курчавою темнокаштановой бородою в с огненными глазами, прорезывает мне большим носом, как молнией, сумерки детства; он вспыхивает бородавками полнокровного очень лица, сотрясая нам комнаты сиповатым, отчетливым

Бывало, в столовой, в гостиной - гам; резкий звонок; топот ботинов; сиплые шутки в передней; и голос, как сорванный от табака и от споров, зажатый под горлом; и возглас отца:

- Вот Сергей Алексеевич!

И-присмирение: голоса потухают, давая простор сиповатому голосу; в центре он: бьет каламбурами, шутками, уподоблениями; взрывы громкого хохота; слушаю я из кроватии его; не все понимаю; но что понимаю, как сказки: чудеспо!

Отец мой души в нем не чаял; С. А. самый близкий ему;

все-то слыппу:

— Сергей Алепсеевич думает!

— Усов сказал!

И на Усове сходятся мненья родителей; мать удивляется

блеску его.

Не забуду я горя отда, когда этого великана сразила безвременная комчина в 1886 году (припадок ангины); с втой смерти начинается его оторванность; точно подпят был мост между ним и средой; он уже мало общался внутренно-по прямому проводу; он скорее выходил к людям: спорить, назидать, помогать, распекать; с Усовым он был нараспашку, к пему забегал постоянно и любовался его круппой фигурою, дышащей смехом, спорами, высказыванием своих убеждений; отец сам любил крупно поговорить; и страдал недостатком: недовыслушать теоретических доводов противника; к Усову он прислушивался; его-повторял: им гордился.

Действительно: Усов был крупным центром Москвы в семидесятых и восьмидесятых годах; прекрасный ученый и эрудит, много дунавший над философией зоологии, блестящий лектор, побимый студентами, он один из первых твердо водрузил знами Дарвина в Московском университете, связав себя с дарвинизмом, оставивши определенную зоологическую школу, противопольгавившуюся в те годы школе Анатолия Петровича Богданова; говорят: по плодам узнают; и—вот плоды: из школы Усова вышли М. А. Мензбир и Кольцов; из школы Богданова—

н. Ю. Зограф.

Вот как о нем отзывается один из его учеников: "Читая зоологию. С. А. обладал способностью заставлять задумываться нал такими общими, шпрокими вопросами, решение которых... очищало ум... Читая лекции, этот дивный профессор заставлял слушателей, задерживая дыхание, прислушаться к каждому его слову, боясь проронить его... Наши лучшие поэты не описывали так быта животных, как описывал его Усов... Да, это был необыкновенный профессор". (Львов: "Воспоминания о С. А. Усове".) Или: "Ученик Рулье,... последователь Дарвина,... Сергей Алексеевич владел и методами строгого логического мыслителя и приемами осторожного наблюдателя... Специалист по зоологии позвоночных, он особенно много времени посвящал биологии и географии животных... Мпе не раз приходилось... присутствовать при его беседах с его другом, знаменитым зоологом H. A. Северцовым. Из этих бесед я убедился, какое громадное значение придавал Северцов советам и указаниям Усова". (Н. Бугаев: "Сергей Алексеевич Усов".)

Усов не оставил после себя монументальных трудов; со статьями его и мне приходилось знакомиться; они—увлекательны; он вечно инпел практическими вопросами преподавания и педагогики: "Мало было слушать его самого, надо было смотреть на него, чтобы убедиться, что всякое его слово шло из глубины души... И один уже его вход в аудиторию сразу подготовлял слушателей и тому, чтобы позабыть, что это профессор, чтобы видеть в нем учителя, друга". (Львов: "Воспоминания".)

Но Усов пе ограничивался зоологией: "Сергей Алексеевич был строгий логический ум... В молодости он много изучал...

Канта и... свободно вращался в самых отвлеченных логических товкостах..." (Бугаев: "С. А. У."). Художественная нагура, он был законодателем художественных вкусов Москвы, вместе с повойным С. А. Юрьевым и Л. И. Поливановым; знаток театра и шекспирист, он сам играл в молодости; и в пьесах иных не уступал он Садовскому; кроме того: много лет изучал он псторию живописи и даже читал курс по истории изящных искусств в старших классах гимназии Поливанова.

"Начались чтения и уже не прекращались до самой кончины Сергея Алексеовича... Он нашел здесь исход тому захватывающему чувству изящного, которое составляло господствующее пастроение последних годов его жизни... То не были лекции в собственном смысле... "Не собирайте их в класс, не сажайте меня на кафедру. Посадите нас вокруг большого стола". На... рассматривании... коллекции основывались все беседы. Здесь-то деланись С. А. Усовым... неуловимые... замечания, которые и выдавали всю артистическую ивтуру покойного". (Л. И. Поливанов: "Воспоминания о С. А. Усове".)

Под конец жизни он увлекся древне-русскою иконописью: "Смерть его застала за большим исследованием об архитектуре старинных русских церкоей" (Бугаев: "С. А. У."). Кроме того, он изучил археологию и писал по специальным вопросам: "Его исследования о старинных русских деньгах ценятся очень высоко специалистами... Зоолог, натуралист, археолог, он был замечательным знатоком литературы, относящейся к истории религий... У него на дому была целая коллекция русских летописей... Покойный Беляев, знаток... летописей, был высокого инения об его познаниях... Шекспир, Пушкин, Шиллер, Гете были его настольными ккигами... С. Л. был прекрасный чтец... Его грандиозная фигура, благородное выражение лица, хороший голос, разнообразная интонация давали прекрасный материал для драматических ролей (Бугаев: "С. А. У.").

Размах фигуры этой меня поразил в детстве; он рано угас мя меня; и более всего я его слушал издали, из постельки, вогда он появлялся у нас на пятницах, по нечерам; потому-то
в и ссылаюсь на свилетельства о многообразии даров, в неж
живших; они мне объясилют то мощное воздействие, которым
в был охвачен издали, при появленье его; велло чем-то живым,
бодрым, пеугомонным; он во всем переплескивался через край;
в, леча летами крестьян, он вдруг специализировался на дифтерите, —да так, что, едва заболевал кто-либо дифтеритом в нашем
кругу, откуда-то приносился Усов с машинкою для вдыхания;
в блестяще вылечивал; когда мать заболела дифтеритом, принесся Усов; и каждый день по коридорику из передней в
комнату матери протопывала мимо детской его массивная фигура; он в первые дни болезии уселся сиделкою у ее изголовья:
лечал, бодрял, развлекал и читал мастерски ей рассказы Слепдова; он, может быть, от матери отстранил смерть.

Это было последнее явление его на моем горизонте; вскоре оп заболел; три припадка ангины следовали один за другим; от третьего умер оп.

И такою же крупной, умной, шумной, массивной, всегда независимой казалась жена его, Анна Павловиа, которая по смерти унаследовала функции моего крестного отца; я крепко потом привязался к крестному отцу в юбке; до самой смерти ее отношения наши оставались прекрасны.

Дом Усовых противостоит мне прочим профессорским домам и при жизни С. А., и по смерти его; Анна Цавловна, в молодости драматическая артистка, была верною подругой С. А.: душой и калибром (во всех смыслах); потом стала другом трех больших и веселых "детин" своих и одновременно управляющим их имения, проявляя хозяйственные таланты; она была ")мища"; за мужественность отец ее называл "бабцом": высокая, толстая, красная, хохочущая, с умными, все подмечающими глазами, она умело, где нужно, и выпить с сынами, и несело прокричать с ними до хрипоты всю ночь; но и умела: зажать бразды, переменив шутки на... твердый курс.

Прилтна была мие усовская квартира отсутствием "славных традиций" и кождения на цыпочках перед идолом "как у всех";

и, хотя Усовы были "лучшие из Гогенштвуфенов" в иненье Лясковской, их дом был полной противоположностью доля Лясковской: чисто блещущий, злой, безжалостный холод порядка; и неблещущая, добрая, но сердечная безалаберность; ходящие на цыпочках профессора и галдящая, поющая, пьющая и танцующая молодежь; "моральным" критериям Лясковской противополагались "антиморальные" усопские, хотя сама А. П., разумеется, была за тридевять земель от разнузданного виморализма; будучи в сущности человеком строгих правил, А. П. убирада их ввутрь, бравируя скорей цинической видимостью.

Анна Павловна и Мария Ивановна, мало сказать.—не любила друг друга: почти ненавидели; и "лучшие из Го епштауфенов" отправлялись к М. И. Лисковской не без оттенка иронци: справлять "гогенштауфеновские" обязанности.

Дом Лясковской полнился профессорами; дом Усовых погле смерти С. А. полнился молодежью, среди которой А. П. рассказывала анекдоты, подводящие к граням приличия; иные ее пазывали "циником" (что—неправда); но этям "цинизмом" заразил ее муж; про С. А. Усова говорилось так: "К двенадцати часам почи Бугаев начинает спорить, а Усов—рассказывать неприличные вещи". Не хвалю "душка" иных сентенций А. П., отдававших трынтравизмом тем более, что ота была более "кудак-баба", чем попрытунья-стрекоза; но даже в своих "переборщах" она выявляла красочное пятно, в пику серому быту; лучше быть грубым на словах, чем под скукой приличня танть мизэмы.

Разумеется, Усов в свое время считался радикалом, позитивистом, ратовал за народ, лечил народ, ходил латачи в рубахе, как и сосед его по имению, Ермолаев; однако: он был все же собственником 6 000 десятин, а Ермолаев—4 000; лечение народа и русская рубаха, конечно, не оправдывали стиля народничества; но в те годы не слишком еще разбирались в классочества; но в те годы не слишком еще разбирались; и "лабевых противоречиях; к концу века они обострились; и "лаберальная" Анна Павловна стала за... институт земских начальниральная" Анна Павловна стала за... институт земских начальниральная" Анна Павловна стала за... институт земских начальниральная (не его ли громила она сама?); неудпвительно: в 1906-

вых и "Ключи" Ермолаевых; помещик же Ознобишин, тоже сосел, уделел. пригласивши во-время казаков. Усовым надо было в начале века решить твердо вопрос: с казаками или против казаков: либерализи—не решение.

Судьба усовских сыновей ясна: из профессора медицины, повойного Павла Сергеевича Усова (старший сын) с усилием вывудился лишь правейший кадет, любивший играть роль в Московском обществе (отец "не любил", а играл эту роль); Алеисей Сергеевич (второй сын), поторчав лаборантом в университете, вдруг в имении построил завод; третий сын, Сергей Сергеевич, поиграв в трынтравизм и исихологию лумпен-пролетария, женился на круппой помещице и графинс.

Вот тебе в пародничество, и русская рубаха, и гумапные традядии "нашего" быта!

Все это случилось потом: пока же росли веселые "парин". квартира их выгодно отличалась от скуки иных, традиционных, профессорских квартир; С. С. Усов, молодой человек с истипно художественным темпераментом и с "надрывом", искрениим в те годы, одно время виделся мис, юному Давиду Копперфильду, некиям Стирфорсом (у каждого юноши есть свой "Стирфорс"!): он выглядел "вынадышем" из нашей скучной среды: по, но, но—ни ученый, ни "зубр", ни революционер, ни художник, а только "художественная натура", он, к искрепнему моему сожвлению, не скатился в лумпен-пролетариат, то-есть "педопогиб", а, наоборот, взлетел: в "крупного помещика".

Не удались полытые прожить под знаменами позитивизмалиберализма, сими религиозными устоями профессорского бытия; от этих знамен в конце века несло на меня мертвой затхлостью; все действенное бежало от сях знамен: и вправо, в влево; средняя линяя однолинейного прогресса по Сненсеру—редела: усиливались где-то сбоку от средней лежащие обители нессимизма, анархического нигилизма, ниципеанства, марксизма, революционного народинчества; снастлися даже... в "мистику", столь осуждавшуюся "нашей средой", чтобы только остаться вне "нашей среды".

Убегало всс, имеющее хоть искру жизни: от эдакой жизни! По средней линии шествовали тиничнейшие "папашины сынки". Папаша занимается биологией; и—Паша; папаша читает Милля; и—Паша; папаша-профессор, и—Паша; папаша рисует план жизни, продуменный им; и—Паша (заимствуя план папашин).

По, но и но!

Папаша, наивный в вопросах классового созпания, носит рубаху, курит "Жуков табак", лечит народ, мянт наивно себя народником, забыв, что жене он подкинул 6 000 плодороднейших десятин; где там думать о них, когда Дарвии, археология, драматическое искусство, история живониси; и—что еще?

Kanar nanama!

А из напашиного Паши выдавливается профессор медицины, Павел Сергеевич Усов, мипус—рубаха, "Жуков табак", археология, драматическое искусство; и—прочее.

Ну, а по-мосму—прочь, прочь, прочь от "папашивой" линин, условно оправдываемой для "папаши" и вовсе не оправданной для "папашиного сынка": прочь, хоть... в трып-траву, хоть... в мистику!

Вот почему под словом "позитивист", мы, папашниы сыны, свернувшие прочь с "дороги" и "сынками" не ставшие, — разумели традициями стабилизированное мещанство, не только классовое, но в ту конкретную разновидность его, которая развивается, например, в книгохрапилищах, при польдении там вредителей (появляется книжная труха).

"Нозитивисты"—говорили мы с Блоком в юности; и "тип" вставал, не столько "папаши", сколько Паши, Аркаши, Николаши, нль как его там; еще с "папашами" я боролся; с Аркашами, с Николашами—викогда: я их слишком знал в их "статусе насценди"; они шли в услужение в университет; и напималися в педелей, охраняющих папашины достижения; мой отец, лед по возрасту, и дед Блока, Андрей Николапч Бекетов, были учецыми крупными: людьин с размахом, как С. А. Усов.

Усовский дом еще потому мне врезается, что в нем уже где-то, под полом,-гул катастрофы; некий подземный толчок вскивул С. А. Усова выше среды, в облака, откуда он посипывал трубочкою иронин и цинизмом над бытом; и этот же толчок выбросил сына, Сергея, - грагически выбросил куда-то вбок: повисев над бездною трынтравизма, он пал... в помещики.

"Пата" вышел в папату: профессором, но... без блеска отца. Помню в детстве нвление четырех рослых парией; из инх два-студента: высокий, дородный, веселый студент "Паша" Усов (позлиее-профессор медицины); товарищ его, худой, бледный, сутулый, в очках, с черной вытянутой бородкой, весьма некрасивый, но с умными глазами: Алеша Севердев, жених "Маши" Усовой (позднее-профессор зоологии); "Паша" меня поджватит; и-под потолок: я взлечу и опять упаду в его руки; поставит и твердой походкою, голову закинув назад, он проходит в гостиную; а вот другие два "парня": они старшекласспикиполивановды: Сережа и Леля Усовы; Леля-коломенская верста; а Сережа-мне вравится; вот все сидят и гудят перед пирогом имениным; и с ними-власатый, брадатый, весьма красновосый (совсем обезьяна) гудит, как труба перихонская; вдруг обидится; и-скажет дерзость; и это-доцент Николай Ивандов (сын священника и профессора Иванцова-Платопова, небезъизвестного либерализмом); все-профессорские сыновыя; и потом-профессора; и вот-,,Машенька" Усова; и во всех что-тоусовское: что-то от Сергей Алексеевича, точно он, разделяя дары между нями, в вих всех принижается; все острят под Сергей Алексенча; и во всех--молодечество... от Сергей Алексеича.

В нем жило что-то от богатыря; и когда мне читали былины, я рядом с богатырями Алешей Поповичем, Ильей Муромдем и Добрыней Никитичем мыслил: Сергей Алексеевич Усов сражает кого-то своим кулаком: развернется; и-бац!

Да, он иногда поступал по-былинному, и-не как все: "циник", а говорит про Мадонну Сикстинскую:

— Я каждый день на нее гляжу; и-не могу оторваться.

И помнится, как мой отец нам рассказывал об инциденте меж Усовым и меж Бредихиным; на заседании факультетараскол профессуры: две партин; одпа-за Усова; а другая поддерживала Бредихина; верю, что линия Усова была прогрессивней; и верю-дельней; но..но...: встретивши Ф. А. Бредихина в пустом коридоре во время перерыва, Усов оглядывается; увидевши, что никого нет, подскакивает он к Бредихину; сжавши увесистый, мощный кулак перед носом Бредихина и покачав им, сипит угрожающе: "Если, такой-сякой, ты будешь то-то и то-то, то"-и кулаком покачал перед посом. Самое замечательное: Бредихин стал шелковый; и после перерыва Усов взял верх.

Усмиренье Бредихина Усовым ине разыгралось деянием; и я все думал: "Чем не богатырь? Вот Алеша Попович сразился со Змеем Горынычем; Усов-с Бредихиным; а уж Бредихин известно какой: чешет кометам хвосты, будто песьи..."

Но сразивший Бредихина Усов пред Марьей Ивановнойпасс; и сводило живот ему; сам он рассказывал о поступке своем с Николаем Эрастовичем Лясковским: где-то летом с семейством Лясковских он встретился; и угащил Николая "Ирасовича" на прогулку; меж тем: незадачный профессор, спускаемый Марьей Ивановной, точно болонка, с цепочки, обязан был появиться к единой и неделимой постели супружеской в девять часов; коли он опоздает, то-ужас что! Ночь была лунная; розы-цвели; соловын-заливались; и Усов речами кипел; словом, аруга он затащил в ресторан (вино-тоже пленительно); и-уже половина одиннадцатого; Усов сам не без страха вел химика, на полтора часа опоздавшего к... "ложу"

Стоят перед дверью, трясутся:

— Можете себе представить посилывах трубочкой Усовзволим раз, другой, третий: дверь—замкнута; и—ни звука... Тут стало мие-не по-себе... После ряда звоиков вдруг окно распахнулось; в окие, в белом, как привидение,-Марья Ивановна; и-голосом глухим и могильным: "Пиколя, -- уж одиннадрать!" Только: но так, что живот мой схватило, а ноги мож подкосилися... Вот как сказала!..

Почему же на Марью Ивановну буйства могучего Усова действоваль, непонятно; они "сооблазняль" суровую моралистку; в к Усову чувствовала неравнодушие просто она.

Усов мне нравился тем, что "не так полагается" в нем было

точно общественное выступленье:

— Сам Усов, помилуйте!

И отлагалось мне: Усову законы не писаны; с ним и М. И. Аксковская, как... беззаконница; все вызывает его: затворяется с глазу на глаз; Анне Павловне это совсем неприятно; а Усов посвиывает:

- Не показывала вам своей ножки? Покажет: гордится, что маленькая!

Стало быть, — не прюнелевый свой башмак выставляла, а...

HOMRY? HY-HY!

Нет, фигурища-Усов; понятнооо: при жизни его в шумном усовском доме группировалась вся Москва: можно было встретить Толстого, Писемского, Боборыкина; Писемский-его друг: умирал при нем множество раз (все казалось ему-умирает).

Лясковская, Усов, родители "крестные", мне открывают кадриль жизни внешней. врываясь в квартиру, как первая пара; н в паре идут; и за ними-профессора: руки-кренделем, а в вренделях-ценко твердые руки профессории.

4. АПОСТОЛЫ ГУМАННОСТИ

Профессоров и профессоры, мельтешивших в детстве, -толпа; и я думал всерьоз: мир-профессорский мир; остальные до мира еще не созрели: не люди, а так себе что-то, что тихо ютится, приваливаяся, как жалкий домишко, к украшенному фронтоном фасаду огромного здания; сидим на фронтоне: извалны прочно; ньем чай себе; матери ходят друг к другу-высоко, высоко: над улицею, над тарараками громких пролеток, с которых проезжие нос задирают почтительно: видеть нас; профессора же, отцы, встав на кафедру, громко читают студентам почтенные лекции. Все-так солидно, прилично.

И, главное,-прочно.

Мне жафедра мыслилась каменной, круглой колонной; не ней-то, весь каменный, прочный профессор читал, юбилен справлял (то-один, то-другой!) обнародовал книги и сдкие пикулиспичи точил на дурного городового под ним (долго путал л: "пикули", "спич"; и слова мне казались синонимами); иногда, обращаясь к измоченному спичами городовому, торжественно требовал он конституции; городовой не любил этих спичей; нопретерпевал: на полезное, доброе, вечное даже рука полицейского не поднималась: профессора ведь не достанешь с фронтона: действительный статский советник он, ленту имеет, звезду, треуголку; за спичи ловились студенты, соскакивающие с фронтона (при отправленье домой).

Вообразите весь ужас мой, когда грянула кафедра, то-есть колонна; и грянул с ней вместе-не кто-либо, а Ковалевский. Максим, мамин шафер, наш друг; но в то время, как кафедра прахом рассыпалась, сам Ковалевский, вполпе невредимый, сошел с нее каменным командором; и уехал себе за границучитать свои лекции в Англии, в Швеции, в самом Париже; он все появлялся у нас за столом, наезжая в Москву из Европы: он стал европейцем; и я все, бывало, смотрел на него, как сияет довольством; и думал:

-- Сидит европеец!

Наверпое, все европейцы носили белейший жилет, как и он; жилет выкруглен толстым его животом; пиджак-синий; сияет довольством, крахмалом и, черную, выхоленную бородку привздернув, таким добродушнейшим он заливался смехом; и все говорят:

— Добряк, весельчак, остроучец и уминца, но-легкомыс-

леный!

О легкомыслии, слабости воли Максима Максимыча слышал еще я до мига, когда его кафедра рухнула; все увлекались курсистки им, силясь на шею повеситься; наш же добряк, веседьчак, не умел должным образом их отстранять, попадаясь в весьма деликатные положения жизненные; все рассказывалось, как гоналась курсистка одна за Максимом Максимычем; он, без вины виноватый, нак заяц испуганный, все убегал от вее; а она угроmaza:

-- Коли не полюбите, то на глазах застрелюсь.

И дошло до того, что у Иванюковых (так кажется) прятали Максима Максимовича; даже он раз сидел под диваном и пылез оттуда весь пыльный; а все оттого, что-добряк; не повинен ин в чем. а вот разве; когда кто на шею повесится, то не умеет как следует ов отцепить; в ранних годах Максим Ковалевский всегда представлядся мне: бегством спасающимся от курсистки и требующим конституции; в прочее время за ростбифом произносящим свой спич добродушный.

Потом, когда он из Парижа являлся, у нас говорилось:

- Катается в масле, как сыр.

Представлял себе сыр, представлял себе масло; и то, как катвются в масле; и-думал:

— Ведь эдак промаслишься!

А мой отец прибавлял снисходительно:

— Да, хорошо ему: барин, богач, человек независимый; живет, где хочет; и книгу, какую захочет,--напишет... А вот каково другим: книги писать; и-трудиться...

Я часто такой корректив слыщал к характеристикам отцом и друзей и знакомых: Сергей Алексеевич Усов-богатый помещик: Максим Ковалевский -богач; Стороженко-богатый помещик: все - баре, нужды не видавшие с детства, как папа: чегочего on не видал-тумаки, угнетенья, нужда и презрительное отношенье богатых к нему, бедияку:

- Повидали 6 с мое!

Ущемлялося серяце мое, когда папа, весьма уважаемый, распространялся, как плохо его принимали студентом в богатых домах (репетировал он сыновей богачей:)

- Знаешь, город пешком пробежишь из холодной конурки, голодный; бывало у Ж **--именины; обед, полный стол, а тебя-не попросят в столу.

так бывало, о Ж отвывался он: Ж т, генерал, уваженье огромное силился все сму выказать; и сажали на первое место ▼ Ж ** ero:

_ Это-теперь: а бывало...

Отец, навидавшийся горя, подчеркивал:

— Да-с, молодой человек, из последнего должен себе сщить сюртук, фрак, белье; все должно быть хорошее; а сукно-первый сорт; они все, что ты носишь, глазами ощупают; и коль заметят, что твой сюртучок из плохого сукна, то затрут; даже места себе не найдешь подходящего; так рассуждают они: "Сукно плохо, пуждается, -- так согласится за полцены сыновей репетировать. А есть фрак у тебя, — так за фрак будут больше платить!..

Сам отец несмотря на усилия шить из сукна первый сорт себе платье, ходил растеряхою, в шубе разорванной; а сюртучокжак комок; и застегивал он не на ту вовсе пуговиду; а имелшапо-клак, имел - фрак (и фигура ж во фраке?)

У Максима Максимовича фрак, сюртук и визитка-одно загляденье; и-как он их носит! Картинка! И то же: Владимир Иваныч Танеев, помещик, присяжный поверенный, республикавец, такой якобинец, что...; а так утончен, так стилен во всем; видно сразу: часами стоит перед зеркалом; папа же?

-- Нет, откуда у вас завелся котелок шоколадный? Переме-

нили опять?.. Рыжий, пыльный, продавленный...

Но котелок этот, сбоку всадивши на голову, мчится по улидам; вид не профессора: жулика; а под коленами от шпрочайших штанов (из сукна первосортного) свисли мешки: зонтик - рваный.

Мне был он так мил в этом "тщенье" одеться, как все оде-

И математики, к чести их, выглядели не всегда элегантно. вались: куда уж!

А где начиналась компания графов Олсуфьевых, Иванюковых, Танеевых, наших ..весьма либералов", порой "радикалов" так топ, жест, приличие, выбор цветов, пар пиджачных и корреспонденция их с цветом галстуха, мне выявляли... недосягаемое величие: видно, что кафедры их-столб высокий, столб, видный со всех сторон площади: спереди, сзади и сбоку: стоит

на столбе наш Иван Иванович Иранюков, элегантен: кар-TRHES!

И-конституцию требует!

Самое представленье о кафедре, как о столбе, тщетно рушниом городовым, с которого лектор-профессор во фраке махает своим шапо-клаком (а в шапо-клаке бумажка: план спича) сложилося у Стороженок; там часто бывал; стороженковский домкак мой собственный, - дом номер два: мой единственный выход: Маруся ведь. Коля и Саша за мной посылают свою няню-Катю утрами воскресными, и забирают меня на весь день к Сторожевкам; запятно и весело; и поиграешь с детьми, и на все наглядишься и спичей паслушаешься; кто-ипбудь там в белом гадстухе: фрачник такой юбилейный!

Мое впочатление детства: по воскресеньям с двенадцати до двух у Стороженов чай, гости; к двум-едут на заседанье Обшества любителей российской словеспости: фрачник, читающий в обществе, за Стороженко заехавший, иль Николай Пльич сам, фрак надев, пезет очень надутых и важных гостей (приезжают к обеду); и тут-то слова раздаются—напыщенио:

— Кафедра!

— Либерализм-конституция...

- Гольдев, Якушкин, Чупров...

А сам Гольцев или сам Якункин, или Алексей Николаевич Веселовский силят за столом: тут как тут; и один из них - гордый, осанистый, в галстухе белом, прочесанный, точно надугый,

как шар: оборвется веревочка, -- и улетит в небеса..

Мие особенно в небеса улетающим виделся Алексей Веселовский; такого величия я, виды видавший, больше не видывал: видел Жореса я; видел Толстого я; видел весьма знаменитых писателей; что они все? Как козявочки пред Веселовским; я, бывало, к нему подойду, как магиптом прикованный. благоговея пред ним, ужасаясь совсем великаньим лицом Веселовского; кажется мне, что мой рост равен этому лицу голнафскому. одутловатому; а под глазами мешки просто с блюдде: глазищи пустые н выпученные, голубоватые и водянистые, так и уставятся пе-

рел тобой, как пред воздухом: нет никакого тут "Бореньки", а пустота; ну и лбище же; ну волосища же над этим лбищем; венцами махровыми на пол-аршина привстали; ну и бородища же; можно зарыться мне в ней; борода, лицо, космы; все вместе являет мне полчеловека обычного, вовсе не голову; и это все сидит на краснобычьей огромнейшей шее, едва улезающей под воротник; ну и туловище; колп Коле, Марусе и мне попытаться обхватывать, то не обхватим; бывало, он скрищет на стуле, ко мне повершется и вилку поставит (на вилке же полпирога) и такими премягкими, розовыми губищами мне как-то пусто и строго отчинивает по содержанию нечто гуманное; но, -- как обижусь; и в страхе отпряну: витневато! И вновь громким, сдобным, довольным таким своим голосом витневатое нечто показывает, ты подумаень: оп-великан; встанет,-вовсе не так уж велик; Веселовского видывал часто я: у Стороженов, у пас; и всегда ужасался какому-то несоответствию: вида и... впечатленья от вида; вид, как... водопад Пиагарский, а впечатленье-

Позднее я впечатление детское это зарисовал в "Задопитове", зарисовал впечатленье, а вовсе не вид.

Все, бывало, отец мой подшучивает:

— Алексей Николаевич,---да-с; любит фразу.

И слышалось:

— Просто ужасно, их Юрочка держит себя неприлично; и как этого не видят родители, что непристойно мальчишке произносить за столом уже тосты.

Рассказывали, будто раз за обедом у Веселовских, после речей Веселовского, Чупрова, Иванюкова и прочих, раздался торжественный звои ножа о стакан; оглядели весь стол; не видать, вто, подиявшийся, просит впиманья; и вдруг запищало от края стола:

- Милостивые государыни и мплостивые государи...

И тут лишь увидели, что над столом-голова "пупса", Юрочви; Юрочка, поднимая стакан вслед за, может быть, Гольцевым, -- тост произносит.

Стахотворение мальчика Юрочки было напечатано в сборнаке памяти Юрьева; в нем мальчик Юра уже поминает с тоскою о вольнице Новгорода; вгкере запереводил он армянских воэтов; до этого, кажется, справил: десятилетний свой юбилей; сполько же юбилеев справлял Алексей Николаевич?

Помнител мне, что появленье супругов Веселовских у нас за столом привносило торжественность необычайную, точно сама атмосфера наигрывала марш-фюнебр: сам, сама-конкурировали в величил.

Эдакого величия я нигде потом не встречал, а я зантракал ежедневно с Жоресом; но-что Жорес: десять Жоресов, сто Жоресов не составили бы и половины величия Веселовского; я поэтому, выросши, с особым винманьем разыскивал этих следов средь творевий Алексея Николаевича; и пришел к выводу: надо либо согласиться с отцом ("они болтуны-с"), либо прийти к оккультизму (мания величия - оккультный феномен).

А величие было: подумайте; в оповещении о собрании сочинений Генрика Ибсена фамилия "Ибсен" напечатана обычными буквами, а извещение о предисловии к Ибсену Веселовскогооршинными; величина его-полторы странички.

Весомость-пушиночка!

Со Стороженками намять силетает особый круг лиц, в детстве видацных мною у нас; это, так сказать, друзья и знакомые отра молодого; нотом укрепились у нас математики, физики, даже философы, а гуманисты как бы отступили; вот именно-туманисты зарей возрожденья несло от них; все-энаменитые личностя: чилые, очень простые при этом, одетые с тонким паяществом: и атмосфера какая-то: точно фавор; да, заря возрождения, о которой сказал Алексен Веселовский однажды: ... Іжордано Бруно, стоя одною ногою во мраке средневековья", - и далее, дадалее, далее (нагроможденья придаточных предложений, во время которых оратор забыл, что "погою"), -другою приветствовал он зарю возрождения!"

Этой зарей невесомой светилися лица известного круга; и к нам заходили из этого круга, видаясь друг с другом едва ли не каждый день; в тот день-журфикс у Олсуфьовых, в этот и в втот журфиксы у Усовых, Иванюковых; воскресенье вечером-Янжулы ждут; воскресенье утром-у Стороженок; у нас же-по патинцам; не продохнешь; каждый вечер собрация. В девяностых годах это все отступило куда-то; и выступили: Грот, Лопатин.

Мне помнится стройный, высокий, худой и пленительный Иван Иванович Иванюков; лицо розовое, добродушное; около глазок морщинки, когда он смеется; смеется-всегда; и пошучивает, передергиваясь, головою покачивая; разыграется, -- шутки и фанты; и даже мазурку отпрыгивает; был заводчиком всяких невничейших шалостей; и милых глупостей; что за костюм: как картинка! Я помню блондином еще его (после же помню седым); эспаньолка подстриженная; и усы чуть подкрученные; из кармана платочек-хорошенький, шелковый, пестренький.

Мать отзывалась с улыбкой о нем:

— Вот Иван Иванович, -- тот настоящий "баль ом"; и не докучает наукою; знает всему свое место.

О веселье, изяществе и баловстве сего почти "очаровательного" и еще почти "молодого" профессора просто легенды ходили; им все увлекались; и появлялся он всюду с изящною, маленькой милой женой; и очень любили катвуть невзначай из Москвы в Разумовское, где проживал он; можно сказать, в эти годы почтенный профессор шалил и пграл, как котенок резвящийся; и Т. Л. Щепкина-Куперник, о нем вепоминая, опять-таки отмечает пванюковскую тему: "Жизпь кипела... Веселились, как дети, вдруг увлекаясь игрой в мнения или в фанты..., получались такие картины, что, например, почтенный, корректный профессор политической экономии Иванюков лез под стол и лапл оттуда со-6akok..."

И совершенно такие же воспоминания матери; бывало, я

- Были у Ивана Ивановича... Он-голову скосил, подлеслышу: тел, подшаркнул и сию же минуту со мною-в мазурку.

И когда Иванюков появлялся у Стороженок, мы, дети, кидались к нему, на нем висли; поментся, как мы однажды попале к Иванюковым на праздник (дети Стороженки и л), потому что точь Ивана Ивановича, Женя, была нашей приятельницей: мы пришли в неподдельный экстаз; и поставили вперх диом псю квартиру: не помню уже, по какому случаю я, путаясь в красном калате Ивана Ивановича, выделывал пресмешнейшие вещи; даже жена его с ужасом глядела на нас; сам же Иван Пванович. чистый младенец, сощуряв свои добродушные глазки, подмигивал нам, подкаргавливал (он чуть картавил), подщелкивал; и себя чувствовал в собственной сфере.

Позднее лишился он кафедры; кажется, что из Москвы переехал; еще позднее я, отрок, встречал его в санатории доктора Ограновича, где кончали мы лего; там жил Михайловский (уединенно), рассеянно, издали как-то, перебегая; и-точно прячась в кусты (там стоял домик маленький: в нем отдыхал он); и наезжали жившие где-то рядом Иванюковы; Иван Иванович наружно весьма изменился; стал сед; борода его выдалась седеньким клицушком; лысянка маленькая обозначилась; хозил во всем белом, в какой-то заломленной шляпе, полупанама; по был оп таким же веселым, невинным, весьма добродушным: и говорили все гак же о нем:

— Посмотрите, одет, как картинка!

Піутил, как картинка, ходил, как картинка; писал - не картипно: весьма жидковато; и-скучно.

Мон представления о Стороженках: онн-настоящие окна в Европу; из окон их к пам появляются: Иванюковы и Янжулы иль-"европейцы".

Хотя Янжул жил рядом, хотя слышал его за стеной каждый вечер (отгуда бубухало глухо: "Бу-бу!"), все ж казалось, что от Стороженов является он; и понятно: Пван Иванович Лижул есть "престный" Марусин; Маруся же -моя приятельница (дочь Н. И. Стороженки); и с Янжулом многие мне стороженковские воскресенья связались.

И. И. Янжул есть тоже в Европу окно: англичании; и явственно в нем намечаются желтые баки, и ходит во всем полосвтом; и утверждает, что в Лондоне все хорошо, а в Москвевсе прескверно.

Нечасто являяся к нам, он бубухал у нас за столом (как из бочки); шутил со мной грубо; и грубо затенвал игры у Стороженок он с нами; бывало, на елке сорвет он игрушку; и к нам:

— Дети, кто шкорей эту куклу поймает; тому она булет

припадлежать.

И бросал куклу нам, точно кость жадным псам; и как псы разъяренные, с ревом, друг друга тузл, мы кидались; и дивие страсти разыгрывались; он нам половину игрушев, вясящих на елке, как кости перебросает; и после, все красные, дикие и озлобленвые, мы сидим и косимся на "ловкача", обобравшего всех.

Нелюбовь моя к Япжулу началась из-за этой игры: тихий мальчик, весьма деликатный, пинки давать я не умел; и поэтому из-за Ивана Ивановича без игрушек сидел; возвращаюся с елки; кать спрашивает:

- Что получил!

А и-в слезы:

— Иван Иванович Янжул обидел.

И кто-то по этому поводу с возмущением высказался:

— Что за грубое жпвотное: разве можно с детьми так!

Что "грубое животное", это я понимал: как-то раз, уж не знаю как, к Япжулам я попал, то-есть за стены квартиры; и оказался Пваном Пвановичем схваченным; он, сидя в качалке, весьма бултыхался ногами; ручищами шею мою обхвативши, притиснул к себе, булгыхаясь в качалке, —так больно притиснул: едва не задохся я.

Встретит на лестнице, -- сейчас пристанет:

— Вот, на-ко, Бориш!

га от посторонних.

И сует в руку гривенник:

- Вот тебе: ты накупи, брат, себе ледендов.
- Нет, спасибо, Иван Иванович, мие запрещают брать день-

M gymna:

"Он-грубый мужик!"

Понвлялся он с Екатериной Ивановной Янжул, весьма некраспвой, и бледной, и маленькой, с кашею во рту и с ценсва: говорили: ученая женщина; и покровительствует школе кройки. шитья: в поэтому в доме у Янжулов все какпе-то молодые левиды из школы кройки.

На Янжула в с опасеньем поглядывал: громкий, огромный, н толстый, и косный; А. И. Веселовский-надутый; проткнешь.оболочка (какая-то кляклая); Янжула, нет, не проткнешь; булто выточен весь из карельской березы; пудами теряет мяса свои. вновь потом их насдая; и с громкою силой колотится по вечерам в степу нам; и мы знаем уже: выбивает оп пыль перед сном ради-для модиона. Весь желтый, такой желтокосмый.

- По штатиштичешким данным ... в Лондоне только и слыmarca:
 - Как, Иван Иванович, здоровье?
 - По штатиштичешким!

Layx!

Мне от буханья Янжула дымом серейшим песло; и мигрень начиналась; атмосферическим явленьем каким-то, как гром, я считал его голос застенный...

- Гром-скопление электричества...

И в думал, что голос его-нагнетание электричества: душит и парит, как перед грозою.

Хоть соседями мы дет семнадцать считались, он издали както по жизни прошел; раз в Демьянове, где проводили мы лето и где все сближались, сиял дачу: опять рядом с нами; и эдесь ок прошел вдалеке; одно помню: ходил он в наушниках.

У Янжулов часто Толстой бывал, заходя к нам, но изредка: хлопотал за кого-нибудь: папа деканом ведь был; и приходили: просить за студентов.

Отчетливо помню: мне-года четыре; сижу на коленях; ипальчиком бережно за пылинкой снимаю пылиночку я с сероватых штанов; вижу; из-за плеча серый клок бороды протанулся, густой и щекочущий щечку; и голос, казалось, что плачущий, чатьнё, но громко-отчетлизый, как у Танеева, что-то доказывает; 2 отец потирает руки; и-чем-то доволен; и-слышится:

- Лев Николаевич!

я знаю уже, что тот серый уверенный бородач-Лев Толстой; кто такой Лев Толстой, и не знаю; и думаю: звание это, пъ должность почетная; про Льва Толстого я слышал уже весьча часто; н-вот он: снимает с колен, поворачивает; я стою меж колен, с удивлением видя такую огромную бороду; эдаких я никогда не видывал!

И другой раз я помню его еще в детстве.

Отца-дома нет, мать моя-разбирает белье, чтобы прачке отдать; на полу ряд салфеток и грязные скатерти; резкий звонов; кто-то спрашивает отца: отказали:

— Кто?

— Да так какой-то, седой, из простых.

Мана вдруг как сорвется в переднюю; выскочила к перилам; в слышу, - кричит она:

- Лев Николаевич, а вы меня не хотите и ведеть?

Смех мяткий и старческий:

- Нет, отчего же!

Мать переконфузилась:

— Нет, не стода, тут белье разбираю я.

Но Лев Толстой настоял, чтоб она продолжала белье разбирать; и-вошел: и сел рядом; я тотчас же соединил этот образ с тем, в намяти жившим; и сразу заметил, что серап борода стала белов совсем, поредела она и уменьшилась; уже не в штатском-в толстовке; сидел, засутулясь пред матерью; и ей о смерти доказывал что-то; и мать утверждала потом, что тех слов не забудет; любила Толстого; и все вспоминала, как вскоре же после замужества, когда выглядела она девочкой и жалась к стенке. у Усовых собранись все они; вдруг-Толстов; обступили его и прислушиваются, что скажет; а мать-не представили: не до нее; Толстой слушает их; идруг глазами нашупывает мою мать и довольно сурово рукой отстраняет кого-то, к нему прилипающего:

В На рубеже двух столетий

- Нет,-позвольте!

И-ж матери; мино профессоров:

— Нас забыли представить: Толстой.

И протягивает ей руку.

В ртом круге же помию П. Д. Боборыкина и сухую, худую, больную, утонченную Софью Александровну, супругу его; Боборыкин был лысый, такой же; но был—желтоусый, а не седоусый, худой и багровый; высокий, весьма подвижной, он вертел головою на тонкой, изгибистой шее, с такой быстротой, что казалось: отвертится; вспыхивал, вскакивал с места, руками дватаясь зо кресла; и снова садился, чтоб снова вскочить и—стать в позу, одну руку спратав за желтый пиджак (ходил в желтом он), головой и спиною закинувшись и наставляя лориет на глаза, вооруженные, если память не изменяет, очками.

Он любил уговаривать мать стать актрисою:

- Артистические наклонности, а—тут дом, быт и прочее... И кончал пансгириком западу, эмансипацией женщины или колкостими по адресу В. И. Танеева.
- Это потому, усмехался Танеев, что года три назад Боборыкии подходит и спрашивает: "Ты читал мой последний ромен". Ну, а я отвечаю: "Должен тебе заметить, что я никогда не читаю тебя..." С тех пор он и ругается... Кто же, кроме болвана безмозглого, станет читать Боборыкина.

Все эти и многие прочие личисти (не перечислишь их!) к нам появлялися через окно, прорубаемое из Москвы Стороженкою и Веселовским. И дом Стороженок встает предо мной, как типичный для этого круга людей возрождения (не "математиков"); в нем я учился разглядывать кариатид гуманизма; и—кроме того, в нем учился играть я с детьми. Я ведь был одинок: не умел разговаривать; даже играть не умел, как другие (играл я по-своему); у Стороженок учился в играм.

В одном отношении а перерос своих сверстников; ну а в другом—недорос: Коля, Саша, Маруси уже твердо знали, с кого что сорвать и кого как использовать из "знаменитостей" для

нужд их детской: утилитаристы! Уверенно, требовательно срывали с гостей прибаутии, гостинцы и нужные игры; чуть что, подавай вэрослых нам; и Федогову тащут смотреть на убогое детское представление, и Склифасовского, Николая Васильевича, так завертят, что оп и не рад. И их все одобряли за это; и даже от них потерпевшие; только и слышалось:

- Что за дети!
- Премилые крошки...

А я,—я боялся всего: и гостиндев срывать не умел, а чтобы затеребить Склифасовского или там Янжула,—скорее броситься в воду, чем эдакое позволить себе; это все оттого, что Маруся и Коля рассматривали Ивана Ивановича Янжула просто, а и—с разглядами, с критикою; в выявленьях же внешних, и цятилетним став, выглядел, точно трехлетний.

И шли уже "при"; были партии: вто говорил:

- У Бугаева, у Николая Васильевича, —Боренька-то: замечательный мальчик!
- У вас замечательный мальчик,—Танеев, суровейший критик нас всех, говорил.

То же самос утверждал старичок, мной любимый, Буслаев; и и, слыша это, не мог понять, что они видят во мне.

Не знаю, чем был: разве вот—"рубежом" двух столетий, таящимся бунтом, уже "декадентом" (словечка такого еще ведь и не было); до "декадентства" я стал декадентом; и до "символизма" я стал символистом; явления, связанные мие с последним, я встретил позднее гораздо, как... возвращение переживаний младенчества, но по-иному совсем (не опи мной владели, а я владел ими, как "символами"); вероятно, для многих несло от мевя "символизмом"; но "символизм" восприятий монх заставлял говорить вх:

- Особенный мальчик.

А большинство обособленность мальчика воспринямали иначе (а знал, что другал есть цартия):

У Неколая Васильенича растет сын—идиотиком!

- Нессобразительный!
- Посредственный!
- Глупый!

Такие слова раздавались; и знал я, о ком они; и противополегался мне Юрочка Веселовский, "талантлиный" мальчик; стихи пишет, спич говорит!

Общественный голос я чувствовал; и за него уж хватался, поддержки ища, но—без слов; голоса "за" и "против" росли, углублялися: в детстве, отрочестве и юпости, пока не лопнул в скандал тихни Боренька, став в одии день декадентищем, Андреем Белым. Подозревали меня, не любили уже инстинктивно: Лясковская, Янжул; и многие у Стороженок; у Усовых чувствовал дома себя; Навлов, Умов, Буслаев, Лопатин-старик (отец. Л. М. Лопатина, очень меня не любившего)—те вот друзья; очень странно: "отцы" не любили, а "деды" любили меня. И В. О. Ключевский с лукавой приязнью поглядывал.

Я, сульбой вскинутый на почтеннейшие колени, приглядывался к тем, кто меня сажал на колени; я чувствовал: сажающие суть мой будущий фатум; и хочешь-не хочешь, по-ихнему взвоень; вот выросту; добрые "дяденьки" учителями мне станут; и буду надолго при ком-нибудь я состоять, как Лахтин при отце; стороженковским детям то все невдомек; они думают больше о яствах; а я уж задумался над всею будущей жизнью; поэтому-то теребят Склифасовского; а я уж знаю: затереби-ка я милейшего Витольда Карловича Церасского, мило мигающего; он—покажет когда-нибудь, на государственном экзамене вспомнит:

— Не вы ли, Бугаев-студент, теребили меня? И-провалит.

Как будто предчувствовал я: эти милые все знаменятости, рой гуманистов, меня соглашающихся приласкать, вдруг суропые, грозные, яростные, указуя десницами па меня, отдадут свой приказ:

— Без сожеления!

в: ниводай ильич стороженко

Стороженковские воскресники—,,файф-о-клок"; стол гудит разговором; и фрачник приехал: сидит в белом галстухе; дети, мы,—ерзаем: стибриваем со стола ледепец, или бублик; иль хвостик бумажный стараемся к фалде пришинлить; возможно здесь все; Инколай Ильич нас поощряет к проделкам; на нас повернет толстый, сизый свой нос; и, склонивши огромную лысую голову, напоминающую мне кулич, обрамленный каштановой, почти черной, курчавою бородою, по бородавке ударит нальцем; и после подщеленет мне:

— Ах ты, кургашка! Ах ты, бранкукашка!

У Николай Ильича "бранкукашки" ведь все: деги, дамы корошенькие; что понравится, то—"бранкукашка-кургашка"; не страшно мне.—весело у Стороженок; я очень люблю Инколай Ильича; глазки малые, карие, мпе добродушно подмигивающие; если бы даже шалить не хотел. спровоцировали бы ему самому хвост бумажный пришпилить; его он нащупавши, лишь пробормочет:

— Кургашка!

И, даже, привставши, сутулый и грузный, средь нас ов отплясывать будет, помахивая синей курткой кургузой, с которой свевается хвостик бумажный, и петь грубым басом средь визга довольных ребят:

— Ша-ша-ша: антраша!

Эти "шашаша-антраша" знаю и (тоже "словечки"); мы, бывало, повизгиваем; Николай Ильич, пересекая столовую из кабинета со свечкой в руке, пробирается; на толстый нос наценил он пенсиз; лента черная свисла; проходит средь нашего визга, вполне машинально перевывая: "Шашаша-антраша".— Ноходка—подпрыгивающая; точно на спину под куртку мешок запихал: пресутулый; и есть что-то мне в Николай Ильиче от рождественского, добродушного дедушки (возрастом тоже скорее мне "дед").

В "бранкукашках" ходили мы у Стороженок—я, Коля, Маруся и Саша, почти до студенчества; Коля и Саша поздней обозначились, как "бранкукашки" бедовые; уж и делов натворили (сквернейшкх!); лучше бы не были мы "бранкукашками", чтобы старик этот, уж перед смертью заброшенный и одинокий, не лил бы слез, дверь притворив в кабинет; гости не видели слез уважаемого "апостола" гуманизма: видела дочь.

Это все началось, когда Ольга Ивановна, мать "бранкукатек", скончалась; весь дом был на ней; с ней считалнсь; высокая, очень красивая, стройная и порывистая, мне сочетаньем являлась она темпераментных увлечений со строгостью, эдравого смысла и бурных стремлений.

Она умерла; "бранкукашки", из деток, из крошек, в отчавиных безобразников переродились; Маруся одна оставалась Марусей; кабы не она, что бы сделалось с Николай Ильичем?

В восемьдесят четвертом году он казался уютным и сказочным; в девяносто четвертом уже он казался мне тряпкою; в девяносто шестом вспомнил я выраженье отца: "Болтуны!" Но чем был и остался навеки: добрейшим, мягчайшим, ин на кого не серлящимся, иропизирующим; дар иронии был и нем; иронизировал он над гостями, над собственным домом, над... собственной позою.

Да, он-поэнровал!

Он был среднею ревподействующей либералов-словесников; и его "николай-ильичевское" слово имело особенность выглядеть статистическим выводом мнений других, преподносимым ходулько, закрученно, убежденно; он долго молчал; и выслушивал; выслушав, хитро итог подводил; подведя же, лансировал; скажет,—и Гольцев, Чупров, Милюков, Веселовский, Максим Ковалевский, имеющие несогласья друг с другом (лишь в частностах), с ими согласятся; с воскресника слово "крыдатое" распространится:

- Сказал Стороженко!
- Вы слышали, что Няколай Ильич выдумал?

Вовсо не выдумал,—выслушал; выслушав, сообразил и учил, дообезличил до "в общем и делом"; и Гольцеву, Иванокову, Якушкину—Гольцева, Иванокова, Якушкина ловко веркул, щакотнув самолюбье каждого; этот процесс обезличения шел под флагом высказывания "великого" Стороженки.

Безвольный, как трянка, весьма легковесный, но катрый и да-остроумный порой; в отношениях лечных—невинный и добрый.

Понятно, что он-возглавала, обезглавив себя (может нечего было обезглавить); мое впечатленье позднейшее: книги почтенвейшего Николай Ильича суть "безглавица" неплодотворная, но добродушная; уже позднее на книгах двух "львов", Сторожении и Веселовского, выучился я тому, как не надо писать, как не надо осмысливать явления литературные; в этом, действительно, многому я научился; надолго они деформировали во мне потребность в "истории литературы"; теперь лишь стираю с души я следы недоверия к спедам-словесникам; и соглашаюсь, что переборщаю я в страхе своем; теперь пишутся встории литературы иначе; теперь и полезно весьма отмечать их значение в виду засилия формалистических методов; но впечатление от пустоты, доброты, абсолютной нивчемности фраз Сторожении так сильно (произен на всю жизнь!), что я все еще вижу тот призрак, в который вперялся все детство, всю юность; ведь было же время, когда Алексей Веселовский, Н. И. Стороженко в критик Иванов собой заслонили все подлинное, что писалось, что писано было до них: три кита!

И Москва повисала на них.

Н. И. "ванва" у себя на воскресниках, вовсе не так, как Лясковская; та сокрушала железным жезлом; Николай Ильич, "пастырь", пасом был общественным мнением; с видом быка был он в сущности только овцою невянною; пересекая своей статистической "средней из всех" этих всех, "всеми этими" выбран был гетманом некоей воображаемой с е ч и словесного отделения филологического факультета; вручили бупчук ему; слабо держался бунчук этот в слабых руках; Стороженку не мыслю

я без бунчука на воскресниках; сидит Николай Ильич, стол возглавляет торжественно; дикие споры: сцепился отец с И. Ивановым; оба вскочили; и брызжут слюной друг на друга:

- __ Позвольте-с!
- Нет,-сами позвольте-с!

Сидит Николай Ильич с гетманским видом, подмигивая на отца, на Иванова, шуточкой сыплет (ее и не слышат отец и Иванов, но слышат два-три тихих чтителя стороженковской мудрости); рука поднята, как бы с бунчуком ("бунчука"-то и пет: это—"царское платье" Москвы девиностых годов); весь "бунчук"—тарахтищая и безобидная шуточка; протарахтит, точно пуговицы роговые на пол разроняет:

— Тарах-тахтахтах!

Поглядывает своих чтителей тихих: сменно? Успокой гесь,— сменно, и—доволен, что шуткою с будто бы мудростью, вложенной в шутку, от спора ответственного отвертелся; и вместе с тем гетманское достоинство—соблюдено; и у Янжулов, у Веселовских, у Иванюковых расскажут:

- Вы знаете, как отозвался на спор Николай Ильич?

Нет, Стороженку любил в совсем за другое: за плис добродушный его: шашаша-антраша! В "шашаша-антраша" изживала себя везатейливо так юмористика; хуже, когда "шашаша" выступало во фраке: с ответственным словом; тогда начинались иные истории,—например: отвергали для Малого театра "Дядю Ваню" и провозглашали Потапенко наследником Толстого и Салтыкова; пустепькие водевильчики Щепкиной-Куперник показывали... в пику Чехову; "шашаша-антраша"—удел детской,—не кафедры!

Конечно, на лозунге, вполпе либеральном, вполне безобидном, нельзя было много проехать, как на палочке; и "палочка" не фигурирует ныне нигде; удивляюсь, что ездили-таки на "палочке" лет эдак дваддать, и думали: делают дело, в то время, как в Харькове, вовсе никем не отмеченный скромный профессор Потебия "кинжонки" пописывал; и Александр Весе товекий работва:

- Как... как... Александр?.. "Алексей"-вы хотели сказать: "Алексей Веселовский!"

Ту реплику слышу я из восьмидесятых годов; могли допустить: Алексей Николаевич раздвоился: одною рукою строча в Петербурге, другою в Москве строчит; но, чтобы был еще Всселовский какой-то. сочли 6 за певежу меня: "Пиколай Стороженко и Алексей Веселовский"—омега и альфа; вот чем падышался я в детстве, резвясь в стороженковском доме. Сплошной юбилей. "Общество любителей российской словесности"—место, где все юбилеи справляют (и я, когда выросту, справлю)—расширенная стороженковская квартира; когда я теперь Оружейным иду, останавливаюсь перед тем же я дочом (он даже не перекрашен,—такой же стоит он краснокоричневый), где я резвился. где шли юбилен сплошные,—мне чудител: в окнах мелькиет пос Пванова критика; выглянет из-за окна Липинченко; и—пальцем поманит меня.

Впечатление о потрясающей знаменитости и гениальности Стороженки ребенку, мне, явно сложилось в квартире известнейшей "байдаковского" дома; конечно же, под впечатлением тихих чтителей и всех домашних:

- Папин поклоненк!
- Папа наш знаменит!

Это все "бранкувашки" твердили; и их гувернантки, и няци, и тети, и многие личности, здесь заседающие; во-вторых: половина гостей, здесь бывающих,—тении и знаменитости; здесь-то кафедра, окаменевши, мне выросла в столб, здесь профессор мне карпатидой, увенчанной даврами, стал; повторял я лишь то, что твердилось: твердилось мне здесь: Алексей Веселовский есть памятник собственной жизни; и здесь же мне намятник рухнул; и "кафедра"—пспорошилась; но светопредставленья (представьете мое удивленье!) не произошло никакого.

Четверть века сюда я ходил; перевидал рои лиц: А. Ф. Кони, Мечников, Боборыкин, Толетой, Поль Буайе. Соловьев, эдесь маячили; помию: резвимся щы в белей столовой, с огромнейшим грохотом стол отодвинув; а из гостиной, обняв Няколай Ильича,

Лев Толстой к нам выходит; и пристально смотрит, как мы хулигании; иль: Владниир Соловьев сидит в красной гостиной, весьма удивляя брадой и власами; а мы напряженно стараемся хвостих ему прицепить. В 1884-1890 годах постоянно встречал здесь Якушкина, Веселовского, Янжула, Иванюкова, Танеева, тяжелого Самоквасова; шутиком вертится, бывало, не потрясая меня остроумнем, В. Е. Ермилов; в том обществе он подавался, как номер астрадный; а из-под ног (под Стороженкою жил) повыяется нами любимый И. А. Линниченко (тогда-не профессор): Иван Иваныч Иванов, когда ни приди, -- все витийствует здесь; и обедает эдесь; а после обеда мы, дети, сымпровизировав в детской "театр", отхватываем половину гостиной, завешиваем ее; и требуем, чтобы гости смотрели на нас: и Федотова смотрит, похванивает. Помию: здесь ослепил Боборывина магнием я (у него-болели глаза); впрочем это-не я. а-, бранкукашка" Коля:

— Ты, Боря, ему в глаза!

Боборывин так даже подпрыгнул, а Николай Пльич—ничего. Одно время придумали номер: придет в Н. И. "чтитель", поляемся мы в Николай Ильнчу в кабинет с грозным требованием:

— К нам, папа, к нам, Николай Ильич,—на сеанс спиритический!

Бельский, учитель гимназии наш, двойки ставящий, у Стороженок вполне в нашей власти; Н. И. не посмеет перечить он, а Н. И. прибран нами к рукам; Н. И. тащит Бельского в темную комнату, где приготовлена нами засада; мы слдем за стол, в темноте; и подушкою припасенною Бельского бьем (не мы—"дух"); исколоченный нами, уходит отсюда: за двойки в гимназии здесь сму—стращиля месть.

В тот период мне правится очень студент-репетитор "кургашен"; веселый и умный, затенвающий то интересную беготию, то сидящий, пенсия нацепив, за столом, очень слушающий, даже в споры вступающий,—Дмитрий Иванович Курский (поздней "нарвом-юст"); после он появлялся лишь: репетирует брат его, Владимир Иванович; Фриче сидит эдесь, Бальмонт.

Поздней познакомился у Стороженов с профессорами: М. М. Покровским, с Матвей Никапоровичем Розановым, с Саводинком, с Мельгуновым, с профессором Бороздиным (тогда—студентом), с профессором Фельдштейном (тогда—гимиазистом), с писательницей Хин; и со сколькими прочими.

Люди мецялись в годах; не менялся лишь тон, задаваемый мужем маститым, а после уже дряхлым старцем: довольно пустой; та квартира мне служит уроком: и кариатиды легко... покрываются мохом!

Дети Николай Ильича (Маруся, Коля и Сапа)-первые мне друзья по времени, особенно Маруся; дружба с ней началась, вогда я был еще четырехлетиим, а она-трехлетией; Коллползал еще, а Саши не было вовсе на свете; с ними же порой я встречался и на Смоленском бульваре, куда меня редво подили: водили гулять на Пречистепский, где встречались все те же знакомые наши: Федор Иванович Маслов, с которым Танеев дружил, пока Маслов не выписал "Нового Времени", переменив орьентадию; там Самуил Соломоныч Шайкевич, известный Москве адвокат, с одноской супругой бродал, и Владимир Иваныч Танеев порой проносился стремительно; и профессор Александр Карлович Эшлиман, посещавший нас, сидя на лавочке, предобродушно подманивал; Николай Платопович Шрамченко, инспектор женских гимназий, являлся сюда со своей дочкой, Надей; но ждал я не их, а огромную шубу и воткнутый нос в воротник; из мехов два очка мне проблещут (ни носа, ни белых усов, только шапка, очки, да огромная шуба); и я, вырываясь из рук, мчусь под шубу, в меха, с громким криком:

— Вот-друг мой идет!

И в объятиях мягких и теплых тону; и из меха головка селая и старческая вылупляется; мягко шамкает мне: это—Федор Иваныч Буслаев; встречаемся с ним каждый день на бульваре, свидания назначая друг другу и передавая друг другу последние новости; после же я от него получаю кусочек рябиновой па-

стилы с неизменным подшентом; от птички узнал он, что лна бульваре; и вот он-пришел ко ине.

Так мы три года встречались.

Меня на бульваре все знают:

- Вот-Боря Бугаев!

Раскланиваюсь и с неизвестными даже:

- С кем, Боренька, ты?

Я же гордо:

— Знакомый мой!

Этот район населен профессурой; куда нос ни сунещь,профессор; так с нами дверь в дверь живет Япжул; под Янжула въехал историка Соловьева сын, М. С. Соловьев; коли носом просунешься в окна из нашей квартиры, то в окна уткнешься; за окнами теми давно обитает профессор Иван Александрович Угримов; и рядом же Ссливанов живет; на Сенной обитает профессор Владимир Григорынч Зубков; против-сверт в Оружейный; и там-Стороженко, и там-Линциченко.

Очерчена, замкнута жизнь: тесновато! В арбатском районе томлюсь; сюда выжаты сливки Москвы или-целой России; в столкнуты и дверями, и окнами здесь все традиции славные стан славной; казалось бы, радоваться!

А тяжелая грусть, безысходная грусть охватила меня, переходя просто в дикую мрачность; тринадцатилетним переживал я буддистом каким-то себя, а не отроком; мрачность перерождалася в бупт открывання "форточек": в жизнь; у Николая Васильевича вырос сын декадентом; и сказка про серого козлика, от которого остались рожки да ножки, себя повторила: жилбыл "Борепька", пришел волк "белый"; и - "Бореньку" съел он.

II Николай Ильич, певший девочке "Тапечке" дифирамбы, па Бореньку не сердито (добряк!) стал коситься, пока... не усвоил... чего-то...

То было пред смертью его, когда он, совершенно разбитый болезнью, повис головою в грудь, свешиваяся с огромного кресла, высматривая исподлобья хитрейшими, украинскими глазками; был одинок: "бранкукашки" (и Коля, и Саша)-перебранкуканили так, что оп плакал от них; у себя на квартире дочитывал курс свой последний последнему слушателю: И. Н. Бороздину (препохвальное претерпение!). Выдавал дочь он замуж; унылак свадьба; из университетских один лишь Иван Иваныч Иванов, закатывающийся... в Нежин (да в церковь япившаяся размягченная и поседевшая карпатида-Япжул, уже академик, с большим поправеньем); помпится купчик, седой и подвыливший на этой свадьбе (со стороны жениха); грустно было на свадьбе подруги; и грустно висел Николай Ильич в кресле; глаза наши встретились; пальцем меня подманил он к себе; и когда я склонился к нему, с мрачным юмором, с истипно героическим юмором, глазками ткнув на "веселие" и на купца красноносого, вытарахтел свиреною скороговоркою он:

- -- Козловак!
- Что такое?—не понял я.
- Не правда ли, говорю, —, козловак"!

И еще раз ткнул глазками перед собою.

До этого мы о "Симфониях" моих---ни звука: из чувства такта (что мог он сказать о них, кроме жестокого осуждения мне?); а тут вдруг-, козловак" (словечко из "Северной симфонин"); стало быть, -прочитал; и, стало быть, усвоил; не так уже пепонятны, стало быть, словечки "Белого", коли, когда случилось обстоятельство, соответствующее словечку, то выскочило и словечко у отрицателя моих "словечек".

Да и как не понять "козловака": там, там, где Максим Ковалевский закатывал спич, Алексей Веселовский же вздергивал ногу Бруно в зарю возрожденья, -- ни спичей, ни мужей цауки: линяющий Иван Иваныч Пванов, уж где-то в газете хвальшувший меня, говорит что-то о Матерлинке на свадьбе chorribile dictu), да купчик подвыпивший (откуда взялся оп?) подкозловачивал.

Да, козловак!

Это было последнее слово, мне сказанное Ниволай Ильичем: напутственное, прощальное слово, взывающее к сочувствию; и я леноп отв

Скоро столл я над гробом его, переживая действительную скорбь, что утраты этого прекрасного добряка, незадачанного профессора в незлобивого человека; и кто-то из словесников, показывая на прах, дернул ужаснейшим "козловаком":

— Вот, вдохновитесь: и на похоронах "воспойте" нам его. Я посмотрел на словесника; и подумал: "И дернуло же?" Только средь "апостолов" гуманности возможны подобные "задопятовские" безвиусицы.

6. БРИТИКИ СРЕДЫ

Картина среды мне наляпана врупными пятнами врасок, действованших на воображение; анализировать эти пятна и мог лишь отчасти; противопоставить им (быту быт) я не мог; мне ведь сравнения внешнего не было; и все "ное" изживалося немо, подпольно без слов и без образов; знай и рабочих, крестьян, иль богатых купцов, иль свищенников, или художников, и бы мог противопоставить; из противопоставления нечто учесть.

Но мне подан университет-с примечанием: все, что я внжу,--одинственное "так надо".

Компания позитивистически настроенных либералов-одно патно нашей среды; забеспоконло рано оно меня: неискренностью позы и нечеткостью идеологии; поза не соответствовала содержанию; честный вид не вполне соответствовал безукоризненности всех поступков и их плодов; брак позитивизма с либерализмом легко вырождался в оппортунистическое шатанне; в витневатая фраза Веселовского, очищенная от аллегорий, вводных и придаточных предложений, оказалась нулем; осточертели мне разговоры о власти идей без материальной и художественной базы слова, едва я прикоснулся к урокам Льва Ивановича Поливанова, учившего ощупывать слово; после первого поливановского урока, до всяческого модернизма-погиб Стороженко, погиб Веселовский; фрак, кляк, кафедра-оказались картонными.

Другое красочное пятно-математики: скучные, неповоротливые, беспомощные люди; правда, -- весьма не фразеры; даже--

слишком не фразеры; слово все-таки знак общения; а сидеть, немо друг другу показывать формулы, пусть глубовие, и подставлять спину нам, в формулы не посвященным,--нет это сяником! Ведь вот: думал же я лет двадцать пять вместе с мамой: "Бобынин-дурак!" А он-умница! Зачем же вводить в заблуждение?

Отец и Усов-каламбуристы; отец-"слабый" в быту; Усов, кажется, тоже слабый; в результате: революдия испарялась в плавала где-то над бытом; и Мария Ивановна Лясковская стверживала этот быт.

Я ждал только повода придраться к критике того, что полусознание мое уже отвергало; каждое едкое слово о быте, помнится, перевешивало мне десятки и сотни слов, быт утверждавших; оно падало, как дождь, на иссущенную почву, мгновенно винтываясь.

Повод к критике-дяди мон, Бугаевы: главным образом Георгий Васильевич (но и Владимир Васильевич); и повод к критике весьма уважаемый матерью Владимир Ивапович Танеев.

Дяди, - выпадыши из нашего быта: так сказать, - полудекаденты (ведь слова такого не знали в те годы); оня-чудаки, над. которыми похохатывали, которых поведение было порой им на что не похоже; но опи уже поступали: выступали против "традиций",--не каламбурами, а жизнями, достаточно слонанными.

Владимир Васильич Бугаев является редко из Питера; явный чудак: с видом взъерошенного конспиратора и нигилиста шестидесятых годов, весьма бедно одетый и весьма заносчиво нас огладывающий, тыкающий окурок не в пепельницу, а в цветочную вазу: с явною демонстрацией.

- Вы бы в пепельницу!
- Я так привык,-что? Провремент он "что", точно иять "что" ваписано: "чччто?" Это-в пику Мосеве, говорящей "што".
 - Какой говор у вас.
 - Чччто? Прекрасный говор, не ваш: не московский!

В ювости нагилист, ультра-красный, требующий с Антововичем отделенья Украйны, едва ли не режущий лягушек из "прынцина", и издергивающий ногу на ногу (носком в небо) при домах, он, студент, все забыв, пристрастился к кимии, да так, что в ней выявил задатки большого научного таланта; так о нем отзывался профессор Бутлеров, силившийся его оставить при университете; не тут-то было: усмотревши в действиях Бутлерова покровительство пачальства и нарушение "прыпципа", дядя мой. Владимир Васильевич—"чччто?"—бросил химию, которой он увлекался: и—стал служить в банке (почему —в банке?), где ему уже не покровительствовал никто и где получал года он гроши, продолжая изучать Спенсера, Милля, Конта, которых он был начетчиком, как и отец, переча отцу и доказывая свое,—"чччто?"—а не его пониманье.

Знал он позитивистов не как... Стороженко.

Отец его тащил в "свет", а он, "свет" обфыркав и едко укалывая отца его "светом", прегордо запахивался в холодное и обгрепавное пальтишко, несся с отцом по Невскому проспекту (отроческое мое впечатленье).

— Володя, —да-с: фыркает, —юморизпровал отец.

Накопец, даже в банке заметили совершению исключительную честность уже седого дяди, получавшего гроши, паруг повысили, обеспечили; тогда оп, обфыркав банк, умчался учительствовать в Фанляндаю, где и умер.

Когда появлялся он изредка, то мне он стоил катастрофою авторитетов; потрепанный, задирающий ногу вверх, на паскоки отда он ответствовал ехиднейшими протыканьями китов пауки и нашего быта:

— Чачто? Да,-пустяки!

А вид-добродушный.

Отец, бывало, таким носорогом кидается на него со Спенсерами и Миллями; а маленький, седенький дядя, полуголодный какой-то, морским коньком выюркнет; и, выюркнув, еще уколет отца теми ж Миллями, Спенсерами; и, подразнив нас, уедет надолго.

И долго живет впечатленье во мне, что среду нашу, эсю, правырявил кротчайший Владимир Васильевич; умница, умнее прочих, а—не знаменитость, не прочио живет; и, живя так, совсем не горюет; и даже—доволен собой и судьбой.

Другой брат отда, Георгий Васильевич, всю жизнь являлся к обеду к нам раз в две педели, с портфелем своим: из суда (был присяжным поверенным он); этот был в другом стиле: высокий, красивый, стройнейший, со вкусом одетый и умный весьма, но, как дядя Володя,—чудак, подфыфыкающий, очень элой, с беспощадной насмешкою (прочем,—вполне бескорыстной; и даже—себе во вред); опрокидыватель ваших традиций мне он; дядя интерский—не пападал: на него нападали; тогде, защищаясь, он бил нас. Георгий Васильевич был нападателем; дяже—присевшим в засоду; присядет, подкрадывается молчаньем, все выслушает, даже с неким сочувствием, точно вынедывает; и, все выведав, —трах-тарарах: скажет нечто такое, что—в обморок падай!

И после-пойдет и пойдет: на часы!

С детства я знаю, что "Жоржик" (так дядю отец пазывал), благосклопно введенный отцом и Шайкевичем в круг "всей Москвы", в круг профессорский, где адвокатетвовали Танеев и Муромцев вместе с Шайкевичем, где князь Урусов блистал, дядя, введенный в тот круг, как весьма образованный молодой адвокат, очень умный, и "брат Николая Васильевича", весьма скоро презло и преедко обфыркавши всех, завел собственный круг: незадачников, странных весьма, не блиставших инсколько; являлся к нам противопоставить какого-нибудь им открытого очередного гения—Урусову, Муромцеву; так он—выбыл, не став адвокатом блистательным; и, разумеется, куши срывать с миллионеров, как их срывал после И. А. Кистяковский (его свойственник по сестре, тете Варе), не мог, пробивалсь кой-как своим жалованьем, как юрисконсульт при ком-то.

Наш круг, разобиженный им, от него отвернулся; и дядя его с остроумьем безжалостным жалил всю жизнь; полагаю: для этого он и ходил к нам обедать, чтобы, тишайше откушавши

суп, за вторым блюдом фыркать, за сладким же горькое жало вонзивши, потом доводить до каления белого моего отца.

Весьма сильно он действовал: на меня и на маму; во мне под влиянием многогодовых заходов к обеду он действовал, вкрашинвая анархический образ мысли; я думаю: им-то инталось сознанье мое, объясняя свое подсознание; мне становилось понятным всо то, что не иравилось лишь инстинктивно; и я подбирал его лозунги: иметь лоб и очки золотые не значит быть уминцей; легкое дело кириич написать; удивительно: в профессора попадают тупицы; профессории—лицемернейшие мещанки; красавица, мамина подруга, Чернова (по первому мужу Гамалей), которой гордилася мама за блеск и за светские связи, оказывается,—старая цыганка; и М. И. Лясковская—злой и зеленый одер.

Вот что знал весьма твердо уже пятилетиям: от длдн.

Бывало, начнет с остроумной, как будто бы добродущиейшей шуточки; папа и мама—покатываются со смеху, бросая сплфетки:

- Нет, Георгий Васильевич, вы-человек певозможный...
- Нет, Жоржик, ты знаешь ли-слишком!

Саним-то им весело.

А длая Жорж, ноощряемый смеком и собственной злостью, — в азарт, и—нешуточный; вдруг затрясется, салфетку сорвет с себя, встанот (престройный такой в серой паре), сверкает, как молньей, очками, и, вздернув красивую зологоватую бороду, волосы светлые переерошит, и—бьет: что ни слово—копье, протывающее, добивающее; вот он освиренел и глазами, и посом орлиным:

— Уф, в покажу... Я... Да, уф, — в скажу им в глаза!...

Доказать философски в те годы не мог инчего он; потом уже он обложился сернознейших чтением; чог показать только факты, да ум свой озлобленный; и он показывал песоответствие слов либеральных с поступками: с силою невероятной; отецумасавшийся слову его, защищавший друзей.—даже он умолкал; ненавидел "Жорж" племенно и бескорыстно: его ж пе обидел

никто; Николай Ильич звал его гостеприимно; Ермолова неногда на него обратила внимание; и Самуил Соломонович Шайкевич тянул в круги... "с Муромцевым"; от всего отказался он, странно женился, засев на Девичьем на Поле и заводя отношенья свои: с Голоушевым, с художником Орловым (толстовцеч). иль с доктором Трифановским, гомсонатом; менялись друзья" их и не было; жил одиноко и мрачно, рождая летей и давая названия им экзотические, вероятно, что — "в пику": Силантий. Олег, Вадим, Ада. А доходило дело до юмористических сцен; отец умолкал, уже не защищая; и, охая, он ужасался; потом убегал в кабинстик, являяся с календарем Суворина; список найдя адвокатов московских, читал (по алфавиту):

Ааронов... Абасов... Аваков... Агаднев... Адов...

В ответ раздавалось лишь:

- Жулик... мошенник... вор..

А отец ставил крестик под именем: список московских присяжных поверенных, проредактированный Георгием Васильевичем, превращался в каталог преступников:

— Ух, да л им покажу!

Вдруг, отпылав, оп добрел с быстротой чрезвычайной; и даже: чрез десять минут из конфуза, волны благодушик, мог отменить приговоры свои, объявии, что увлекся, паделал ошибок, что у Ааронова есть свои добрые стороны; и что Абасов прекрасен в одном отношенье; Аваков же, в сущности, и не так илох.

И сконфузившись тем, что насытился критикой быта, он схватывал быстро портфель; и с подъерзом в передиюю шел: учодил в быт квартиры своей, очень мрачной,—в тот быт, где года он, как в клетке, сидел и гдо трепетали пред "элостью" его. Иногда ж уходил, разругавшись с отцом или с матерью; и проходила неделя, другая и третья: нет Жоржа.

Потом появлялся он, как ни в чем не бывало!

Мама любила выслупивать ниспроверженье кумиров: клеймился "второй математик". мания ее; отец плотный, вполне невысокий, подскавивал псом, защищающим математику под золотую под бороду диди Ужа (иль—Ерша); он—такой худощавый, высовий, светлея кудрями, и носом орлиным своим точно виюхивался в "Николан", подскакивающего:

— Ты, Неколай, не кричи: криком ты не докажень...

И—хихикает весело: цель его—именно заставить подскакивать Николая; увидевши, что Николай—вне себя, дядя Ерш, гнев на милость сменив, переводит предмет разговора; он техникою выведения из себя овладел в совершенстве: я на себе испытал боль укусов умнейшего, мрачно бунтующего, по бесплодно, вполне одинокого дяди, во мне подымавшего с цетства "рубем":

— Странный был человек, Георгий Васильевич:—мне говорил уж позднее Сергей Сергеевич Голоушев ("Сергей Глаголь")—уминца, начиганный, а—как бесплодно, как мрачно прожил свою жизнь; я, бывало, к нему забегу; он—сидит один, в кресле, без ног: н трясется от остроумнейшей злости на все и на всех...

На него, по выражению мамы, —,,накатывало": пакатит злость —декапитирует все и всех: накатит вежливость распинается, расхваливает; и вдруг сделает ценный, но никому не нужный подарок, чтобы чем-нибудь изжить желанье помочь.

Под злым юмором видел тоску и страданье в нем; а под страданием видел прекрасную, добрую, честную душу, разорванную безобразием "бытиков" и не умеющую безобразие это стряхнуть.

Да, он—видел рубеж: видел даже он бездну, в которую должны свалиться устои не только среды нашей, но и его среды, собственной его атмосферы; позитивный либерализм и либеральный позитивизм разложил своей критикой он, а не знадкуда выметнуться ому со всей жизнью; и записал он порывистые, беспомощные зигзаги, диктуемые настроением данной минуты: то вправо, то влево: и выходило сегодня: хоть бомбы бросой в негодяев правительственных; и выходило завтра: поляки, армяшки, грузины и украинцы растаскивают Россию; всегда отправлялся от данного собеседника; коли сидит перед ним кон-

серватор, он "бомбой" в него; коли сидит украинец-племянник, поклонник Грушевского и Антоновича, он стоит за единство России, чтобы подковырнуть; подвернись Арабажин ему,—ничего не останется; Костей его пазывает и любит, его уложив в лоск, в глаза почти "жуликом" и "бутербродным-газетчиком" выявить:

- Ух, да и Косте такого сказал: будет номнить!

А попадется Володя, — Володе же за апархизм достается: вполне государственник!

Раз, встретив Фигнера, оперного певца, оп напал на него за сестру:

— Вы срываете милости: ваша сестра сидит в крепости... А, увидавши меня, принимается так изъявлять декадентов, что я разрываю сношения с ним на три года (уж после кончины отда): нестерпимо, обидно он всаживает свое жало.

Но элость—не исход; и —увлечение за увлечением, точно запой; вдруг все заработки улетают на покупанье фарфоровых чашечек; минт знатоком себя старых фарфоров; поздней обнаруживается, что он накупал себе битую дрянь; раздаряется дрянь; и все компаты завешиваются дрянными картинами; и он с Глаголем, с Орловым себя минт эстетом; и вновь раздаряется дрянь (получаем и мы в дар ужаснейшие пейзажи); зато: куплено пать вьолончелей; Георгий Васильевич, севши в пороге двух компат, жене, детям, даже прислуге, дерет невозможнейше уши; и жалуется жена:

— Врет,—не слышит; а не позволяет дышать; все должны, не дыша, его слушать.

Позднее —раздарены пять вьолончелей; и вместо них —пять велосипедов; садится сам, катится; жену сажает, детей; по-катился весь дом; докатался же он до того, что стал еле ходить, опираясь на палку; раздарены велосипеды; сев в кресло, три года сидел и чигал: перечел уйму книг; и себя осознал он философом; но последовательность увлечений и изучений—странна: преодолев философию Канта, открыл Пюпенгауара, чтобы ему изменить с Соловьевым (он, старый безбожник,—что вынес он

из Соловьеви?); потом, превзойдя томы Спенсера, к нам он явыси: о Спенсере спорить с отдом; и привел с собой дадю Володю, да тут оборвался: "Володя" и Пиколай, начетчики Спенсера, не упустили прекраснейшего случая: новоявленного "спенсерианца" задрать пресвпрепо, сму доказавши:

— Да, знаешь лн. Жоржик,—с налету, голубчик мой. не одолеешь ты Спенсера... Мы вот с Володей, лет тридцать пазад. изучали годами его, я ты вздучал учить нас...

За Спенсером дядя открыл только пачавшего печататься Иванова-Разумника; и мне доказывал: все философии—иуль после постановки вопроса о жизпи у Иванова-Разумника; через него я и начал читать произведения человека, с которым поздисе всей жизнью связался; спасибо же дяде-Ершу, что ткиул пальцем в хорошие квиги; но тут разругались мы; я нотерял его из виду; слышал о странном лишь полвлении дяди в Религиозно-Философском обществе и о произнесении им какой-то "низвергательной" речи.

В 1907 году читал лекцию я; вдруг увидел посеновскую фигуру, входящую в зал: седобородого, взъерошенного старяка, с видом Ибсена, иль Шопенгауэра, в черных огромных очках, но едва волочащего ноги и онирающегося на налку, и гордо прямого, прекрасно угрюмого; и и подумал:

"Да ведь это Бранд, Боркман, иль—кто? Только—ибсеновский герой-апархист, поднимающий борьбу с жизпью".

Да так и ахнул:

"Дядя, Георгий Васильевич!"

Так он постарел, заострился за три года "ссоры". Признаться, я, уже виды видавший, немного сконфузился перед ним: вот изжалит-то! Но —пе изжалил; и даже ко мне притацился на третий этаж (в одно из воскресений), застав "декадентов": Брюсова, Эллиса, Ликиардопуло, "теософа" Эртеля, залевевшего Переплетчикова; ну, подумал.—будет ужо перепалка; Георгий Васильевич, с ибсеновским видом усевщись за чай, опершися о палку, склонил седины свои, слушая Брюсова, еще в те годы проповедывавшего "мгновение", с величайшей серпозностью; им

слова; по и без того огонька в глазах, который я изучил и который всегда означал: "тигр" притаввается перед прыжком; пет,—он слушал... с сочувствием (?!?); пересидел всех гостей; и, оставшись со мною вдвоем, он склонил свою мрачно красивую голову, молча, как бы соглашаяся с виденным, слышанным; вдруг он затрясся, ударил палкою, и с отстоенной горькою страстностью, полушопотом, процзая взглядом меня, затряс рукою:

— Ты, Боренька, разорвал радикально с прошлым; ушел от него: и ты тысячу раз прав: но, —у тебя есть булущее; и эту иллюзию ты не сжег еще, а я, взорвав прошлое, взорвал и булущее, потому что есть только настоящее; и это настоящее — "Я", вот это "Я", а не какое-то там преображенное.

Выяснилось: последние годы Георгий Васильевич обрел себя в Максе Штарнере, став убежденисйшим штирнерианцем, каким и был он в сущности, всегда; и я понял, что Штврнер уже—не очередное увлечение, а самая суть "дядп-Ерша": но каково же было ему со Штирнером в груди перемогать "бытики", его обставише? Он, с молоду, видел "рубеж"; и он мог только растрясывать славные наши традиции одполинейного прогресса.

Понятно, что он, будучи "рубежом", во мне поднимал тему— "рубежа" с детства. доказывал всей своей страдальческой жизнью, что его "критика"—не слова, а настоящее жизненное страдание; понятно же, что "зеленый одер", Лясковская, вызывала в нем отвращение и что суду предпочитал он пять своих вьолокчелей.

Он был человек "с перцем", острота которого была в его жизненной выпошенности; характеристику его я хочу окончить упоминанием об одном его разговоре с нынешним академиком Перетдом, некогда мужем племяницы его (об этом разговоре передавала мне двоюродная сестра, в Киеве).

Перетп: "Не понимаю, чем это кичатся Бугаевы; гонор какой-то "бугаевский", слышу я, а не могу понять, чем он мотивирован".

Георгий Васпльевич Бугаев (подфыркивая): "Я вам объясню: очень просто: Бугаевы—"с перцем"...

Говорят, профессор Перетп на это "с перцем" обиделся, колагая, что и тут Г. В. выказал "бугаевский" гонор указани м на то, что Перетп "без перца".

И думается, — все же, Г. В. был прав: Бугаевы — люди "е перцен"; характеристика двух дядей-чудаков это доказывает; отед, сделавший ряд крупных натематических открытий и высказавший ряд оригинальнейших философских мыслей, был человек не только с математико-философским пердем, но и с жизненным пердем; что же касается до меня, то если я еще и не доказал свое право на "перец" в 1902 году, сильно "наперчив" быту своим "декадентством", то, думается мне, ныне это доказываю, всыпая в бочки медовых воспоминаний о добром, старом прошлом... ложечку "перцу".

Академик Перетц. усумнившийся в "бугаевском перце", может быть, все-таки согласится с Георгисм Васильевичем?

7. ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ ТАНЕЕВ

Другой критик быта и нравов, живущий средь нас и являющийся заклеймить нос, Владимир Иванович Танеев, талантливый адвокат и личность весьма замечательнан в своем времени; он двояко противопоставлялся: как сумасброд, полусумасшедший позер; и как уминца, смельчак и представитель недосягаемой лепизны в нашем круге; поклонник Фурье, прекрасно пачитанный в социологической литературе, знаток Сен-Симона и . Тум Блана, лично переписывавшийся е Карлом Марксом, он для профессорской Москвы восьмидесятых годов опасен во всех отношеннях; за общение и за опасные фразы Танеева могло влететь но Танееву, а, например, любому профессору, с пим тесно общающемуся-тем более, что этот не боявшийся слов человек организовал еженесячные обеды в Эрмитаже и много лет рассылал приглашения сливкам нашего круга; и там, за обедом, высказывал сногсцибательные сентенции о том, что надо не оставить камия на камие на нашем строе.

Не сомневаюсь в искренности ужасно крвсных речей, потому что уверен в безусловной правдивости этого человека; но факт оставался фактом: Танеева не трогали, предоставляя свободу потрясать основы и в Эрмитаже, и в парке собственного имения, куда "номещиком-Танеевым" посторопние люди не допускались; стало быть: пропаганды в собственном смысле и не было: к танеевским потрясеньям полиция привыкла, зная, что "красные ужасы" котируются даже друзьями Танеева, как барское чудачество; оставалось непонятным, как разрешались обеды в Эрмитаже; высказывалось предположение, что шпикам они на-руку, ибо выявляют реакцию Ковалевских, Иванюковых и Муромдевых на приглашение предать все огню и мечу. Знали: сам Танеев меча пе обпажит; и красного петуха не подпустит под собственную кровлю.

Опасность Разина, Пугачова не угрожала.

Правда, одно время боялись Тапесва в качестве председателя Совета присяжных поперенных, по, как оказалось, -более, чем полиция, боялись Тапесва присяжные поверенные, в скором времени забаллотировавшие его, после чего он, бросив адвокатуру, переехал в деревню и оказался самоарестованным в собственной усадьбе своей.

В этом положении он был смешон.

Повторяю: хочется подчеркивать его всяческую порядочность и признавать остроту им наводимой критики; но ведь он сам был объектом этой критики; устрапвалось харакири: фурьеристом-Тансевым барипу-Тансеву, развивающему в усадьбе чисто самодержавную власть.

Говорил же он воистипу ужасные вещи (для своего времени); его идеалами были: Робеспьер и Пугачов; он собрал ценную коллекцию изображений Пугачова; одно из них, увеличив, повесил, как икону, у входа в свой собственный библиотечный зал; и всякого, вводимого в зал (это был ритуал), останавливал перед "вконой", прочитывая лекцию; и после, отвешивая нижайший поклон не то Пугачову, не то собственным словам о нем, припевал плачущим, громким голосом, напомпнающим голос Толстого:

— Вот самый замечательный, умный, талантливый русский человек!

И еще вежно любил он Сен-Жюста.

Его постоянною поговоркою, как "так и все" Лясковской, было упоминание всем и каждому, как некое memento mori:

— Это будет тогда, когда мужики придут рубить головы пам...

И. ужаснув либерала, порывающегося итти в народ во фраке и в шапо-кляке, весьма довольный, он... нюхал... розу.

По его мнению: давно пора рубить голову; туда и дорога нам; это мнение его распространялось на весь круг друзей и зпакомых: удивительно, что у них головы на плечах; еще сто лет тому назад следовало бы начать головорубку; и как жаль, что Росбеспьер—не дорубих.

Все это произносилось с мрачно сантиментальным вздохом; его серые, задумчивые глаза и сизокрасный, перепудренный (оттого синий) нос, напоминающий помесь носа ворона и индюка, вперялись в какую-то ему одному видную точку, а пальцы руки судорожно сжимались; и, глядя на него в эту минуту, пельзя было сомневаться в том, что пальцы сжимают ему одному зримый топор, которым он в следующую минуту ему одному ведомым способом снесет голову: себе самому. Когда указывалось, что его жизнь не соответствует его социальным взглядам, он грустно вздыхал и тонким, плачущим голосом (не то насмехающимся) заявлял:

- Что же и могу сделать?
- -- Сумасшедший!-- раздавалось вокруг.
- -- Чудак!
- --- Фразер!

Он не был сумасшедшим, ни позером только, хотя поза и заостряда в превосходную степень его кровавые афоризмы; двупогий афоризм, ходячее противоречие,—он сам осознал себя:

- Как поживаете?
- Ах, пора меня в чорту!

И тут же правоучительно прибавлялось:

— Когда и умру,—напомните мони близким, чтобы поскорее убрази они с глаз долой падаль!

"Падаль"—труп Танеева.

Он был убежденным материалистом, хотя я видел его скорей сенсуалистом; и он же до всякого "эстетизма" был первым московским эстетом своего времени; так: още в семидесятых годах, насчитывая у Пушкина лишь с десяток формально безукоризненных стихотворений, он провозгласил первым поэтом гонимого и непризнанного Фета; но, поклоняясь поэту, ненавидел "крепостника"; когда Фета признали и стали справлять его юбилей, то среди пены похвал речь Танеева Фету прозвучала едким уколом.

Он и сам писал стихи, антологические, в духе Фета.

Сенсуалист, анархо-социалист, астет, был он не просто безбожником, но и хулителем, проклинателем бога, высказывая истины, от которых чуть ли не падали в обморок; в ответ на вопрос, как примиряет он в себе собственные социальные противоречия, он неизменно отвечал, что его ответ -огромное, социологическое исследование, которое он всю жизнь пишет, но которое будет обнародовано лишь после смерти его; он—умер: не знаю, было ли написано обещанное исследование; оно ему представлялось ценным; многие утверждали, что его и нет вовсе и что ссылка на исследование—слова.

Что было ценностью, так это его библиотека; она была тровко ценна: социологический отдел был едва ли не наиболее богато представленным среди всех библиотек; он, насколько в слышал, стал стержнем библиотеки Коммунистической академии; ценна была коллекция гравюр, посвященных Французской великой революции; наконец: ценность представляло собрание редких, роскопных изданий; как только где-инбудь выходило издание в нескольких экземилярах, Танеев не успоканвался, пока из Лондона, Парижа, Берлина, Вены не получал он своего экземиляра; библиотека являла и богатую библиографию; поминтся: лукаво поглядывая на меня, он предлагал мне назвать любого автора, которого портрет и библиографический материал о котором я желал бы иметь под руками сию минуту:

— Не может оказаться автора, портрета которого у меня не было бы: ну, называйте.

Я назвал Сар-Пеладана, руководствуясь мыслыю: Танеев и Сар-Пеладан—что общего?

Походив от одной полки к другой и полистав какие-то книжечки, он подкатил лесенку, влез; и скоро спустился с серией томов Пеладана и с его портретом.

— Может быть, вы еще вого-пибудь хотите увидеть?

Но и. убежденный во ..всепортретности" библиотеки, отказаися ее экзаменовать.

В библиотеке, как в темном дне жизни Владимира Ивановича, в годах утовуло все прочее: жажда рубить головы, деньги, имение. социализм, барство, собственная жизнь; библиотека до основания разрушила бытие Танеева; и в последние годы—полубольной, без гроша денег, то-есть без возможности скупать книги, он являл собою какую-то мрачную помесь из Плюшкина и Иоанна Грозного; заходя к нам в эпоху 1904—1906 годов (во время наездов в Москву), он. уставившись в новую книгу, которой у него не было, начинал странно и жадно дрожать; и, что мог, предлагол ему; и он, обладатель ценных гравюр и баснословно дорогих изданий, с блогодарностью брал у меня мне ненужное книжное дрянцо; в этом прибирании чего угодно, как угодно изданного и ему ненужного почти книжного хлама и видел черты уже пастоящей болезни.

Да, книжная наутина оплела танеевский меч для снесения голов; и в сырости огромного, необитаемого здания, где расставилась библиотека, была гарантия, что красный петух не пожрет томы; из огия и холодной сырости поднимался этот странный туман, все более и более заволакняющий Танеева; идеология Танеева—непроницаемый туман, в чем я убедился уже в 1910 году, когда провел месяц в сго Демьянове; гуляя в нарке. заговорили мы о психологии и теории знания; и я чувствовал, что происходит нечто странное; я говорю и вкладываю в понятие "теория знания" общефилософский смысл, меняющийся в направлениях, но меняющийся вокруг, так сказать, исторического

стержия самого образования понятия; Гегель мог так понимать термин; Кант иначе; Маркс опять-таки иначе; но нечто от термина оставалось в вариации понимания; а то, что разумел Танеев, было непроницаемо; наконец, когда он сформулировал свое понимание, я быстро замолчал; и уж никогда с ним на философские темы—ни слова, ибо он сформулировал... просто галиматью; надеюсь, что его социология была выкроена у него в голове не из этой материи.

Да, ходил он в тумане; и из этого тумана он утверждал:

— Все люди сошли с ума!

Или он утверждал:

— Все люди делятся на жредов, убийд, хамов и рабов.

Особенно утонченва была градация хамов; в ней, например, была подрубрика: хам эстетический; к ней относились: всякие художники (и кисти, и слова) и... проститутки.

Последние года теорию срубления голов стала вытеснять те-

ория уничтожения европейского материка монголоми.

В последний раз я виделся с чудаком летом 1917 года; оп расхаживал с Климентом Аркадьевичем Тимирязевым, жившим на даче у него, в белом балахоне, с угрюмым видом Иоанна Грозного, замышляющего казнь всем, и с огромной палкой, напоминающей жезл Грозного; постоянно вдвоем бродили в парке старики; Климент Аркадьевич прихрамывал (последствия парадича); и из груди его вырывалось уже пламенное сочувствие делу Ленина; Танеев молчал, как могила, по адресу Ленина; изредка вырывалось лишь по адресу Керенского:

— Чудовищная тупица!

Временное правительство было для него собранием иднотов. В 1919 году (кажется) у него отобрали библиотеку; если не ощибаюсь, умер он в двадцать первом году: в маленькой каморте, в больтой нищете.

Книга выписывалась Танеевым отовсюду; книжные магазины Готье, Ланг и Кнебель работали для него; все отцовское состояние и весь личный заработок эта книга съедала; чтобы обрамить

картину из тысячей томов, понадобился огромный зал: для зала понадобилось перестранвать старый, каменный старинный доминну, доставшийся вместе с купленным Демьяновым; Тансев, эстет, перестранвал этот дом, руководствуясь принципами высшей кинжной эстетики,—в ряде годин; перестройка съедала все средства; и полугодиями дом стоял в разворошенном виде: средств не было.

Наконец. через много лет, дом был окончен, но уже семейство Танеевых не жило в доме, где некогда было так хорошо и просторио; Танеевы персехали в боковую дачу; перестроить старый дом в новый было и трудней. и дороже, нежели если бы он был разрушен до самого основания; если бы сго Танеев предал огню, он бы скорее отстроился; годы шел разор и себя, и домашних; с ужасом рассказывалось в женой, и детьми, как под дом подводится центральное отопление, врывающее к топке, с ьедающей сажень в день; больше—ин одной печки. Топить дом было невозможно.

И Танеев перебравшись в деревию, жил в повом доме не бомесяцев ютясь кое-как, в двух компатушечках; зимой в библиотеке даже пельзя было работать в теплой одежде: такой там стоял сырой холод; и этот холод не протеплялся до конца даже летами.

Но в расстановке книг, полок, в выписке специальных приспособлений, в приготовлении гипсовых копий с аптичных статуй, в развеске портретов проходили долгие месяцы, если пе года; были в библиотеке и прилавки, и какие-то выдвижные, полувыдвижные и невыдвижные столики, пюпитры, откидные доски для работы стол, сидл, ходя, нолулежа; предполагалось, что обладатель будет тут проводить двадить четыре часа двепадиать месяцев, а не два с половиною месяца в году; но к сентябрю уже Тапеев уползал из своего сырого пеликоления в бедпую, имчем не обставленную пору; библиотека-то и была отнем и мечом, которым Танеев истребил в себе для Плюшкина и фурьериста, и сибарита.

Сибаритством некогда была переполнена жизнь этого барина, которому со свиреною мрачностью он отдавалси; сыны его рубили дрова, запрягали телеги, не вылезали из поддевок и смазных сапогов, работая, как настоящие мужики с мозолистыми руками; надо было работать и хоть на чем-нибудь съркономить: ананасную, персиковую теплицу, груптовой сарай для испанских вишен и прочие затен надо же было содержать; сдавали дачи и повышали ценность земли маленького именьица с гигантским домом, с гигантским парком, с царственными аллеями.

Сибаритство Танеева "омужичивало" семью; сыновья и дочери выглядели скромными, ко всему привыкшими спартанцами; и одно время были притчами во языцех для всех: мчатся телеги; на них с криком, с подсолнухами сидят рослые парни и девки в сарафанах:

- Из какой деревии? -- спрашивали непосвященные.
- Что вы, это-Танеевы!

Помнится мие, ребенку, маленький таноевский особияк в Обуковом переулке; долгое время в нем жили два брата: композитор.
Сергей Иваныч, и адвокат, Владимир Иваныч; вынося за скобку
общую чудачливость, по-разному проявляемую, опи были полной
противоположностью друг другу: худой, бледный, русый, мрачный, злонамятный Владимир Иванович и полный, розовый, почти чернобородый, незлобивый и рассеянный весельчак Сергей
Иванович, ушедший в музыку, которую брат ненавидел: не мог
выносить. Брату Сергею надо было играть на рояли: но от звуков рояли брату Владимиру делалось дурно; и Сергей Иваныч
завел беззвучную рояль; и на ней упраживляся в нужных ему,
как пьянисту, нажимах пальцев.

О композиторской и директорской деятельности (С. И. одно время был директором консерватории) Владимир Иваныч был самого невысокого мнения, но учил брата, как надо дирижировать, то-есть как не махать руками и не являть дурака, ибо нет внчего глупее ломающегося дирижера, а они все—ломаки; я С. И. с испутом дирижировал, пряча руки и помахивая палочкой себо под носом; Сергей Иваныч сильно побанвался круто-

ватого ж его не щалившего брата, пока не перебрался от него в Гагаринский переулок, где в у него позднее бывал, где он в умер; круговатый брат ходил по Москве и плачущим голосом утверждал:

— Нет инкого глупее музыкантов.

И эти заявления делались в лицо друзьям композитора, тоесть Рубинштейнам, Чайковским, Гржимали и прочим музыкальвыи корифели.

Однажды, когда у брата сидели эти корифен, в компату вошел Владимир Иванович и, плача голосом и клапяясь русой своей бородою я синим носом, попросил композиторов ответить ему на вопрос, который-де его мучает: что есть музыка? Поднался спор: В. И. предложил основательно вырешить этот вопрое и ему доложить и -вышел из комнаты; спорили часы; и вот что-то вырешили; послали за В. П. Он входвт; ему докладывают; тогда он, так же плача и так же клапяясь восом, назидательно замечает, что определить сущность музыки сущая бессиыслица, ибо эта сущность пеопределима; весь опыт с корифеями - лишпяя демонстрация: их идиотизма.

Совершенно яспо: "братды" должны были разъехаться; рознь вх шла по всему фронту; например: Сергей Иваныч, друг дома Толстых, почитатель Льва Инколаевича; Владимир Иванович пвтал к Толстому совершенно исключительную ненависть, имел с ним сходство (в глазах и в тембре голоса); мол мать, поклонинца Толстого, все распространялась об обаянии, которое разлинает вокруг себя Лев Николаевич; Танеев гордился, что при общем вруге знакомых, ему удалось элиминировать встречу свою с этим "неграмотным и тупым фарисеем", не раз желавшим завязать с ним знакомство; однажды, встретись с матерью, Танеев ей го-

- Ну, вот: и и, наконец. увидел вашего Толстого. - Быть не может: где?
- В центральных банях, -- задумчиво проплакал Танеев.
- Ну и что же?-- непроизвольно вырвалось у матери.

— Ах, как он безобразен!

Танеев был сторонник античной красоты и физкультуры; "безобразне" толстовского тела было для него важным фактором, уличающим Льва Толстого; сам Тапеев был весьма безобразен, напоминая не раздутого пидейского петуха, а обтянутого индейского петуха; перепудренный длинный нос его вывисал, как магкая часть, свисающая у индюка с носа, и формой, и дветом (скпевато-сизым от пудры); в старости он стал вылитым Грозным.

Он был помешан на чистоте; оп уродливо перемывался, утрани выбегал в умывальную, где стоял ассортимент ведер всиких вод (от ледяной до кипятка), так или иначе расположенных; не отдавшись двухчасовому перепромыванью и перепротиранью себя, он не мог сесть за рабочий стол; тайну комплекса ведер, щеток н полотенец ведала нянюшка "братцев", Пелагея Васильевна, отдать которую брату он на этом основании не мог (некто не одолел тайны приготовления умывального аппарата); в Пелагее Васильевие и заключалось соединение жизней столь различных братьев; оба без нее жить не могли.

Наконед Сергей Иваныч таки похитил, как Прозершину, Пелагею Васильевну из дарства Плутона; этого В. И. брату простить не мог, утверждая полушутливо, полуозлобленно:

— Сергей Иваныч-хитрец и плут!

Понятно: после Пелаген Васильевны Танеев уже им разу в жизни не домылся; он мылся утонченно (и кушал утонченно); вытирая мокрую голову свою, он едва ли не сдирал с себя вожу; вообще: жизнь его -- сплошное эпикурейство; помпится, как сквозь сон, его московский кабинет (до переселения "библиотекв" в деревню); поражали в нем не столы, а книжные приловки, на которые он, стоя за прилавком, разбрасывал свои гравюры и роскошные переплеты; и, помнится, сидит его друг, присяжный поверенный Минцлов (отец позднее небезызвестной в Москве теософки, странно исчезнувшей); из кабинета вела едва ли не потайная дверь в дедовский винный погребок, откуда угодившему гостю приносились ценнейшие, едва ли не столетние вина; Танеев лет двадцать вынивал погребок свой; и оттого, вероятно,

144

его кончик носа сизел и синел; угодившему посетителю предлагался стакан столетнего мозельнейна; не угодившему-дарилась книга: не угодить в 80% Танееву означало: посадить невидную дарапину или оставить пятнышко на показываемом роскошном вздания, которое превращалось в "опоганенный" хлам, проничееки даримый "поганцу"; тайны подарка "поганец" не понимал; и с удивлением принимался благодарить хозянца, над ним изде-

Танеев был крайне честен; однажды, в бытность его адвокатом, к нему явился известнейший миллионер, прося взяться за дело, которое и стал излагать; Танеев слушал с добродушным хладнокровнем; дело изложено; Танеев молчит; молчит озадаченный молчанием миллионер; и вдруг раздается: короткое, отрывистое, негромкое,:

— Пошел вон, скотина!

II миллионер, схватив шанку, молча исчезает.

Таких эпизодов не мало с ним было; однажды, пуждаясь в деньгах, он отказался вести дело лишь потому, что клиент его вазвал голубинком:

— Я вам-не пголубчик"!.. Берите бумаги...

Клиент перепуганный кланялся.

— Пет, нет, --берите: я вам-- пе голубчик!

Выше среднего роста, скорее худой, с бледноватым, бессонным лицом, обрамленным узкою, русою бородою, с мягчайшею шанкою русых волос, с лбом покатым, сбегающим в монументальный, весьма перепудренный нос сизо-синий, с опущенными серыми пронизывающими мимолетом глазами, в лицо не глядящими, все подмечающими, вовсе не франтоватый (от безукоризненности "стили" костюма), он тихо входил, будто вкрадываясь; делалось напряженно, неловко от мысли, что от тысячи мелочей оп способен притти в ужас: при виде пылинки, при обоияпии недостойного запаха (переутонченное обонлине); молчаливое явление его стесцяло свободу; не видывал и такого тирана, как оп; пе случайно он в старости вмитировал Грозного: родись Грозный в девятивдцатом веке, как знать, может быть, фурьеристом он

стал бы: и родись Танеев в шестнаддатом веке, он стал бы как

Его любичейший лозунг "нестесненья свободы" был самым ужасным стеснением; не перили, слыша диалог Тапеева с сыном, Сергеем, рослым малым, воспитанным по системе Жан-Жака Руссо, в поддевке, в смазных сапогах:

- Потрудись, Сереженька, друг мой, -сходи ты туда-то...
- А ты сам пойди, отгрызался сын.

И Танеев покорно плакал:

— Слушаю, мой друг!

If mea.

По никто не верил дерзенью кротчайшего, трудолюбивейшего Сергел Владимировича; и никто не верил в "кроткого" Владимира Пвановича; дачники испытывали "нестеспенье свобод" настоящим рабством; система декретов Танеева, передаваемых устно, определяла: что можно и чего нельзя в парке, на даче; нельзя трогать цветов, бросать окурки, от вида которых он падал в обморок; одной дачнице он предложил в три дня выехать после се заявления, что в ее доме сыровато (не сыровато, а очень сыро):

— Нет, уж, пожалуйста, уезжайте, а то вы простудитесь.

Его едва вымолили не гнать; так он карал за неосторожное выражение (между нами--за правду); в другой раз он тоже отказал от дачи, вернув деньги:

- За что вы гоните меня?
- Вы не так обощансь с вашей прислугой.

В данном случае действовал он из принципа справедливости; но его принцип всегда протыкал, как меч, ударлющий из угла; грубый человек выпалит прямо в лицо; "кара" Тансева пастигает нежданно, как государственная необходимость.

Одно время он запретил военным появление в парке; и не сдавал им дач на том основании, что опи, убийцы, посят саблю и и всегда могут кого-инбудь зарубить; а он охраняет благополучие дачников (вернее-пасет их жезлом железным); сам-то он верил, что не стесилет свободы; видя, как дети его висят кверх ногами с вершины березы, мать раз воскликнула:

- Ведь они оборвутся: что ж вы молчите?
- Я и сам боюсь, —нюкал розу он, —а что я могу сказать? Но стесняесь словесными запретами, ом нагонял ужас жестами нестесненья свобод в семье; в доме его не выдезали из страхов, нбо он истил местом поступка.
 - Где же В. И.?—спросила раз мать.

На что один из сынов ответил:

— Папе Елена не так пітаны сложила; он н уехал в Москву. Однажды за столом, рассменвшись, он подплл глаза к потодку и увидел: над головою его качается паутника; молча он встал и исчез: из Москвы, из Демьинова; жена сходила с ума; наконец—телеграмма... из-за границы: "Жив, эдоров!"

Думью, что "дыба", им устранваемая семье, превосходила "дыбу" Грозного, пбо была утонченно проведена сквозь Жап-Жака Руссо и Фурье; демонстрация Танеевым нестесненыя свобод быле пыткой для многих.

Таков этот критик быта; но "критик" вных сторон "бытика" был он замечательный; и едкость его сарказмов с детства произвла меня.

8. ДЕМЬЯНОВО

Демьяново (под Клином)—родное место: здесь вырос я; оно находилось в трех верстах от Клина при поссе, пересекавшем почти Шахматово; от Демьлнова до Шахматова по шоссе верст семпадцать; мы с Блоком в детстве проводили лето почти рядом; и можно сказать: район шахматовский пересекал демьяновский район; так блок знал и, кажется, бывал в Пагорном, где мы устраивали пикники; Нагорное—посередние между Шахматовым и Демьяновым; около Демьянова, в семи верстах, село Фроловское, где живал Чайковский, изредка наведываясь к гостившему в Демьянове композитору Сергею Пвановичу; постоянно наезжала в Демьяново старула Повикова, и появлялось щумное и экстравагантное семейство Кувшинниковых, не безызвестных в Москве.

Район Николаевской железной дороги, -- сколькие из детей "рубежа", позднее встретившихся, проводили детство рядом: под Крюковым рос мой друг С. М. Соловьев; около Поворовки живал другой друг, А. С. Петровский; около Подсолнечной-Блок; около Клина-я. Кто мог сказать, что в один из периодов пути этих людей остро скрестятся; многие живали в этом районе: около Химок профессор Захарьии; около Шахматова Менделеев и т. д. Демьяново-родное место: место встречи с природой, впервые и на всю жизнь проговорившей с лугами, лесами, цветами, ветрами, садами; мы снимали дачу в Демьянове первые десять лет моей жизни; и природа, и культура парка располагали к Демьянову; и даже перевешивали неприятность несения "ига" Танеева; очень уж хороши там окрестности: белоствольные рощи, медовые луга; очень уж прекрасны огромные пруды, подковой окаймлявшие два парка (старый и новый); в новом поражал рост гигантских столетинх лиц, ширина расчищенных аллей, пруд, окаймленный венком розовых кустов, великоленный луг церед танеевским огромным домом; в старом нарке, сбегающем к пруду-озеру, в котором поймали осетра с кольцом и датой эпохи Годунова, все было хмуро, запущено; и поднималась минстая статуя; я не пушкиновед, но, кажется, мы с покойным М. О. Гершензоном установили полвление Пушкина в Демьянове (проездом из Москвы в Петербург) по признаку: пруда, обсаженного розами. К парку примыкали старое кладбище и церковь; и, конечно, "привидение" традиционно бродило лунною почью в аллеях; и его видели-де (в ужасу нянев, гувернантов и... профессора Льва Михайловича Лопатина, там живавшего).

Демьяново славилось (до библиотеки и культуры лесных посевов) розами, оранжерский и монументальной крокетной аллеей, широ которой не видывал я; отсюда раздавалось щелканье крокетных молотков и спор тогдашних крокетистов: отца и семейства Феоктистовых; аллеи пересекал Танеев в своего рода "танеевке" (род рубахи, "толстовки"—решительно он встречался кое в чем с Львом Толстым), с ножиндами и корзиной; оп сам средал розы и потом заносил их той или иной дачнице, про-

В Демьяново попадали, главным образом, знакомые Танеева;

шла очередь на дачи; их добивались, как награды.

Среди дачняков старого, давнишнего состава мне поминтся семейство Перфильевых, наших соседей; и поминтся седой старик Перфильев, Сергей Степавович, про которого говорили, что он—прототии Стивы Облонского; очень поминтся и брат его, бывший московский губернатор, одно время блазкий Б. Н. Чичерину и семейству Толстых (даже, кажется, свойственник Толстого), кажется, Василий Степанович; и особенно поминтся две старушки Перфильевы (сестры, старые девы), одно время возлюбившие меня.

Центром был—танеевский дом, где в огромной старинной заде, странно расположенной (ниже уровня первого этажа) стояло красная сафьяновая мебель и где по вечерам собиралось
"избранное общество" выслушать приговор Танесва о "рубке голов", и в который раз удивиться и ужаснуться.—, Смазные сапоги и ананасное мороженное", —язвила одна из дачиц, характеризуя стиль этого дома; смазные сапоги—дети Танеева и весь
круг молодежи, сгруппированный вокруг них; как кто приедет
и захочет войти в контакт с этой молодежью, глядинь—красная
рубаха, картуз, поддевка на одно плечо, непременные подсолнук в кармане; красовались выраженьями:

— У меня что-то живот болят: уух!

Это говорила подвязанная платочком А. В. Танеева; а В. И., нюхая розу с изощренным гостем, снисходительно посменвался (стиль Жан-Жака Руссо) и посылал в теплицу за апанасом: к чаю. Среднего, робкого человека, случайно попавшего сюда. били и в хвост и в голову: били по его мещанстру, педостаточно изощренному пиджаку, ставя его перед фактом ананасного мороженого или Григория Аветовича Джаншиева в красной рубахе; и потом, напугав изощрением культуры (тут тебе и ананас, в автор "Эпохи великих реформ", и экстравагантная

Кувшинникова, и идеи Фурье, и Пугачов, и... аристократка Новикова),—напугав всем этим, вели к конюшие, где восемнадратилетия барышия Танеева в сарафане, ловко впрягая лошадь в телегу, ногой, обутой чуть ли не в сапог, упираясь в оглоблю крепкими, мускулистыми руками, подтягивала веревкой шлею и потом, вскочив в телегу с громчайшим "посо", размахивая веревкой, неслась в поле: возить овес; после того, как случайно нопавший бывал подкузьмлен "аристократическим фурьеризмом", его подкузьмляли тем, что заставляли его либо перепачкаться дегтем, либо доказать свое непригодное барство.

Изощренное барство гуляло в аллелх и, нюхая розы, мечтало о Робеспьере в то время, как другая половина Демьянова с гигом, топотом мчалась карьером, пугая всех (не Пугачов ли?).

Утонченный мужик и мужиковатый утонченник дересекались в иных из танеевских "пугачовцев"; помнится: характерная стильная картинка; мы—в купальне (я, шестилетний,—купаюсь с дамами): мама, Лилиша Танеева, Сашенька, гувернантка, взрослые барышни; в отделении мужском купаются: Джаншпев и Танеев; двери отделений на реку открыты; голая семналцати-посемнадцатилетняя барышня выскочив на солице, кричит Джаншиеву:

— Смотрите Григорий Аветович, как и кувыркаюсь.

II демонстрирует ему свой цирковой прыжок в воду. Джаншиев благодущно напевает в ответ:

> Из-под додин плывут рыбки: Это нилого ульбки.

Так было в 1884—1890 годах; в 1910, в 1913, в 1917 л вновь посещал Демьяново; все потускнело; яркости противорочий лишь стерлись, по—оставались; но по парку бродили иные люди: профессор И. В. Богоявленский, Климент Аркадьевич Тимирязев с женою и сыном Аркадием Климентовичем да ставший Грозным Танеев.

Но уже---ни красной рубахи, ни анапасного мороженого

Помию ребенком явленье летами, как издали, С. И. Таноева (брата); особенно помию премилого, чернобородого горбуна в прасной рубахе, являвшегося гостить, -- автора "Эпохи великих реформ", Г. А. Джаншиева, приятеля дома танеевского; он меня поражал бородой, обжигавшей лицо его, точно углем, крованого двета рубахой и добродушными глазками; он наламбурил и едко, и весело; он возглавлял все веселые импровизации; "дети" Танеевы тащили его на возлы, с которых он, как с кафедры, простврая даннные, власатые руки, говорил речи лошадям: "Многоуважаемый ковь" и т. д.; помню его подвязанным мамицым пестрым передником (на горбу) с перевязанной головой, простиравшим руки над им изготовллемым шашлыком (на пикнике); вногда он, маленький, горбатый, удаленький, вставал па лавочку в парке: произносить что-нибудь пренапыщенное; и сам же полчеркивал свое положение "горбуна" (остроумно и весело); так в фантазии ноей, где под влиянием Андерсена и Гримма копошились всякие карлики, великаны и горбуны, Григорий Аветотович сложил миф о "горбуне", которого и и детстве пережи-

Особенно едко подкалывал Джаншиев в сериозном споре, от которого сперва долго отшучивался; он не любил споров, являя полный контраст с отдом, который некал, как жемчужины, едкого спорщика; хлебом не корми, только дай с таким спорщиком по-

В этом смысле, ему, скучавшему летом в деревне, Джаншиев казался кладом; не то думал Джаншиев, боявшийся споров; и па ртой почве происходили юмористические инциденты.

Отед мой привозил в Демьяново свою дикую, корнистую дубину (откуда такую достал!), и расхаживал с нею по парку, уткнув нос в книгу по психология; левой рукою он неизменно подвидывал дубину:

- Откуда у вас, Виколай Васильевич, дубина?
- А это-с мой дурандал!
- Tro?

— Дурандал-с: помните, у Роланда, племянника Карла Великого, был меч, "дюрандаль"; ну так вот-с: а у меня—дурандал-с. И он подкидывал свою дубину.

Вот он, бывало, часами кружит по аллеям, читая и подмахивая "дурандалом"; и вдруг мелькиет издали красная рубаха Джаншиева; отец, близорукий весьма, узнавал издали его по росточку; увидит, и со всех ног-к Джаншиеву, этому преостроумному спорщику; а Джаншиев спорить не аюбит; он не спорит, а изящно пишет в воздухе вензеля споею колкой словесной рапирою; отец же в споре кричит и нападает серьознейшей артиллерней: безо всяких шуток; учтя все это и видя издали летящего на него Бугаева, размахивающего "дурандалом", он поворачивается быстро; и-в бегство, винтя по дорожкам; ничего этого не замечающий отец-за ним; так они беголи друг за другом, высматривая друг друга и приседая в кусты; Танеевы, дачники и мы все знали эту охоту на Джаншиева; и очень смеллись.

Мчится, бывало, маленький, перепуганный, двугорбый Григорий Аветович, с быстротою, напоминающей антилопу, оглядываясь и приседая в кусты (но красная рубаха видна сквозь зелень); и мчится за ним отец, напоминая неповоротливого гиппопотама со съехавшим набок котелком (он и летом носил котелок), размахивая дубиной весьма угрожающе; а платок вывисает вз бокового кармана.

Чаще всего удавалось Джаншневу ускользвуть; но иногда он попадался; и тогда его прижимали: к лавочко, к дореву, к боку дачи, обрушиваясь с кулаками, из-под которых он, маленький, остренький, едкий, бывало, наносил ужасные раны отду, который свиренел; а потом улыбался с довольством:

— Хорошо поговорили мы!

Доказать ему, что охота на Джаншиева-предмет веселой забавы дачников, не было никокой возможности; отоц был в пекоторых отношениях сама простота.

Владимир Иванович Танеев нарочно шаржировал, рассказывая матери:

— Подхожу в окошку; смотрю через луг; н-что же выжу? Среди крокетной аллен прижатый к ланочке и сжавшийся в комочек Григорий Аветович, смятый Николаем Васильевичем, размахивающим вад ням "дурандалом" и кингой, тычет презадорно ему в грудь пальцем, как пикою; и едко, как колюший ежик. подпрыгивает под ним; видно, Николай Васильевич изранен, потому что после каждого подпрыга Джаншиева взмах "дурандала" становится все более и более угрожающим; я, знаете, не мог отойти и простоям у окна с час; нельзя было бросить Джаншиева в таком положении: маленький, слабенький человечек; а ведь "дурандал" не шутка.

Разумеется, Танеев иронизировал; отед-кротчайшее существо-источал свирепости в воздушную атмосферу; гремел, а молным не падало; только смехом и каламбурами дачников оглашался демьяновский парк.

- -- Опять накричались?
- Зачем же: наговорились!

Джаншиев — милый, веселый образ лета в раннем детстве; виесте с Демьяповым возникали мне веселые думы о маслятах, березвиках, Анисьиной клубнике (пр деревни Акуловки) и Григории Аветовиче Джаншиеве, которого заставляют взлезть на высокие козлы английского шарабапа.

Останавливаюсь на Танееве и на Демьянове; ведь в демьяновском парке я более всего наслушался проповелей о терроре в о том, что наш быт, мещанский, тупой, надо отправить к чорту.

"Коли Танеева так боятся, так много говорят о нем, и так его слушаются, он-прав!-и оп не раз виделся мне летами стовщим с занесенным мечом над всеми нами; что полиция, городовой, царь, даже Иван Иваныч Иванюков пред Танеевым! Уминца, барин, революционер, фурьерист! Слово "фурьерист" казалося особенно страшным; образы французской революдии и имена-Робеспьер, Сен-Жюст. Камил Демулэн-картинио вставали в моем детском сознании в Демьянове; в московской квартире угрожал "Абель", "нитеграл" и "Логика" Милля; в Демьяно-

ве же грозили: меня оскальпировать младший сыи В. И., Павлуma" с товарищем "Мишей"; и, во-вторых: угрожали—Робеспьер

Но, постояв с воздетым мечом над нами, Танеев вдруг его опускал; и гостепринино приглашал дачинков в персиковую оранжерею, где я, туда взятый, задыхался от жара, чтоб полу-

Одно время слонялся в аллеях и толстый Янжул (в паушивках), неугрожающе, пресно бубукая издали; и Тансев, нюхая розу в точно в спвну Янжулу, утверждал:

- Все-мещане; и-профессора, которые большей частью тупицы; есть несколько изящно-умных людей, а прочие обрастают жиром в чудовициыми половыми янстипктами.

Я-слушал жадно, смекая: "ага, - прав дядя Жорж о профессорах"; дядя Жорж, вышучивая Танеева, оговаривал всегда его ум и честность; и еще смекал я: "чудовищные, половые инстипкты", должно быть, что-нибудь и роде уродетв кожи у жирных людей; пу там -борозавки, сизые шишки какие-пибудь, вскакивающие на носу и под носом".

9. ЧЕЛОВЕК ВЕЗ СРЕДЫ

Представление раннего детства о среде почему-то мне связано даже не с математиками, а со словесниками, юристами, литераторами.

Общение отца с математиками веролтно общение - по ремеслу; а общение с Иванюковыми, Янжулами, Стороженками, Танеевым общение в сфере культуры; и когда говорилось среда, мыслилось мне то, что и потом уже соединял со словом культура.

И тут-опибка моя: культуры-не было, а был-быт.

И отец в нем чувствовал себя-,одиновим"-сказал бы в, если бы это было не то слово; он, может, лично и не подозревал о своем одиночестве; но он был как-то не так ввинчен в сложный механизм общественных отношений: весьма ценная и полезная тайна, но не в том месте ввинченная, и он мещал; и ему мешали.

А отвинтить и ввинтить его надлежащим способом никто не мог; и он сам не мог, потому что проблема такого действия вовсе отсутствовала.

Н оттого он как-то косо влетал в среду, и косо из нее

вылетал.

Пренелено сложились с отрочества товарищеские отношения со Стороженкой.

Почему он и жил, и дружил с Ковалевским в Париже,-

нельза было понять.

Может быть, по линии позитивизма; но отец философски перерастал своих друзей; основы механики были ему открыты с юности; прилежное, многолетнее изучение Бэкона, Гоббса, Юма и Локка; и... поверхностные фразы об английских эмпиристах; многолетиие искания основ своего собственного "научного" мировозэрения; и—полное отсутствие самой этой проблемы у блестящих адвокатского типа говорунов.

Воззрения отда были выношены; он осторожно и бережно вносил за поправкою поправку к тогда модным теориям прогресса и рволюции.

Постепенно отец приходил к мысли об узости, статичности своих некогда товарищей, его подымавщих насмех и не понимавших, чем собствению он волнуется: ну там поправка какавто к Спенсеру; зачем же так волноваться?

Отед подчервивал: механизм—мехапизмом, а гипертрофил предрассудок, а неумение владеть методом и незнание методологических гранид, в результате которых многопутейность науки становится ее догматической однопутейностью: "До сих пор полагали, что на каждый научный вопрос должен существовать только один определенный ответ, и не допускали случаев, когда могло быть несколько решений. Между тем в аритмологии встре-

чаются особые функции... Их можно пазвать функциями пропавольных величин. Они обладают свойством иметь бесчисленное множество значений для одного и того же значения независимого переменного.

Эти функции встречаются в природе. Можно привести примеры, где имеет место их приложение. Известно, что по закону Вебера существует соотношение между ощущением и внечатлением, выражаемое логарифмическою функцией. Однако при этом обнаруживается следующая особенность. Внечатление может иногда изменяться в известных пределах, тогда как ощущение остается постоянным. Таким образом, ощущение есть прерывная функция внечатления. Обратно: впечатление, рассматриваемое, как функции данного ощущения, есть произвольная величина, способная получить вслкое значение в определенных пределах изменения...

Согласно с этим законом, данному впечатлению всегда соответствует в данном индивидууме определенное ощущение, по данному ощущению может соответствовать много впечатлений". (Н. В. Бугаев: "Математика и научно-философское мировоззрение", стр. 15—16).

Отец постоянно подчеркивал значение механицизма там, где его невозможно оспаривать; и он с детства приучил меня относиться к механике и общей физике с достаточным уважением; во всех своих мировоззрительных фазах, когда дело касалось естествозпания, я никогда не чувствовал необходимости пробавляться виталистическими, всегда легко в механике разложнимыми аллегориями; но я с отрочества из разговоров отца вынес твердую уверенность в том, что объяснить явление в духе механицизма еще не значит объяснить разложенный в механику комплекс, как именно данный комплекс; то-есть, переводя на язык спора современных механицистов с деборинцами, и отец и я, под его влиянием, сгрого отделяли сферу механицизма, как записящего от математического анализа, от других математических дисциплин, анализ включающих, но анализом не исчерпываемых.

Механицисты ставят знак равенства между энного рода движениями и движением внеположным, то-есть движением в пространстве; они неправомерно отрицают, например, роль материальных качеств;—поэтому они не в состоянии до конца осмыслить явления химического синтеза; и дать подлинно конкретное направление ряду проблем внутри-атомной мехапики. Сторонинки Деборина подчеркивают им это; отец, в одном разрезе мехавицист, в другом разрезе ярко подчеркивал, что в философии мехапицизма взята правомерно на учет 12 математики: и неправомерно исключен разгляд этой 12 математики к другой ее 1/2: анализа к аритмологии; теории непрерывных функций к теории функций прерывных; в сфере прерывных функций оп упорно и долго специально работал последние пятнадцать лет, как математик.

Поэтому-то: его математические коррективы шли не от а глегории и аналогии, а от одной части науки к другой части той же науки.

Как математик, он включал в теорию эволюции революционную родь скачка, прерыва, вероятности, качества. Разумеется, эти тонкие методологические примыслы и поправки к некогда ходячим, популяризованным, ползуче исопределенным, ползуче благополучным истинам были неприемлемы для людей ползучего мировоззрения; неприсмлемы, ибо—непонятиы; непонятны—ибо эти людь отстояли за тридевять земель от философской диалектики, вершим точной науки и теории познания.

Именно московские гуманисты восьмидесятых годов, ехавшие на палочках заемного мировоззрения, сталв чужды отцу с той минуты, как он углубился в разбор самих основ этих мировоззрений: и как чистый математик, и как ищущий научной истины философ.

Танеев мог, усмехансь в розу, подчеркивать смешные стороны кинятящегося отца; по кинятящийся отец имел вовсе не смешную сторону в том, что там, где другие спали, был пробужден. И этот пробуд и являл его в образе чудака, бегающего с фонарем под солнцем и ищущего истинно философствующего.

Углубляясь в отчеты о спорах сегодиапинего дня между деборинцами и механицистами, я точно возвращаюсь в атмосферу далеких годов, когда отец волиовался именно этими вопросами.

Ои выдвигал: качественную количественность против только количественности, проблему сведения методологических результатов и разгляд диалектики течения их в комплексе (проблема "языков").

Он выдвигал значение узловых точек; его не удовлетворях формализм классификационной системы наук, подменяющей каталогом проблемы и подлинной философии, и подлинного развития любой из наук классификационной системы, могущей дивлектически сместиться с положенного ей раз навсегда места.

Он постоянно подчеркивал: "Анализ есть только первая ступень в развитии... математических истин. Вот почему анализ развился рапее... Для развития же аритмологии не только нужны все средства анализа, но еще и целый ряд совершенно новых приемов исследования. В этом отношении аритмология есть настоящий арсенал математических методов. (Бугаев: "Математика и научно-философское миросозерцание", стр. 8.)

Но, работая в этой сфере, нам недоступной, отец искал и популярной формулы своему миру идей, вынашная ее на основании своего математического, нового опыта ("новых... приемов исследования"), моделируемых на ряде поправок к философии Лейбинца.

Так он подошел к своей основной качественной количественности, которую назвал неразложимым целым, доказывая, что лейбницева монада может соответствовать этому наглядному, упрощенному представлению, которое научно вскрываемо лишь в аритмологии.

"Мопадой" своей отец хотел внести корректив к тогдашним спорам идеалистов и реалистов, ибо его монада не материальна

в духе Бюхнера и Молешота, в обладает диалектической реальностью, в сфере которой понятие "дух" вырывается у метафизиков, прочитываясь и раскрываясь иначе (пиманентно, а нетрансцендентно); свое мировоззрение назвал он "эволюционной монадологией", постоянно оговаривая: 1) понятие "монады" раскрываемо им не по Лейбниду; 2) понятие "эволюция" берется им не в стиле Спенсера, которого он так хорошо изучил.

Чем более он врастал в свой математический мир, тем с большим холодом в пронией отзывались на его кинения остановившиеся и ожиревшие витиеватыми фразами его вчеращиме друзья, "Веселовские"; он врастал в чисто философские споры и оказался в кружке оспователей тогдашнего Исихологического общества, куда ходил спорить и проповедывать монадологию; отсюда его укрепившееся знакомство с Лопатиным, с Гротом, с Сергеем Трубецким, его удовлетворявшими лишь в одной грапи исканий; он постоянно подчеркивал: они—метафизики, а он—нет.

Считалось, что он дружит с Троицким; дружбы не было; была традиция: подчеркивать эрудицию Троицкого, подчеркивать им свое "да" английскому эмпиризму в нику германскому идеализму.

Троицкий, сидевший под : башмаком бойкой жены, был что называется "рохлей"; когда-то отец защитил его, поддержал его кандидатуру в профессора, доказывая, что кафедра философии для объективности должна быть представлена не только идеалистом Соловьевым, которого прочили в профессора, но и эмпириком Троицким; но в Троицком он подчеркивал главным образом трудолюбие и знание источников.

Корепь дружбы—некогда поддержка, оказанная Троинкому отном. Помню редкие явления у нас Троинкого и впечатление от него: не то седой ребенок, не то преждевременно впавший в детство седоусый муж; удивляло явление Троинкого на именины в форменном фраке и со звездою; у нас было резко отринательное отношение к "звезде", как иплению неленому, тягостному и дорогому (за "звезду" вычитали из жалованья).

"Звезда" Троицкого казалось мне неприличнем, как... незастегнутые штаны.

Тронцкий производил слабое впечатление: плавал смехом и расслабление опускался в кресло; потом падолго печезал; но чем более ослабевал Матвей Михайлович, тем более вырастала в кругу профессоры бойкая Марья Алексеевиа Троицкая, дочь профессора Полупина, умная, но... с душком "динизма"; она "куралесила", вызывая восторги; по вместе с тем: она впосила в почтенные квартиры шансопетку и синсходительное отношение к кафе-кабарейному стилю. Матери было весело с ней; отец же помалкивал, стараясь воздержаться от своего суждения для-ради Матвел Михайловича.

С девяностых годов отец, быстро удаляясь от гуманистов, стал замынаться все более в чисто математическую среду; и, кроме того, дела физико-математического факультета отнимали у него все больше времени; одно время он сильно волновался тем, чтобы повалить классическую систему Толстого; и много успел вэтом, оказавшись в инициативном кружке, подготовляющем ряд докладов и материалов к совещанию при министерстве.

Результаты этого совещания—впедение естествознания в круг гимназического преподавания и ограцичение тирании древних языков.

В этой работе он, помнится, находился в живом контакте с теперешним академиком, Алексеем Петровичем Павловым, Умовым и рядом других профессоров физико-математического факультета.

Всегда резко отрицательно относился он к духу тогдашней Академии наук, резко высказывался против нее; и чуть не отказался принять телеграмму, извещавшую об избрании в членыкорреспонденты; он был член Чешской и еще какой-то другой заграничной Акацемии наук; и—не был, как и Менделеев, русским академиком; более того: он гордился, что он—не академик.

Одно время не было ни одного русского увиверситета, в котором бы не профессорствовали ученики отца; и влияние его в математических сферах было очень велико.

Поэтому избрание в члены-корреспонденты его оскорбило ужасно; запоздалое и никченное избрание! Он объясиял сдержанность Академии в отношении к себе ролью "сфер" в Академии; "сферы" покашивались на отда в той же мере, в калюй пронизировали либеральные гуманисты.

Ни здесь, ни там,—он действовал всегда индивидуально: за свой риск и страх; и когда его выдвигали в университете к ректорству, он—стушевывался; он был "декан" факультета; "деканство" свое считал он пределом расширения своих педагогических функций: урегулировать отношение профессоров друг к другу, не давать в обиду того, загрызаемого этим, налаживать отношения профессуры к студентам, присутствовать на магистерских визаменах,—здесь он был в своей сфере; и эту сферу свою дюбил; и его—любили.

Он ходил постоянно обросший думами, открытивым, факультетскими делами и факультетскими профессорами; личной жизни у него не было никакой, начиная с комнаты; не комната, а комнатушка; и когда мать говорила, что у всякого профессора есть приличный кабинет, а у него—нечто вполне не допустимое для профессора, он досадливо махал руками и спасался бегством в свою комнатушечку, в дногенову бочку свою, где у него дажо не было дивана, а постелька, заставленная математическими шкафами; лежа в этом "зашкафнике", он вычислял все свободные от дел минуты.

Уже патилетним я удивлялся ему; критику нашего быта я не переносил на него; он быта не критиковал; он давно отказался от какого бы ки было быта, кроме быта идей и цифр.

Хороши были мон дяди и Танеев в словесной критике; но лучше их был отец с его отказом от всего личного, проведенным до конца, и—без всякой позы.

Я, патилетний, смотрел на него в иные минуты почти с суеверным почтением.

БОРЕНЬКА

1. ПЕРВЫЕ МЕСЯНЫ

В предыдущей главе зарисовал я обстание, в которое выдерка; постараюсь вкратце зарисовать, откуда я вылезал.

Я вылез из детской—в квартиру; и паходил в ней среду; между нашей квартирой, Арбатом, Москвою, тогдашней Россией и детскою комнаткой был мне рубеж, потому что квартира уже—круг квартир, подчиненных единому правилу; можно сказать, что мое восприятье квартиры в младенческих голах двойное какое-то.

Квартира сначала разломана мне; собственно: энаю и детскую комнату; в ней все знакомо, не страшно; она-то есть дом; то же, что за стеною, уже не есть дом, потому что гостиная с окнами в мир, на Арбат,—то же самое, что этот мир, влу Арбат, из которого к нам появляются с правилами то один, то другая; и с этими полуизвестными личностими тесно сопланы напа и мама, а мне эти личности часто пполне неизвестны, весьма подозрительны; в детской—пное, свое; и в моем представлении детская—внутренний мир, а гостиная—внешний, почти что Арбат; между ними отчетлив рубеж—коридор, из передней ведущий как раз мимо детской; в коридор выходили двери "парадных" комнат; гостиная, отделенная коридором, была против детской.

Перелезая в гостиную, я вступал в быт квартиры; кабы не Усов, Лясковская, Стороженки и прочие, подпирающие со всех сторои стены нашей квартиры, они бы и рухнули; устои быта казались и е устоями просто; но—что скажет сосед Янжул, как дятел, долбящийся книгою в стену нам по вечерам (выколачивал пыль)?

И Япжул-профессор, приставленный строгой средою, напоминающий стуком кпиги, что он сторожит—бу-бу-бу-бы-быбыт, дозирал, чтобы у нас было, как и у всех, и чтобы "папа" но разъехался с "мамою". Г. В. Бугаев и В. И. Танеев, тем не менее, ломают устов: едною критикою.

Я ребенком просовываюсь в этот быт; и, напуганный им, от него удираю; лезу обратно в нору свою, в детскую.

Сознание мое—какое-то странное от не осознанной еще собственной независимости; оно мне казалось разбойным в те годы; душа, как преступник, танла^ь, выглядывая и до сроку увидя то, что ей видеть не полагалось; от мыслей об увиденном я спасаюсь в тот мир, где все протекает не по правилам индуктивного мышления Джона Стюарта Милля.

И это-мир сказок.

О сказке я знаю всегда: сказка есть сказка, или—пе то, что кругом, а некоторое "как бы", подобно пгре в жмурки; вниканне в сказку мне отличает сказку от данности; цикогда не стояла проблема, что действительно есть некий "бука"; "как бы" церевешнвало, хотя бы в том, что я свободно в сказку играл, тоесть видоизменял материал ее фабулы, как мне угодно; живет
на свете М. И. Лясковская; п в нее не понграещь, потому что
она есть; в "буку" играещь, как хочешь; и это потому, что нет
буки, как нет "землянички" на лице крестного, а есть бородавки;
л же спросил при всех о том, почему у него земляничка выросла.

Свазку и отличал от действительности; к сказке и к игре прибегая, как прибегают люди, вынужденные вести сидячий образ жизни, к гимнастике.

К сказке у меня был непроизвольный подход, как голько к символу; символ—не пища, а как лекарство, вводимое в кровь; нитаются хлебом и не интаются микстурой; однако: принимают микстуру, хлеб нашей жизни был илох; стало быть, коли и нестинктивно стал в усиленной дозе прибегать к микстурам под формою сказок, этому надо было радоваться.

Вовсе не понимают душу младенца, когда утверждают, что младенец вериг в свазки; если "верит", то не так, как вериг в бытие за стеною живущего Япжула; Явжула нет, а позвонись к

Янжулу: выйдет Янжул: "бука" сидит в углу. а пойди в угол будет тебо жутковато; и—только, а "буки" не будет.

В детстве я любил подойти к теневой черте из освещенной комнаты, повернуться и с ощущеньем жутковатого холодка прибежать из тени на руки гуверпантки; я любил игру: "бука" теперь не тронет; для этого надо было пережить жутковатый холодок оторони.

Сказки мне были материалом упражнения в переживаниях; и я развих себя в детстве крепкие мускулы: владенъв собою.

В этом-роль сказок и музыки для меня.

Если бы не было сказок, чем бы и защитился от жизни, и которую защемили меня. Так меж сознанием п обстанием появился буфер; обстание мучило, по не расплющивало.

Переживания, много описанные в повести "Котик Летаев", кажутся многим весьма надуманными; и оттого-непонятными; ни в одной книго я с такой простотой не подавал копин действительно бывших переживаний; не Апдрей Белый написал, а Борис Николаевич Бугаев натуралистически зарясовал то, что твердо поминл всю жизнь; в чем дело? Что непонятно? Либо "язык" Белого, либо "натура" его весьма натуралистического нисьма; "слово"-- краска художника слова; и если понадобились новые слова и по-повому их сочетанье, так это не каприз "Бело-10", а эмперическая необходимость в красках; до "Белого" нначе описывали детство, -- согласен; но это лишь оттого, что брали началом записи воспочинаний более поздний период; может быть, Б. Н. Бугаев на несколько месяцев ранее других начал вспоминать; а ведь месяц в первых годах жизни-года; вспомнить на несколько месяцев раньше, -- спльно увеличить масштаб; Толстой и другие брали более поздние этапы жизни младенца; и брали ее в других условиях; оттого они и выработали пной язык воспоминаний; выросла традиция языка; "Белый" не имел традиций записывания более ранних переживаний, осознанных в исключительных условиях, о которых-ниже; стало быть, вной язык "Белого"-от нпой натуры; стало быть, надо не корить за языковую вычурность, в поставить вопрос о том, нужно ли пручать вную натуру натурализма Белого; по-моему—надо: всякий подлинный натуралист изучает в редкие виды растений, как обычные; в редком растении можно наткнуться ведь на подгляд в ньой период земной эпохи.

Теперь о своеобразии натуры "Котика Летаева"; автор зарисовывает интересный случай складывающихся проблесков сознания в сорокаградусную жару, в момент кори; далее отчетливый момент сознания между корью и скарлатиной; далее—скарлатинный жар: в после него первый взглад на детскую комнатку уже в услових нормальной температуры (выздоровление). По, взяв в принципе точку зрения младенца, не ведающего, что он болен и что переживаемое им есть жар, он пытается средствами сознания взрослого передать особенность жарового состояния младенца так, как память ему доносит о них; но все же: он лапидарно оговарывает то обстоятельство, что был болен корью и скарлатиной.

Случай этот—иой случай; и время—на рубеже третьего года; это—осень 1883 года; 27-го октября нового стиля мне минуло три: заболел же я в начале октября, когда мне было всего два года; очень редкая память; и очень исключительные условия, в которых она рождалась.

Этот случай должен возбудить чисто научный и художественный интерес, ибо он не есть выдумка "декадепта", а документ сознания.

Я не знаю, в чем корень странного восприятия твердых устоев, как жидких: в преждевременном сознании, или в условиях температуры (болезни); но—факт: я не воспринимаю инчего твердого; я переживаю себя, как брошенного в пучниу; выплыву на миновенье, схвачусь за летящий на волнах обломов разбитого корабля; и—вновь утопаю; обломок—лицо илии, запоминаемое слово, кусок стены детской; и опять—бред; не столько фантастика образов (их как и нет вовсе), сколько фантастика переживаний, будто все расширяется; думаю, что ощущения втого расширения и есть скарлатинный жар. По и—установлен факт: если бы новорожденный осознавал свое восприятие,

то он видел бы мир на плоскости, ибо третье измерение, рельеф, есть результат упражнения мускулов глаза; ребенок может тянуться ручкой к звезде так же, как и к соске; у него нет осознания дистанций.

Я одной стороной сознания помню свои переживания действительности в период, когда еще не было мне установки дистанций; переживание растущего тельца, блеск звезды, голос матери подавались мне без всякого рельефа; помню свои безрельефные переживания; они—переживания погруженности во чтото текучее; стена, нет стены: утекла; вместо нее—звезда; невдомек, что перевернули; паоборот: все перевернулось вокруг меня, снесенное с места какими-то пучиннымя волнами; пучиные волны,—вероитно, учащенный пульс: ведь и был в жару (скарлатина).

Это все и пытаюсь зарисовать а в первой главе "Котака Летаева"; и не я виноват, что вные из подлинных переживаний выглядят непонятными для тех, кто не в состоянии пережить их; многое подсочинял в жизна и, не срисовывая прямо с натуры; например, негодяя Мандро, в романе "Москва"; а мне говорят, что понятен Мандро.

А вот зарисовал подлинно бывшее; и говорят:

- Сочинено: непонятно!

Во многом непонятны мы, дети рубожа; мы на "конед" века, ин "начало" нового, а—схватка столетий в душе; чы—ножниды меж столетьями; нас надо брать в проблеме ножниц, сознавши: ин в критериях "нового" нас не объясниць.

Но это-о другом.

Возвращаюсь к норе, откуда вылезло сознание ребенка; пора—болезнь, высокая температура; сознание—прорезалось, а 40° жара подало вместо предметов—жар; сознание на миг лишь пролезло в промежуток между болезнями, уцепилось за эмпирическую картину квартиры: и опять: откинулось в жар скарлатины: в жару забарахталось. Эта узкая щель яви во мраке—образ восноминания, как я выполз в снальню родителей, подполз к рукомойнику; уцепнася за ручку его; н—шлепнулся на пол; меня унесли, подхватив пол подмышки; меня уложили в кроватку; далее—вновь сумбур; вдруг отчетливо ощущаю я руку, приложенную ко лбу; и слышу голос матери откуда-то издали:

— Он горит, как в огне.

Так началась скарлатина, отделившая меня от реального образа детской завесою диких бредов, которые, однако, запомнились мно и отчасти лишь зарисованы мною в "Котике"; в них лейтмотив бредов—ясен: я от кого-то спасаюсь; за мною несется "старуха"; потом кто-то гонится, принимая образ лечившего меня локтора Роднонова; я его узнаю; это доказывает, что я уже его видел; а—не помню его; и мне кажется, что первое явление его—бред; из этого факта и заключаю: нечто, подобное восприятию памяти, было в более ранний пернод: в пернод заболевания корью.

Интересно ведь: сознание о том, что "Я"—"Я", пришло мне в жару; и и боялся как бы, что "Я"—погаснет; может быть, это—явление физиологического страха смерти? Может быть, это—сама борьба со смертью в обессиленном организме моем?

Пемного позднее, уже выздоравливающий, переживаю ясно память о бреде, как ощущение, что чудом спасся от дикой погони, пробегая лабиринтами снов, рисовавших какую-то иную действительность с иными причинными свизлми; вог почему стихотворение Гете "Лесной дарь", которое мне было рано прочтено, произвело на меня такое потрясающее впечатление; я точно вспомнил погоно, которая и за мною была; гналась смерть; ведь ребенок, которого лесной дарь зовет, бредит; первые месяцы после болезни, уже совершенно отчетливо вспоминаемые, переживались мною, как сравнение этой, нашей, квартирной действительности, вернее действительности детской и коврика, и няни над ним, с тою фантасмагорией бредов, от которых я только что избавился, и где возникло самое мое "Я" в чувствах дико ужасного расширения органов; или: будто я

не родился, а меня выхватили из какого-то космического пожара, отбили погоню, удержали в детской, как в клетке, под илней; за стенами—непонятное: там продолжается бред; там какие-то зверелюди; отгуда бухает голосами:

_ Бу-бу... Рарара... Штатиштичешким...

Я не знаю, кто это: говорят, что знакомые папы и мамы. Оттуда влетают ко мне, под няню, то папа, то мама; и, опять меня бросив, бросаются в грохочущий голосами сумбур:

— Рарара... Бубубу...

И я им не верю, но верю-пяне.

Жизнь под опекою няни—следующие за болезнями месяцы; конец октября, поябрь, часть декабря 1883 года; этот краткий период сознанием мне растянут в года; в нем формируется сама линия времени в нить непрерывных восноминаний; октябрь играет большую роль в моей жизни: 1) я в нем родился (1880 г.), 2) осознал себя (1883), 3) начал учиться грамоте, 4) встретныся с первым действительным другом-братом С. М. Соловьевым, 5) позднее уже самые значительные переживания жизни падают на октябрь 1913 года.

Описываемый период, пережитый, как года, но обимивиший не более шестидесяти дней, стоит под лозунгом: детской комнаты, коврика, няни; еще паша квартира мной не изучена; происходящее там—невнятно; полузнакомы еще оттуда врывающиеся родители; там—сутолочь: споры гостей и, вероятно,—ссоры отда и матери; все это сравнимо с образами скарматинного бреда, а не с трезвой ясностью наблюдаемой и изучаемой жизни в детской; я бы сравних этот период с древним периодом критской культуры (до вторжения дорян); и—культиатриархата мне ведом; восседающая перед кованным сундучком няня в очках мне и мать, и храмовая богиия; все от нее истекает; и все под ней безопасно; отойди от нее—поглотит дыра темного коридора, из глубины которого может в детскую выскочить минотавр, Янжул; и—к пожран.

Скарлатинный бред-мон генеалогия; и все то, что нарастает на нем в описываемых плестидесяти диях, еще престран-

но окращено, еще и не верю в мирность и безопасность поданной лын, которой изнанка-только что пережитой бред; я уливляюсь силе воспоменаний о пережитых бредах в эти шестьлесит лией; она сложила морщину, которую жизнь не изгладила: выграннися особый штришок восприятия, которого я не встречал у очень многих детей, начинающих воспоминания с нопмальной яви, а не с болезни; в их сознании не двоится действительность; в момент образования первых образов быта они уже раздвоены памятью, повернутою на бред; особенность моей исихные в усилиях разобраться между этой, мирной картиной детской, и тем мороком еще недавно пережитого; все доносятееся из-за стен (хаос голосов, споры, переживаемые каким-то ревом) заставляет меня опасаться и вздрагивать; если и кану туда, я вану в бред, из которого я вырван в детскую; словом: раздвоение между днонисической стихней и аполлоновой я уже пережил в эти шестьдесят дней, как распад самой квартиры на детскую и неизвестные, может быть, ужасные пространства квартиры, адекватные мне неизвестному мпру. Черта между известным и неизвестным-отрезывающий детскую от гостиной небольшой коридорик; различия между Арбатом и гостиной еще и во было.

Мон усилня соединить застенную жизнь с детской—в усилиях связать явь детской с воспоминаниями о бреде, в этих усилиях же соединить—я уже символист; объяснение мие—миф, построенный на метафоре; слышу слова: "Упал в обморок". И—тотчас сон: провалилась плитка пола детской; и я упал в незнакомые комнаты под полои, которые называются "обморок".

Так и стал символистом.

Кроме всех других объяснений, думаю, что одно из них—в особенности момента, складывающего мне "Я": лихорадочное состояние; и потом—нормальное; другие дети ведут память от нормального состояния; у них иная вмпирика памяти; мне память врезывает во все последующие годины два рода личных переживаний, не пересеквющихся никак: объекты бреда, объек-

ты событий детской; памить о бреде рисует как бы жизнь в комнате, у которой одна из стен проломлена чорт знает куда; но тени от лампы закрыли ужасы, там свершающиеся; освети это незанавешенное место,—я и няня, мы взревем от ужаса; я напуган болезнью; и меня посещает она еще в страшных снах; впоследствии я поступаю совсем удивительно: в научаюсь вспоминать во сне, что это—сон и что из него можно проснуться; я во спе кулаками протираю глаза; и выныриваю из сонной опасности в мир яви; это умение проснуться (я его поздпей потерял) указывает на самообладание и трезвость, сожещающиеся с исключительной впечатлительностью и пылкостью фантазии.

Как бы то ни было, - память о конце перного двуглетия (даниная память) и исключительные ее объекты (фантастика бреда) резво отделяют неня от ряда детей с более короткой памятью; и с иными объектами пачала воспоминаний; от характера начала восноминаций зависит вся последующая жизнь. ибо все восприятия этого начала даже не врезываются, в врубаются в мозг, как бы топорищами; и критский двойной топор мне врубил в мозг образ доктора Родионова, гонющегося за мною, точно бык-минотавр; когда через семь лет я прочитываю миф о Тезее и Минотавре, я переживаю его в одном из образов воспомпиания о чошмаре моем. Обычно дети себя вспоминают уже четыреклетними; треклетний период им дан лишь в смутных, отдельных образах; я же и встретил свои три года и провел свое трехлетие в твердом уме, в трезвой памяти и без перерывов сознания; п я же помню свое четырехпятилетие; должен сказать, что с четырех лет исчезает бесследно, на всю жизнь. ряд интереснейших, неповторимых переживаний; и кто пробуждается к сознанию позднее, тот ничего не звает уже о делом пласте переживаний; тот пласт, который подается сознанию ребевка, вступающего в третий год жизни, в отличие от воспоминаций четыреллетнего так характеризуем: представьте ваше сознание погруженным в ваше полсознание; представьте его несколько ослабленным от этого, но не угасшим вовсе: невероятная текучесть характеризует его: и объекты подсовнательных, растительных процессов, жизнь органов, о которой потом мы уже ничего не знаем, проницая исихику физиологией, самую эту физиологию мифизирует весьма фантастически; я копошусь как бы в другом мире, переживаю предметную действительность комнаты, не как ребенок, живущий в комнате, а как рыбка, живущая в акварнуме, поставленном в момнате: представьте себе эту рыбку сознающим себя ребенком, и вы поймете, что действительность ему подана как сквозь толцу воды. Четырех лет ребенок уже вылез из аквариума; и тот, кто просиал свою трехлетнюю жизнь и проснулся к жизни четырехлетним, уже никогда не переживет того, что он бы мог пережить, если бы память у него была длиниее и сознание сложилось ранее.

Третий год жизни по отношению даже к четвертому, пятому неимоверно растянут; он подобен десятилетию; когда я устанавливая даты воспоминаниям, то я увидел: трехлетие мне состоит из энного ряда долгих перподов, а уже четырехлетие —один период, прожитой по сравнению с трехлетием с молниеносною быстротой.

Четырехлетним я с презрением смотрю в Демьянове на трехлетнего пунса; и думаю: до неприличия молод он передо мною, видавшим виды стариком; а учти я эти виды, опи—главным образом события разных периодов моего трехлетия; далее —события сдвинуты; линия лет—коротка; и вдруг она удлиняется невероятно: в месте начала трехлетия (в течение воспоминаний в обратном порядке, разумеется).

Подумайте только: моя многолетняя жизнь с инпей в замкнутой комнатке после болезни по точным подсчетам не могла длиться больше шестидесяти дней; до нее—тысячелетня скарлатинных бредов; и после пее—очень долгая жизнь с бонной, Каролиной Карловной (от двадцатых чисел декабря 1883 года до... масленицы 1884 года), то есть около трех месяцев; а опыты этих двух месяцев, потом трех месяцев равны опытям жизни последующих двух лет (двадцати четырех месяцев).

Период с наней стоит под девизом: ею держится строй мира; исчезии она—все рухнет; и вломится минотавр, Янжул, из дыры коридорика.

и вот это все рухнуло; в одну темную ночь в детскую эломился вто-то ужасный с деформированным голосом отда в затащил из комнаты паню в какие-то невыдирные чащи (вероятно,—ее загрыз); дело же было так: няня вернулась из гостей иьявая; она, говорят, непристойно кричала в детской; отец ее из детской извлек; няня была удалена; я ее так и не увидел; потрясение было ужасно; но на другое же утро (это я хорошо помню) ничего ужасного не произошло; выесто няни открылась мне вся квартира; в ней не оказалось ничего страшного; столовая и гостиная выросли передо мной совершенно отчетливо; ине они ужаспо понравились; мама была весела, играла со мной; и, главное, мне разрешили свободно перемещаться по всем комнатам; и с этого дня и в окна столовой увидел Арбат.

Вскоре помню: появление немки, Каролины Карловны, с которой мы свободно ходим по всей квартире, отъезд матери в Петербург к разведшейся с мужем Е. И. Гамалей; и—долгий период жизни без мамы, с отцом, явившейся мне тетей Катей и Каролиной Карловной; и—никаких "бук", минотавров, ужасов; все очень трезво, очень эмпиричпо; меня учат тандам, водят гулять; папа ночью поджег шторы; но—пожар потушил; уже дин вытекают из дней по закону причинности, а не выскакивают из темного, стенного пролома странными "буками"; вероятно: в прогнанной нане жило много суеверий; вероятно, она подпугивала меня; Каролина Карловна—трезва, а отец без матери уже меня накачивает "рациональными деностями".

Мать жила в Петербурге около двух месяцев; но, казалось, прошли года; она приехала к маслянице; и увидев, что бонна меня держит в грязи, ее отпустила; был период, когда я попал под надзор родителей; мне долго принскивали гувернантку.

И это опять новый мир: мпр внервые усвоения рассказов матери о Петербурге; из них я узнаю о Невском, о царе, об отношении Москвы и Петербурга, о блестящих кирасирах и мейб-гусарах, знаконых Гамалей; жизнь Петербурга—блеск и тренет; но отец называет эту жизнь пустой; и тут начинается полоса ссор между отцом и матерью; темы их—различные взглады на жизнь, разность отношения к Москве и Петербургу; и—главное—уже их борьба из-за меня; я себя чувствую схваченным отцом и матерью за разные руки: меня раздергивают на части; и вновь перепуган до ужаса; я слышу слова о разъезде; я слышу: кто-то матери предлагает развод с отцом; но отец не отдает меня, и мать из-за меня остается в доме.

Я уже без всякой защиты: нет няни, нет бонны; есть родители; и они разрывают меня пополам; страх и страдание нереполняют меня; опять—ножницы, но на этот раз не между бредом и детской, а между отдом и матерью.

Этот период—тоже года, а он всего какой-инбудь великий пост, то есть шесть-семь недель; я бы назвал этот период поэмпенстическим, ибо в нем в собираю ряд сведений о характере отношений между матерью и отдом, о Петербурге и Москве, о России.

Начинается мне вместе с семейной историей вообще русская история, а с ней и история мира,

Следующий период в противовес этому я пазвал бы сказочным; он начинается с весны появленьем Рансы Пвановны, согренией меня удивительной нежностью и лаской, отвельшей от меня драму в доме и зачитавшей мне и стихи, и сказки (я уже понимаю по-немецки: когда я выучился—не помию; вероятно, учился у Каролины Карловны); и, во-вторых: впервые выступает мне картина природы Демьянова; принодымаются образы парка; в нем Джаншиев, Кувшинниковы, еще кто-го; и-купанье: я не купаюсь, но меня берут в купальню.

Всюду рядом милая, веселая, сказочная Ранст Пвановна.

Осень, переезд в Москву, все это очень отчетливо; и уже вновь—октябрь: в октябре с Рансой Ивановною замкнулись в детской; она читает мне стихи Уланда, Гейне, Гете и Эйхендорфа (вероятие,—для себя читает); и илохо понимаю фабулу, но понимаю серддем стихи; и—впервые выступают мне звуки

музыки, действующие на меня потрясающе: мать играет Бетковена, Шопена и Шумана; опять—долгий период.

Сложите эти периоды, и получится впечетление бесконечно длинной жизни; а это все—один год: год трехлетия.

Пережив это все, я становлюсь четырехлетиим.

За этот период от бреда, чрез раздвоение сознания, на эмимрику детской и память о бреде, чрез позитивное собирание фактов нашей жизни, чрез невыносимое, острое страдание и перепуг, я подхожу к какому-то новому синтезу; этот синтез— Ранса Ивановна, читающая мне песню и сказку.

В песне, в сказке и в звуках музыки дап мае выход из безотрадной жизни; мир мне теперь—рстетический фенсмен; им бреда, ни страха перед рипирикой нашей жизни; жизнь—радость; и эта радость—сказка; из сказки начинается моя пгра жизнь; но игра—чистейший символизм.

Это—проблема нами с Рансой Ивановной сознательно строимого, третьего мира над мирами: прозы и бреда; третий мкр—игра, символ, "как бы", подсказываемое звуками льющейся музыкальной рудады; кабы не сказка, во-время поданиая мне Рансой Ивановной, я бы или стал идиотиком, канув в бреды; либо я стал бы преждевременным старичком, прозанчески подглядывающим за жизнью отда и матери; пойди я этими путями—я бы погиб.

Сказка не вмеет инчего общего с мистикою; мистика—объятие безобразными и часто безобразными физиологическими ощущениями; сказка—выгоняет из ощущения образ, становящийся игрушкой в руках ребенка; и этим переплавляет ценормальность ощущений в нормальность фантазии, в бытие которой не верит младенец; он лишь играет в "как бы"; а из этого "как бы" и вылупляется в нем предпривычивость, творчество; могу сказать смело: кто в детстве не играл в свои особые игры, в будущем некогда не выйдет в "Эйнштейны"; в лучшем случае из него вытянется трезвая бездарность с агрофированной пинциативою.

А генезис игры-сказка.

Так было со мною.

Помню, как и не верил в сказку, упивалсь ею, как свободной нгрой. Рациональная ясность отцовских объяснений о том, что "гром-скопление электричества" не объясняли мне грома, а затемняли его; что значит для ребенка слово "электричество" если ему закрыта возрастом возможность усвоить физическую формулу? Объясняя гром электричеством, мне ничего не объяснили; я переживал эмпирику громового переката; и я твердил бессиысленно "скопление электричества"; а соединить эмпиризм с рационализмом объяснения я не мог; объяснение на этих ступенях-воспроизведение; и игры мои-опыты воспроизведения: сперва под формою мефа; потом уже под формою наблюдения и узнания: природных фактов (перед грозой парит", -- ага: это скопляется нечто, что есть "электричество", которое еще мне HenoHatho).

Преодоление неопределенной эмпирики и не проведенного сквозь живой опыт понятия в детских стадилх есть построение образа пережавания; и-работа над образом под формой все сложнеющей игры; это и было мне знакочством с символизмом до слова "сим-во-лизм"; и позднее я так и определил его: "Символизм, рожденный критицизмом... становится жизненным методом, одинаково отличаясь и от... эмпиризма и от отвлеченного критицизма". (Статья "Спмволизм и критицизм". 1904 год.) Жизненным методом-значило: символ имманентен опыту; в нем нет ничего от по ту сторону лежащего. Падо же было профессорам словесности, навыворот прочтя символизм, в десятилетии укреплять басию о пем.

Может быть, формула 1904 года никуда не годител; по сформулировал и лишь то, что в детстве пережил: проблему двух опытных липий в точке их скрещения в сознании: опыта изучения птиц по Кайгородову (двенадцати лег) и опыта игры в "сказку" (двенадцати лет); оба опыта начались в первом же трехлетии; и перван попытка их скрестить: жизиь игр под звуки песен и музыки, которой мы отдавались с милой Ренсой Ивановной.

Необходимость преодолеть "опыты" опять-таки опыт моеж -изап. Один опыт-я, растаскиваемый за ручки пацой и мамой - нашей квартире; это-итог наблюдения по правилам Ажона Страрта Милля; отдайся ему я пяти лет, я бы умер, такой жизни не перенеся; другой опыт: бегство от ужасной действительности в мпр безыменный, безобразный; но опыт этого бегства привел бы в напотизму, ибо я, раздувая в себе болезпециые ошущения. просто разучился бы говорить; и так уже, защищаясь от нашей ввартиры, до чтения Шопенгауэра я переживал лозунг: "Мярмое представление". И был законченным пессимистом.

По скажите, положа руку на сердце,-неужели не видиге вы в этом иллюзнонизме и пессимизме жизнешного вистин ста, подсказывающего беззащитному младенцу способ не умереть? Лучше быть тактическим иллюзионистом в известный период жизни, чем без иллюзий разорваться в разрывах быта.

Скажите же вы, папашины сынки, "Инколаши", не вырабатывавшие мускулов противодействия среде, -- скажите мие: в чем больше жизненности: вслед за папашей твердить по Лейбницу о том, что наш мир наплучший, и, следуя этому миру, либо умереть, или позволить выколотить из себя все живое и самостоятельное? Или же: в пику сквернам панлучшего мира всею силою пережить отроческий пессимизи с его отказом от профессорской квартиры; и в пику Лейбинцу провозглать:

— Ты, отец, читай Лейбница, ну, а и пока что, -с Шопенгауарои!

Шопенгауэр впоследствии мне был пожом, отрезающим от марева благополучий конца века; а когда я им себя отрезал от конца века, и взглянул в будущее с радостным:

"Да будет!"

Думаю, что ипогие недоразумения со мною, как с символистом, имеют корень в страхе матери, что у меня преждевременно вырос лоб; я же знаю, что корень всему-длинпая память и твердая память, какой не отличается "Пиколаша", папшин "сынок". В удлинившейся памяти и изострившейся паблюдательности в подползал к нам рубеж символизма под временным фла-

Вы, "Николаша", тут именно и чувствовали себя прекрасно: папаша оптимист; и—Николаша: папаша спенсерианец; п—Николаша; так вырос Николаша, критик Андрея Белого, с потиранием рук доносящий:

___ "Трансцендентность, нессимизм, мистика!"

Дело было иначе: так именно, как рисую я; лучие не спорить с критиками, а восстановить фактический материал жизин.

2. миф, музыка, символ

У нас в доме не процветало никакого религиозного культа; был один культ, незримо разлитой в воздухе; и был жрец этого культа, отец; недаром его называля: жрец науки; недаром его посещали иные "научные жрецы"; университет назывался храмом науки; кафедра сознанием изменялась в алтарь: лекция—в богослужение.

Прежде личных научных познаний в науку уверовал я; и прежде личного опыта церкви я столько наслышался о попах от "жредов" науки: опи—суеверы; опи—дураки; упустили науку из своих рук, а могли бы, прибравши ее к рукам и показывал научные фокусы в качестве чудес, как и египетские жрецы, держать в повиновении чиновников; и у меня создалось впечатление: все "попы"—хороши; по "поп" греческий, "пон" египетский был все же умнее нашего.

Когда я пятилетним проходил с отцом события заветов, то я уже знал: скиния была электризована.

Все это о попах, о чудесах я знал, всегда знал; и—пикогда не узнавал, как и то, что земля шар, а гром—скопление электричества; вместе со словом "священник", "церковь" или даже раньше еще, и слышал слова: Лагранж, Абель, Дарвин Слова эти воспринимались мною, как имена богов и героев нашего Олимпа, имеющего храмы (университеты), алтари (кафсяры): в одному из алтарей и я буду призван; и уже призывался, когла ине объяснялось, что есть кумерация.

Моя наивная мать боролась с нумерацией, а с воздухом научного "храма", которым и был овеян, она не могла бороться, раз я присутствовал при разговорах отда со взрослыми; а дидактические научные шутки отда, а откропенный выход из комнаты дяди "Жоржа" в момент, когда в комнате оказывался обходящий квартиры "священик с крестом", и папа, конфузливо сжимая бумажку, ему совал в руку; л зпал: "дядя" выходит из комнаты из полного отрицания происходящего, а священник входит попеть и покропить-для бумажии; папа, человек добрый, его понимает; и для-ради предлога ему взять бумажку выслушивает то, что мною воспринималось, как угрожающее ревение; помию, как я был напуган в церкви, когда что-то невидимое мне из-за толны взревело; я расплакался, а меня подхватиль на руки и показали на источник рева; и я увидел зловеще грозного человека, в золоте, багрового и с выпученными глазами; это был дьякон Троице-Арбатской церкви; он и являлся с "батюшкою" по празднекам: за бумажкою; источник религнозного культа был долго скрыт от меня; и гораздо раньше, гораздо понятнее мне прозвучала служба, справляемая отцом, удалявшимся в форменном фраке: читать лекции.

Наспех обучили меня "Отче наш"; и я механически произносил его перед сном; никто не справлялся, так ли произношу я слова; и постоянно справлялись у меня о том, что есть нумерация.

Гувернантки мои пе имели ни малейшего касания к религии; мать изредка с бабушкою для проформы бывала в деркви; и часто бывала: в театрах, в кондергах, на вечерах с тандами; тетя, сестра матери. была совершение индиферентна к религии; дяди со стороны матери еще более; дяди со стороны отда—активно враждебны; весьма почитавшийся матерью В. И. Танеев был богохульник.

Единственное религнозное явление в нашем доче, — явление бабушки по воскресеньям из церкви со словами: "Бог милости

прислал!" Но бабушка чие была неясна во всех смыслах; и менее всего—авторитет; мама, тетя и дяди со стороны матери дружно утверждая, что легкомыслие бабушки разорило их; и потом они посменвались над хождением в церковь старушки, утверждая, что бульдогообразное лицо, красное и покрытое бородавками, старосты Богословского более всего прочего привлежает бабушку; а отец,—хлебом его не корми, только дай подтрунить над суевериями старушки; сколько анекдотов я выслушал о краже судной трубы чортом с неба, в результате чего—светопредставление отменяется; и сколькие разоблачения раздавансь по адресу чорта, который по глупости своей просто перестал существовать к досаде Инколая Угодинка и многих на небе, чьл функция—борьба с чортом.

С четырех лет мне внушили весьма серьезпо, что чертей, колдуний, и прочей нечисти нет, да и не может быть; что же тасается бога, то—бог, так сказать, есть источник эволюционного совершенства; в чем это абстрактное и туманное совершенство, мне не было ясно; а выражение "бог, так сказать", я запомнил; вся суть в этом; имя бога отцовского—"так сказать"; нли—"так сказать: совершенство".

Я знал: у отда совсем особый бог, противополагаемый "богу" бабушки: поздпее я подставлял под "так сказать" - оригинальное философское понятие; и в духе этого-то мне логически еще не выясненного понятия объяснялись события встхого и нового заветов; события эти подавались, как аллегории. для, "так сказать", наглядного представления, как популяризация научнофилософского культа массам; поэтому: меня пикогда пе интересовали проблемы о подлинности источников, проблемы пудес, и столкновение мнений о том, что мир существует 7 000 лет или миллионы лет; я поздней удивлялся, как же это пи разу я не удивился несогласию в возрасте мира у жрецов религнозных и жрецов паучных; и потом понял: проблемы сомнения в подлинности образов заветов и не могло быть, пбо эти образы мне подавались отцом, как аллегории понятий, а мною воспринимались в ритмах музыкальной эстетики; так что я,

иятилетний, до того усвоил иден о бесконечности мяра, что, услышав о пресловутом 7000-летин, и и не обратил впимания на число лет, ибо, разумеется, 7000 значит что-нибудь в роде "так сказать"; в и твердо знал, что "так сказать 7000—отнодь не 7000 лет; ведь и я в игре утверждал, "так сказать, буку" в углу, а однако в угол шел, твердо зная, что никакого буки не будет, а будет приятное чувство оторони, мно нужное в целях игры.

Теперь вижу, что событил заветов вопринимались мною, как музыкальные символы; по эти символы произвели на меня огромнейшее впечатление; как четырех лет упивался и образом какого-то слепого короля ("Шлосс ам Меер"-Уланда); так пяти лет: композиция, стиль образов заветов, особенно пового, переполнили мое существо; дело в том, что в страданиях Инсуса мне была брошена тема страданий безвинных; и я осознал в Ивсусо тему моих безвинных страданий у нас в доме; и все, что в ин узнавал, я тотчас же вводил в игру; и в игре, в вариациях темы узнанного так или вначе, я упражнял диалектику своего воображения; в ней же силы креппущего позвания; и-опыта познания; так я, выслушав в редакции отца о событии пового завета и о том, что сын божий есть "так сказать, сын человеческий",-тотчае же я заиграл в подражание Христу, соединился имманетно с темою; церковь оставалась церковью, чем-то чуждым и трансцендентным мне: до и после восприятил образов заветов, вошедших в мою душу, как эстетический феномен, как первое восприятие драматической поэзии.

Я познал драму; и эта драма мне осветила смысл моего драматического положения в нашей квартирочке.

До сих пор страдания моп были ножницами: две липии растаскивнай меня; теперь мне был показан крест, то-есть возможность как-то сомкнуть пожинцы; воскресение через крест, вероятно, в воспринял символом воскресения моей маленькой жизни чрез нахождение какого-то смысла моих страданий; я стал забираться в темные уголки и там тихо плакать, жалея себя, маленького, несправедливо преследуемого матерью за "второго

математика"; я здесь хожу и таю свои муки; "они" не понимиют меня, как законники не понимали Инсуса; но я теперь имею смысл: даже, если распнут меня, я, маленький, воскресну; и для этого надо прощать им "грехи"; совершилось перемещение страдания: "преступник" во мне, "лобан" и "математик", оказывается такой же преступник, как Инсус; чтобы осмыслилось это все, надо на истерические крики матери на меня и на ее угрозы "не смей учиться" отвечать ей молитвою— за пее же; и я, бывало, вздыхал:

— Боже, прости маму: не ведает, что творит.

Вина моя с меня сиялась; мне стало легче в нашей квартире; так бы я осмыслил символику действия на меня образа Инсуса.

Религиозный момент был мною воспринят этически и стилистически; действовали: Уланд, подслушанный "Демон" Лермонтова, Андерсон и образы заветов; верять в папвно-реалистическом смысле не мог я; но всякой метафорой я упивался; никто же ине в голову метафоры не вбивал; в художественном отношения к образу и в музыкальном его изживании я был противопоставлен отновским аллегориям, рационально мне объясияемым; он был не музыкален.

Искусство музыкой мощно ворвалось в мою душу: но и этот врыв и до времени утана от всех.

И. когда ушла Ранса Пвановна и унесла с собой сказки. упоснящие меня на лебединых крыльях из тусклых будней, сама музыка лебедем спустилась над детской кроваткой моей; и я залетал на звуках; говорю: "музыка опустилась над детской кроваткой",—потому что музыку воспринимал и, главным образом. вечерами; когда мать оставалась дома и у пас никого не было, она садилась играть ноктюрны Шопена и сонаты Бегловена; я. затана дыхание, внимал из кроватки: и то, что я переживал, противопоставлялось всему, в чем я жил; пропадала драма пашей квартиры и мое тяжелое положение в пей; не существовало: пи профессоров, ни их "рациональных" объяснений, мне, якобы, вредных; не было и никакого "второго математика": эволюция

Дарвин, цепкохвостая обезьяна имели смысл, власть, основание в том мире, где не было звуков: в мире дневном, в мире, обстающем кроватку; но после девяти вечера и в кроватке под звуки музыки выступал иной мир. Не закон тяготекья господствовал, а то, слово к чему иною было подобрано, когда я стал взрослым.

И это слово есть ритм.

Мир звуков был совершенно эденватей ине; и я—ему; бытие и сознание были одно и то же, диалектически изливаясь друг в друга руладами; если религия, искусство, пауки, правила, быт были чем-то все еще мне трансцендентным, к чему я подыскивал, так сказать, лесенки, к чему мне надо было взобраться, то музыку переживал я имманентно своему "Я"; никакого культа, никаких правил, никакого объяснения; все—ясно; и все—свободно: летай, как хочешь—вверх, винз, вправо, влево, в этом звучащем пространстве я был в бог, и жред, и чтитель собственных изречений, вернее: безгласных жестов.

В миги моих музыкальных восприятий я как бы хитро говорил себс, что я выведен из тюрьмы, которая мне навязана безо всякой вины с моей стороны; не было ведь никакого Арбата, дома Рахманова, "храма" на Моховой; и отсутствие этих косных домов приносило мне радость совершенной свободы.

Но было чувство жгучего стыда, при одной мысли, что ктонябудь ненароком узнает о моем увлечении; и был страх: тогда меня тотчас лишат музыки; ведь горький опыт мне показал: всякое проявление интереса к чему-либо оканчивалось запретом; интерес к отцу с его объяспениями мне истории с "ценкохвостою" обезьяною кончился: запретом всякого конкретного общения с отцом; так же некогда меня лишили: няни, Рансы Иввновны; пришел доктор Родионов и отнял сказки:

— Они-вредны ему!

Признайся я, что музыка мне-отрада; и я услышу;

— Музыка тебе вредна; не смей слушать,

Мать запрет рояль; и все кончится.

Но тогла в погиб: темница оплотнеет вокруг твердой стеново всевозможных устоев.

Нет, до чего я был хитер пяти лет! Я уже вел себя, как осознавший свое положение пленник: мне запрещено: любоваться гусарами: но и: любоваться зверями зоологического атласа, слушать сказки, твердить на зубок, что есть нумерация: мне занавешен кудрями лоб, потому что я—"лобан".

— Посмотрите на лоб: урод вырастет. Он—вылитый отец! И я знаю: отец—урод; быть уродом—позор: уродство отцу прощается: за какие-то такие заслуги, которых у меня нет, да и быть не может; поэтому: непростительно мне уродство мое; а я, вопреки запрету (мне—быть уродом), уже стал уродом; кудри одни меня оправдывают; н—нарлдные платьица, в которые переряжают меня, чтобы скрыть уродство; и мне сты до мальчишек: они пристают ко мне:

— Девчонка!

Я мечтаю о том, что если мне заплетут косицу, то л сумею, под шалку упрятав волосы, появиться в компании мальчиков.

Ясно, что при таком перепуго и при таких пинках со всех сторон невозможно не схитрить; и и хитрю; отводы глаз мон изумительны; трепеща от звуков музыки с четырех лет, и обнаружил любовь к ней и ее пошимание лишь к седьмому классу гичназии; до—прикидывался равнодушным; и мать—вздыхала;

— Он-как отец: рогно ничего не слышит... Не музыкален, как все математики!

Было мне горько до слез от таких слов; но стыд и страх закупоривали меня; и и не шел на "провокацию":

— Попробуй услышать—и нет тебе музыки!

Моя стыдливость в признании своей влюбленности в звуки напоминала скрытность сернозно влюбленного.

Музыка мне окрылила игру; так же, как я научился, лежа в кроватке, летать на звуках, я научился под перекрествым взором взрослых играть про себя да так, что пикто бы пе догадался, по что и играю; мифы души, выраставшие на крыльях музыки, соединал в с предметами обыденного быта; "как будто" моих игр

стало мне сервозной проблемой настроения в противовес двум действительностям третьей; и эту игру, окреншую до сернозных заданий, впоследствии назвал я процессом символизации; в символизации преодолевал пожинцы и: 1) между бытом родителей и собою, 2) между отцом и матерыю, 3) между разнородными утверждениями авторитетов, Лясковской и Тапесва, о том, что "так надо" жить и что жить "так не надо".

Во всех планах жизии пожинцы разрезали меня; и во всех планах жизии пожинцами разрезал и разрезы жизни; так преодолевал и проблему пожинц; оснаривания отцом и матерью правоты их взглядов разрешил скоро и в пеправоту их обоих, противопоставии им мое право на свой взгляд на жизнь и на свое объяснение явлений жизни; мол эмпирика заключалась в выявлении моих безыменных, мие не объясненных пикак переживаний сознания; и и уже знал, о чем можно спрашивать, что объяснимо родителями и что ими не будет объяснено инкак; это последнее и затапл.

По нногда мпе нечего было противопоставить, кроме музыки и своих собственных эстетических переживаний; уже гораздо позднее, бронированные доводами, методами и мыслями монми о пих, они выдвинуты были мною в жизнь; и стали материалом моей уже громко исповедуемой идеологии сямволизма.

Я стал символистом до всяческого оформления мучившей мени проблемы преодоления ножниц; символизм был мне моим отстряданным, проведенным сквозь катакомбы лет опытом, о котором я впервые заговорил вслух пред всечи лишь в седьмсм классе гимназин и о котором молчал пе менее двенадцати лет своего детства и отрочества; то, что я говорил, было сложно, запутанно, ибо не существовало мне шпаргалок из готовых мировоззрений; и я должен был на первых порах сам озаботиться тем, чтобы из ряда мпровоззрений наготовить себе защитительный материал; легко жарить по Писареву, по Льюнеу, по Спенсеру; так жарило большинство соклассников; а я жарил из себя самого; и запутывался.

Но в говоры убежденно: в основе слов лежал оныт лет.

Есля в волне некем мне не объясненных переживаний и было нечто от "мистика", так это было понятно: ребенку, лишенному возможности объяснять свой опыт в правилах индукции Милля, было свойственно не понимать многого; и мой отказ от ряда "обидных испостей" ползучего эмпиризма в ту пору скорее напоминает действие революционера, быющего по данным стабилизации, быющего чем попало, лишь бы не соглашаться покорной овечкою с объясненнями, которые в ряде десятилетий оказали несостоятельность; и я бил-в разные времена: и Шопенгачаром, и Ницше, и Соловьевым, и Марксом по тому, что мно казалось догиатом, однолинейным, не диалектичным, статвчным. Если и схватывал не то оружие, если и не стал попугаем, повторяющим марксистские фразы, так это потому, что Маркса я стал читать в 1906 году, а символистом я стал в 1884; чем и кем прикажете объяснить мой личный опыт 1884, 1885. 1886, 1887 и так далее годов? И я объяснял разными мировозэренилми; но брал их рабочими, временными и тепучими гипотезами; я никого не "боялся": Соловьев-так Соловьев (в одном случее), Ницше-так Ницше (в другом).

Позднее я писал о Ницине: "Можно освещать проблему ценвостей у Нидше в свете этой проблемы у Маркса, Авенариуса, Риккерта; но пельзя результатами такого сравнения выражать Ницие, невыразимого... Когда речь идет о воззрениях Ницие. то мы имеем дело: 1) с системой символов, захватывающих невыразимую глубину души; 2) с методологическим обоснованием этих символов в той или иной системе знаний... 3) сталкиваемся с серней противоречивых миросозерцапий у самого Нидше". ("Арабески", стр. 81-82.) 11 далее: ...()перационным ножом, случайно подобранным на пути, биологией, отсекает Ницие себя от себя самого, связанного с передовыми дегенерантами своего времени- Шопентауэром и Вагнером". ("Арабески", стр. 87.) Так писал я в 1907 году столько же о Инципе, сколько и о себе; но передовой дегенерант моего времени-либерал с ползуче неопределенным мировозэрением, поданным в лозунгах "обидной ясности"; и-операционными пожами, то-есть и Шопенгауаром,

и Соловьевым, и Марксом (позднее), и Ницше, я отрезывался от него, не прикрепляя своей руки символиста к орудию момента, подхваченному мною на том или ином отрезке нути.

Поэтому не прикрепляйте меня вы, прикрепители, объясинтели, популяризаторы, — всецело: к Соловьеву, или к Ницше, или к кому бы то ни было; я не отказываюсь от них в том, в чем я учился у них; но сливать "мой символизм" с какойнибудь метафизикой верх глупости; прикрепите к Соловьеву и наткнетесь на фразу в статье-воспоминании о Соловьеве о его малоговорящей метафизике; прикрепите к Риккерту—и наткнетесь на едкую пародию (против неокаптианцев); самое мое мировоззрение—проблема контрапункта, диалектики энного рода методических оправ в круге целого; каждая, как метод илоскости, как проекция прострапства на плоскости, условно защищаема мною; и отрицаема там, где она стабилизуема в догмат; догматов у меня не было, ибо я символист, а не догматик, то-есть учившийся у музыки ритмическим жестам пляски мысли, а не склеротическому пыхтению под бременем песения скрижалей.

Если вы пыхтите, когда мыслите, то не переносите пыхтения ваших тяжелодумий на мой символизм, которому девизом всегла служили слова Индше: "Заратустра плясун. Заратустра легкий... всегда готовый к полету... готовый и проворный, блаженно-легко-готовый... любящий прыжки и вперед, и в сторону... Шопенгауэровским пессимизмом отрезавшийся от обидно ясного оптимезма позитивистических квартпрок, стихами Соловьева пропевший о заре, учившийся афоризму у Инцше, а академическому дебату у гносеологов, сидевший в чаду лабораторий и дравшийся с желтой прессою, я-ни шопентауэрианец, ни соловьист, ин ницшениец, менее всего "ист" и "апец"; пока не усвоен стержень моего мировоззрительного ритма, бойтесь полемики со миой; всегда могу укусить со стороны вполие неожиданной; и укусив, доказать по пунктам (гносеологически), что я поступпл не вопреки мировоззрению своему, а на основании его данных, ябо мировоззрение мое для вас весьма туманная штука: оно ни монизм. ни дуализм. ни плюрализм, а плюродуо-мониям, то-есть пространственная фигура, выеющая одну вершину, и ногие основания и явно совмещающая в проблеме имманентности антиномию дуализма, но—преодоленного в конкретный монизм.

И потому-то укусы мон часто бывают укусами в спину, когда борются со мной, повернувшись ко мне спиной.

Не я ян писал в 1909 году, что "падают твердыпи теоретвческой философии" и что "нечего в них искать теоретической значимости"? ("Символизи", стр. 68); стало быть: грошевое дело пришивать меня к Шопенгауару, Риккерту и Соловьеву, не так глядевшим на "теоретическую значимость". И я же писал в 1915 году в согласии с собой: "Мировозарения человечестваживая истаморфоза индивидуально пелостных триадических построений". И далее: "Элементами... мировоззрений будут... четыре категории моносов: 1) "Монос" градации... 2) "Монос" тона... 3) "Монос" мироощущения... 4) "Монос метода..." ("Мировоззрение Гете", стр. 182—183.) С точки зрения диалектики градационной последовательности для меня могут быть: 1) моназмы (материализм, рационализм, идеализм и т. д.; 2) дуо-монизмы: "монос" материя берется в эмпиризме, в логизме, в трансцендентализме и т. д.; 3) плюро-дуо-монизмы и т. д. (bidem, стр. 186-187): я, например, перебираю градацию диалектикой допустиных логизмов: 1) логический материализм (Демокрит), 2) логический математизм (Кантор); 3) логический радионализм (Когэн). 4) логический ценхизм (Фехпер), 5) дэгический монадизм (Лейбниц) и т. д. (Ibidem, стр. 188.) И я говорю, что надо оттенять "нювис моно-дуо-плюральной градации, многообра зие модуляций которой-сама история философии". (Ibidem. стр. 189.)

Не зная, что конфигурационный закон дналектического разверта мировоззрительных фигур мысли, всегда условных в статике, есть альфа и омета моей мировоззрительной точки зрения, я ведь могу, если захочу, наделать много бед критику, "Николаше", папашиному сынку, всегда прямолинейно пыхтящему

однобовим догматом; он, например, тенет в одну из преекций моей фигуры мысли и радостно поймает с поличным:

Ага,—вот он у него где, местический квадрат!

А я. диалектически перебежав по моей четырехгранной пирамиде, основание которой - квадратно, а бока-треугольны, я ткиу в спипу треугольником паучно-позитивного мировоззрения: "Закон эквивалентов нашел бы свое выражение в формальной встетике". ("Символизм", стр. 187.) Пу. похоже ли эго на мистику и трапсцепдентпость? Вот цитата: "Эмблематика.. смысла... распадается на три части; в первой выводится теоретическое место для понятия... системы;... во второй дедуцируются эмблемы...; в третьей части мы можем систематизировать все амблематические мести познаний и творчеств к любой дисциплине" ("Символизм", стр. 117). Заметьте: в любой дисциплине; в химин так же, как и в философии. Что это значит? А вот что: "Мы можем дать систему творческой ценности в методах механического миропонимания; нетрудно видеть, что... религиозное, эстетическое и примитивное творчество в пределах механического миропонимания примет вид взаимного превращения различного рода эпергий... Мы можем дать системе творческих ценностей гносеологическое обоснование: петрудно видеть, что мы получим... учение о формах и нормах творчества..." и так далее. Я перечисалю каталог эмблен, которые суть методологические понятия для опыта в науках и которые становятся диалектическими повятиями в контрапункте из взаимного преломления; система свиволизма должна стать словарем возможных исчисляемых преломлений; п, главное, в "Эмблематико смысла" я не даю такой каталожной системы, а указываю лишь путь работ для будущих теоретиков символизма, методологов, а не метафизиков, диалектиков, а не догматиков.

Согласитесь, папаший сынок, оклеветавший меня в годах, что вам же хуже будет, если я согласпо диалектическому прицципу моего символизма, вооружившись своими естественно-научными познаниями в ответ на ваши инкриминации в трансцендентизме, возьму да и переведу свои "трансцендентные" эмблемы на язык материи; и ухну вам в спину: Бором. Резерформом, Том-соком, которых вы не изучали и которых изучал и.

И, главное: я, как символист, буду последователен, оставаясь верен принципу своего мировозэрения, дающему мне право то говорять так, как заговорил бы химик, то заговорить так, как заговорил бы художник Няцше: "Заратустра плясун... Заратустра легкий... любящий прыжки вперед и в сторону". А—главное, гносеологически загрунтовавший себе право на подобного рода "влогические" прыжки.

Мораль: изучайте трудолюбиво в целом мировоззрение противника, а не воруйте цитатки; много есть у менл всякого цитатного добра, но кто берет цитату вне круга цитат, ее объясняющих, тот—вор и убийца смыслов.

Я пишу о том, как я стая "символистом" от музыки еще пяти лет: в этом символизме от музыки, от гераклитианского вихря, строящего лишь формы в движении и пикогда в покое, и подставляющего вместо понятия догмы попятие ритма, или закона изменений темы в вариациях и всяческого трансформизма. и заложена основа всего будущего моего.

О том, как в университете и, чтитель поэзии Соловьева и Блока, был дарвинистом против формализма и механицистом против витализма, и надеюсь рассказать позднее; повторяю и трансформизм, и Дарвин, но и Ницше, и Меттерлинк были мною сперва пережиты в опыте, и уже потом узнаны в печатных томах, ибо мон поздпейшие вкусы в литературе—отбор по переживаниям, иной испытанным в детстве.

Еще штрих: я всегда ошущал рубеж столетий между собою в бытом; и мне всегда стояла проблема борьбы с обстанием; так же, как теперь я борюсь с "Николашей", редукцией папаши, я боролея с большими "папашами" малепьких "Николаш"; и борьба ребенка, отстанвавшего свое право на бытие, была и трагична, и героична (не юмористична, как борьба с "Николашами").

Дети рубежа и не могли перейти в начало века, не сказав "нег" этому веку; в момент же этого "нет" у них еще не было вичего готового в смысле собственного мировоззрения; их "да"

слов ве имело; а отцы так и сыпали словесными терминами. Но была твердейшая уверенность в том, что отцами подаваемое "да" инкуда не годится.

Отсюда—уход из сферы чуждого "да" или—сжатие младенда в точку кроватки; и переживание огромной ночи, принавшей к младенцу; переживания Нирваны не раз охватывали, как опасность прижизненной смерти.

И отсюда же поты Нирваны в моей биографии; отсюда в юношеское шопенгауэрианство.

3. ДЕТИ РУБЕЖА

Мы, дети рубежа, позднее встречансь, узнавали друг труга; ведь ны были до встречи уже соцвальной группой подпольщиков культуры; группа объединилась не столько на "да", сколько на "нет"; эпоха, нас родившая, была статична; мы были и те годы-заряд динамизма; отцы паши, будучи аналитикачи, превратили анализ в догму; мы, отдаваясь текучему процессу, были скорей диалектиками, ніда единства противоположностей, как целого, не адекватного только сумме частей; слагаемые, или части. не отражающие чего-то в целом, пазывали эмблемами мы; искомое целое, как обстанием не даппую действительность, мы пазвали сферою символа: под словом "символ" разумел в конкретный синтез, а не абстрактный; в его квалитативности, а не только в "квантитас"; рассудочный синтез кваптитативен; после Канта всякий синтез принял форму "синтеза в рассудке"; и-только; под "символом" разумели мы химический синтез; разумели "соль", свойства которой не даны ни в яде хлоре, ни в яде натрии, соль образующих; ставить знак равенства между химпей свойств в частей в целом, не данной в частях, и мистикой может только человек, не изучавший природы химических веществ, природы диалектики, природы количественной качественности, о которой правильно говорит Энгельс. Мы разумели некую жизпенность факта, не взятую на учет формальными эстетиками. Слово "сюмболон" производил и от глагола "сюмбалло" -соедидискредитировать; и сфера критики должна иметь критику в суде чыстих государственных органов.

Меня поражает: для чего существуют кафедры истории литератур и вся анпаратура материалов, когда в итого разглядов того или иного исторического течения из него изъяты все "слоиы" и перечислены все "козявочки".

Существует музей всех "козявочных" привкусов "мистицизма" в символизме; и ни звука о "слоне", без которого символизм--не символизм: о диалектике вращения метода вокруг метода, в итоге которого развивается эмблематика частных смыслов: илкольно-художественных, частно-научных и прочих.

Пи звука!

"Пиколаша", папашин сынок, настарался особенио тут именно: на протяжения двадцати лет.

Еще есть один не отмеченный "слон": именно: при пабнашем освоинну выведении символизма из круппой промышленности не взято на учет соднальное происхождение символистов: если бы был составлен каталожный список символистов (кто их отды, из какой они среды и так далее), отметился бы весьма любопытный факт; отды большинства символистов—образованные позитивисты; и символизм в таком случае являет собой интереснейшее ивление в своем "декадентском" отрыве от отцов; он вититеза "позитивизма" семидеситых-восьмидеситых годов в своем "нет" этим годам; а в своем "да", в символизме "пар эксаланс", он врождается в энное количество течений, уже действующих в начале века за пределами того "символизма", о котором писали историки литературы; действительно странно: в 1910 году провозгласили конец "символизма"; а до 1910 года "самволизм" смешивали с "декадентством".

Когда же был символизи-собственно?

Мудрый Эдип, разреши!

"Символизма" нет, а "символисты" заравствуют в 1910 году, как никогда: Блок не написал еще своих лучших творений; Белый еще не написал "Петербурга"; Сологуб—в расцвете сил; Брисов—в расцвете сил; В. Ипонов—в расцвете сил; с "символизиом"—нокончено: да здравствуют символисты!

"Сниволисты" даже не реагируют на конец "символизма"; ж не отказываясь от него, спокойно себе работают: Белый в "Мусагете", Брюсов в "Русской Мысли".

Что же случилось?

Оказывается—закрылся журная "Весы" с согласия на это сотрудников "Весов", нашедших, что данная школьная группировка потеряла значение; но "символизма" это не задевает, ибо символизм никогда и не мыслил себя литературной школою; оп— "школа" с 1907 до 1909 годов для-ради тактических целей: борьбы с дешевкою "мистического анархизма".

Отчего о сем немаловажном обстоятельстве-молчок?

Отметим: русские симнолисты не сывовья крупных промышленников; сколько было образованных капиталистов во втором десятилетии нашего века; они не дали—пи одного символиста; символисты—дети небогатых интеллигентов, образованных разночинцев, разоряющихся или захудалых дворян, давно забывших о своем дворянстве; наиболее типична связь символистов с передовой интеллигенцией конца века; в аспекте "лекадентов" мы "скорпионами" выползли из трещии культурного разъезда в конце века, чтобы, сбросив скорпионы чносты, влиться в инчало века.

Я—сын крупного математика, вылез на свет из квартир, переполненных разговорами о Дарвине, Спенсоре. Милле; Блок—сын профессора, внук известнейшего ботаника, профессора же, женатый на дочери профессора Менделеева; Эллис—побочный сын известнейшего московского педагога; С. М. Соловьев—внук знаменитого историка Соловьева (профессора же); Балтрушайтис, В. Иванов—никакого отношения к крунному капитализму не имели: Б. Садовской—тоже; более молодые модеринсты, истекшие из символизма и утекшие по-разному из него: Шершеневич—сын профессора: Шервинский—сын профессора медицины и т. д.

Остается Брюсов. единственный, —сын "купца": По мы ниже увидим, насколько "купец-папаша—"купец" в самом деле (об этом—ниже).

Вот если бы заговорили о генезисе символизма из известного слоя интеллигенции и анализировани бы, например, роль московского университета в формировании кадров московских символистов на рубеже двух столетий,—вышел бы интереспый этюд.

Что врупная буржуваня стала ухаживать за симполистами. когда они стали входить в моду,-так за кем только не ухаживала буржуазия: разве не ухаживала она за модными профессорами, за модными социал-демократами; и сам был на социал-домократическом вечере в квартире у владельца фабрики "Дукат" в дви всеобщей забастовки 1905 года (реферат-пе состоялся в виду осады университета казаками). Как реагировал на моду среди буржувани на символизм А. Блок, -- известно; как реагировал я в 1906 году на пачало этой моды, -- вот цитата: "Доколе еще прислуживать вашей мерзости, доколо быть шутом пашей пустоты, посмешищем вашего инчтожества, рвотным камием вашей пресыщенности?.. Верю, что в всесветлом грядущем граде мы остретимся лицом к лицу и с работником, и с оратаем 1... И не... слюною пресыщенности, как с вами, увенчается наш союз, а делами строительства... Как сместе вы хотя бы ценить нас!.. Прочь с дороги!.. Мы, художники, посылаем вам наше неугасимое провлятие". ("Символизм". Художник оскорбителям. 1906 г.)

Надо отделять вопрос о моде на симполизм в таких то и таких то годах среди крупной буржувани, как и в других слоях общества, от генезиса спиволизма где-то весьма педалеко от "славных" университетских традиций в виде диалектической внтитезы им.

Почему столь много интереса к моде среди буржуазии на нас (как и на науку, как и на... мистику, как и на... интерес к экономике, к театру и т. д.) при полной атрофии интереса к самому генезису символистов "символизма"?

Печальная тема: искание предлогов... к допосу (разумеется, не простому: ку-ль-тур-но-му!).

Да, но Брюсов-сын "купца".

На нем и остановлюсь,

Отец Брюсова—купец, разложенный, как "купец", стремлениями передовых людей своего времени: купец с надрывом; все прочис "отцы" символистов—типичные интеллигенты; передовые стремления восьмидесятых годов—лаборатория символизма; отцы их доказывали эволюцию по Спенсеру и конституцию по Ковалевскому.

Гле же тут мистицизм, наивная вера? На Соломоновых островах она была бы возможна; в недрах передовых московских кабиветов—нет уж, позвольте-с! Там не выкрикивали: "Верую в кошку серую!" Там по Герберту Спенсеру шили "спенсеры" (род одежды).

Останавлаваясь на первых годах Брюсова, ибо он -сын "купца"; и у них, вероятно, все-"по-купецки; вот что пишет Валерий Брюсов: дед-крестьянии завел свое "дело"; но... писал басии, стихи, пидел Пушкина, поэзней увлекалсь более, чем делом (не типично!); отец-купец. тяготясь "делом", пытался бежать от него; это не удалось; и оп-провалил "дело"; вот как об этом иншет Валерий Брюсов в "Из моей жизни": "Подошли шестидесятые годы... Молодежь стала заинматься Цисаревым". (Стр. 10.) ..К этому времени относится основание моим отном... какого-то самообразовательного кружка... Познакомившись с будущей женой, конечно, отец начал "развивать" ее". (Там же.) Брюсов пишет об отде: оп-бывший ингилист и поклонник Инсарева, после учиненного отроком В. Брюсовым безобразия, пишет ему, что-- не стесияет его убеждений; в данном случае купец-отец скорее напоминает мне мягкотелого П. П. Стороженку, пежели "железную плту".

Стиль не купедкий: горе-купец-отец Брюсова.

Ну а "быт" будущего символиста, Брюсова?

"Перушки у меня были только разумные... Родители мои очень низко ставили фантазию... Мие никогда не читали сказок...

¹ Оратай — землевамец.

Я знал имя Дарвина и, будучи трех лет...—проповедывал на дворе... его учение... С детства меня приохотили к естественной истории... Любимейшим моим наслаждением было ходить в Зоокотический сед..."

Читатель, — чувствуете? Точно Брюсов рос в моей квартире. Совпадение — до смехоты: только: вместо Зоологического сада в уходил в свой рослогический атлас.

Но-далее.

"Очень меня утешали... научные развлечения Гастона Тиссандье..." (А меня "птиды" Кайгородова и французская книжка для детей "Знаменитые жизни" -- биографии знаменитых ученых): "страсть в систематизации довела меня до того, что и составлял таблицы своей вызуманной истории-хронологические и статистические... А я выдумывал свою мировую историю (об этом--пиже); "воспитапие заложило во мпе прочные основы матерпализма. Писарев, а за ним Конт и Спенсер... казались мне основами знаний"...1 А я, гимпазистом, припялся за грызеине "Логики" Милля, за "Историю пидуктивных наук" Уэвеля п т. д.: воздух "квартир", как видите, - один; и мне дарили "разумвые" игрушки, запрещали сказки; и я знал; человек-пронаошел от обезьяны; только и был ближе к штабу позитивистического очага; и оттого-то я знал и критику действительности этого "штаба": картина знакомая; что издали почитают, то вблиза критикуют. Но в целом не схожне Брюсов и Белый пересеваются в атмосфере, в точке исхода: от позитивизма к символизму.

Случайна ли их встреча впоследствии? Разумеется — нет: они должны были встретиться.

Итак, в точке исхода еще попа—пикакой "мистики"; пресловутая "мистика" в диалектике исхода из позитивистической "тезы"; она—аптитеза; она начинается там, где преждевременпо развитые, не в меру любознательные мальчики, Валя и Боря, вопреки их обстающему великолению "основ" и биология, и соцнологии, и исихологии по Спенсеру, стали испытывать тоску, гнетущее чувство ощущения, что ты—"в подполье"; я спасался в музыку от картины профессорской квартиры, прочитанной, как иллюзия, долженствующия рассыпаться; поздней и говорил этой картине цитатой из Шопенгауэра: "Мир есть мое представление", что означало: "этот" мир, "такой" мир, ибо и волил иного мира, живого мира.

А вот что переживал Брюсов от семи до четырнадрати лет: "Играть со мной не любили... Я предпочитал пграть один..." "У меня начинался бред, я вскакивал и кричал... Ночные припадки стали... повторяться так часто, что мама запретила ине читать страшные рассказы". ("Из моей жизпи", стр. 14—19.)

Опять—трогательное согласие; только: я "закричал" раньше Брюсова: пяти-шести лет; с первой встречи с Валерием Яковлевичем и эта тема, тема бреда, прошлась меж нами, потому что социальные кории ее—то же.

Брюсов пишет: "Я всего более болься поступать не так, как следует". (Стр. 21.) И я! Я смимикрировал "Бореньку-дурачка"; Брюсов—"нахала"; это—уже различие в темпераменте.

Брюсов заявляет: "Я не умел вести себя... и мучился каждый миг. Много думайте, раньше чем подвергать своих детей унижению". (Стр. 21—24.)

Присоединяюсь!

"Я не был приспособлен к мужскому обществу... Хуже была отношения с учениками... Позже, у меня нашелся... товариц... это был предмет насмешек всего класса... Каждый урок пемецкого языка сделался для меня ужасом... Многое из того, что другим двется шутя... стоило мне великой борьбы... Когда на меня смотрели слишком пристально, я терялся, горбился... Я привык наглостью скрывать врожденную робость ... Так пишет Брюсов. Психология "гадкого" утенка—на лицо в будущем поэте; а вот "Танечка" Куперинк—та "лебеденочек"; воссочинит стишок—рев восторга!

Брюсов "дерзил"; я—до сроку тихо таился; зато я "взорал", да так, что раскрылись рты (это было в седьмом классе).

выдержин «Из моей жизна», стр. 14-47.

Так мы, две величины, разные в целеустремлениях, но раввые в одной и той же третьей, в среде,—встретились: символистами.

Брюсов записывает в "Дневнике": "Пет. нужен символизи". (Март 1893 года.) Через четыре дня он записывает: "Теперь яденадент. А вот Сатин, Каменский, Ясюнинский и др... воскваляют символизм. Браво!" Записано в тот же год: "Весною я увлекался Спинозою. Всюду появилась "этика", а Яковлев стал пантенстом. ("Дневники", стр. 13.) Или: "Толковал Ицербатору о дифференциальном исчислении... Кодрину показал теорему. Тот восхищался".

Духовской, соклассник, пишет пародию о беседах ученика Брюсова с учителем математики Евгепием Инканоровичем Кедриным (в мови учителем).

О долистре и шаре
В нашем класос толковали—
Никаноровно Есгений
Да Валерий Б,юсов гений.

Я подчеркиваю: в дни осознания себя симнолистом Брюсов увлекается математикой и изучает Спинозу. Подчеркиваю: в дни, когда в полон зоологических увлечений и изучаю томы зоолога Ива Делажа (энциклопедию томов!), я усаживаюсь писать "Северную симфонию", которую оканчиваю в эпоху занятия качественным анализом и увлечения "Основами химии" Менделеева; а кончив "Мистическую", вторую "Симфонию", с головой ухожу в анализы: весовой и объемный.

Статочное ин это дело для "мистиков"!

Кстати о Брюсовских отметках в "Диевниках"; Брюсов кончал Поливановскую гимназию, когда я уже в ней учился; и я помнил Брюсова-гимназиста; в своих воспоминаниях я приписал ему бороду, а у него были лишь усы; это—неважно; помпилась растительность на лице; еще более—угри; более всего—свиреная угрюмость этого одиночки. А товарищей Брюсова по классу (Иноевса, Ясюнинского, Щербатова, Сатина) я более помню, чем Брюсова; Яковлев же оказывал мне, младшекласснику, по-

вровительство; и мы с ним разгуливали по гимназическому залу, обнявшись.

Через три-четыре года я уже зная наизуеть пародии на "декадентов" Вл. Соловьева; мы их, здесь же, в этом же зале, прочитывали хором; а в последнем классе я, как и Брюсов, разгуливат с преирачным видом, проповедывал симполизм, "мой" символизм, ибо основ спиволизма Брюсова в те дни не знал; и у меня уже были адепты; и я мог бы записать, как Брюсов: "проповедую символизм, а Владимиров, Янчии, Готье-соглашаются"; учитель Бельский удивляется тому, что л читаю Кашта ("Пролегомены"); учения Сатип, младший брат товарища Брюсова, противополагает моей проповеди теорий Рескипа Писарева; с гимназистом Иковым же мы спорим о Белинском и Тугап-Барановском; с "Пиканоровичем Евгением" мы, правда, не толкуем о математике, а с отцом, математиком Бугаевым, толкуем об аритмологии; и он уже дает мне читать свои брошюрки с уверенвостью, что я их пойму, ибо он не подозревает во всей своей научной простоте, что я мамкой ушибленный "мистик", каким я стал после тридцати лет всяческого опыта чтения и размышления-у папашиного "сынка", Николаши, моего сурового критика.

Пошли чорт ему такой же вооруженности вслкими знаниями и научными интересами, какие выпали на долю нам, "детям рубежа" еще с гимназических лет.

Я рисую двух восьмиклассников, хотя и отделенвых семилетием, однако встретившихся до личной встречи где-то в подполье, из которого они потом вылезли; оба стоят при рубеже, в рубеж врублены, рубеж дорубают, чтобы стать в "деятелях" в начале столетия; оговариваюсь: я ничего не доказываю, ставя лишь образы быта и отношение к ини; а уже задача марксистского критика социологически осмыслить поданные факты.

4. МАЛЕНЬВИЙ БУДДИСТ

Мне остается пемного дорассказать о периоде до гимназин; все, что я скажу, может заранее вывести читатель: что получится из загнанного семейной ситуацией ребенка, боящегося естественных проявлений и давно переросшего свой облик "бр. 6н"?

Период от 5 до 8 лет едва ли не самый мрачный; все, мной подмеченное, как неладное, невероятно углубляется мной: углубляется драматизм отношений родителей друг к другу и ко мне; мне ясны страдания отца, не понимающего чего-то основного в матери; мне ясны страдания матери, не понимающей чего-то основного в отце; и это непонимание их друг друга и меня, их уже понимающего, — мучительный разъед деликатнейших вопросов совести; как мие жить и быть: с инми и с самим собой?

Мать, поступающая непроизвольно жестоко,—явно больна в этот первод тяжелою формою истерии и болезнью чувствительных нервов (по уверению проф. Кожевникова); в силу условий воспитания (привычка повелевать, уверенность в себе) псе болезненное в ней непормально раздуто во внешних проявлениях; отец, умпица, но безвольный в быту, в ней подчеркивает лишь ее эгоцентрические проявления; и оттого-то переход от уступчивости к чтению матери "методических" пранил о том, как себя веста с прислугою, гувернанткой, со мной, всегда—искра над пороховою бочкою.

В сотиях мелочей быта—растут ножницы мне: трагедия подстерегает из всякого угла, во всякую минуту; никогда не знаешь предлога к очередному "взрыбу": а каждый взрыв угрожает разъездом отца и матери; для меня же этот разъезд—конец миру, конец моего бытия.

В конце кондов отец отбит от менл; мы не без испуга поглялываем друг на друга под контролем глаз матери; я же порю для ушей матери то, что мне кажется "невинным вздором"; отец не понимает моей пгры в "младенца"; и удивляется моей недогадливости в "научных" вопросах; я же приобретаю мучительную привычку говорить глупости и не уметь в словах выразить своей мысли в сериоз; эту привычку понес по годам и; с величайшим трудом стер с себя грим "дурачка" лишь в старших классах гимназии; нечего говорить о том, что выивления мои исказились; а ходил с испуганным, перекошенным лицом, вадрагивая и не зная, что делать с руками; я был под бременем своей незадачливости, уродливости и "вины", в которой не виноват; когда варослые мной любовались, я приходил в ужас; чне казалось это издевательством.

В. И. Тапсев, авторитет, при мне говорил матери в Демьянове:
— Ваш Боренька удивительно воспитан: откуда это в нем?
Ни вы, ни Н. В. воспитывать не умеете... А у него—выдержка.

Не выдержка, а, -- увы! -- передержка.

Многие, знавшие студентом меня, не могли бы представить меня до шестнаддати-семнадцати лет; немой, косноязычный, не умеющий ответить на самые простые вопросы (от внутреннего "перемудра"), я выглядел дурачком для детей, знакомых, для гимназистов, товарищей по классу; что было передержкой в 1886 году, то к 1895 году было просто уродством, подобным насильственному пришиванию к лицу маски.

В 1887 году мне минуло семь лет, мать, убедившись, что я "отстал" и что "преждевременное развитие" с меня стерто, сама поняла, что меня пора учить грамоте, которую я забыл и которой я еще владел четырех лет; новый цикл мучений имеет место: обучение меня грамоте; именно потому, что обучала мать, выказавшая гепиальную просто способность не уметь обучать, я не мог грамоты осилить около полугода; урок чтения начинался трясом, продолжался слезами, кончался угоном меня.

— Пощел,—не могу с тобой запиматься.

Но п этот угон—не разрешение: горе мие, если и раз имть не прийду умолять, чтобы мать сменила гнев на милость, и чтобы "урок" имел продолжение.

Мучение номер два: с этого же времени меня начали обучать музыке, которую я боготворил из постельки и которую едва не возненавидел у рояля, когда над пальцами моими гулял карандаш матери, ударяющий больно по пальцу, взявшему неверную ноту; и тут—тряс, слезы, угон; и—мольба о продолжении урока. С первого урока я был объявлен немузыкальным, лишенным художественного чутья; "второй математик", временно угас-

ший от мовх гримас "под дурачка", воспрес у ролля; причалось, что все математики не понимают музыки; а-тоже; следовательно, и-второй математик.

День проходил под знаком двойного терзания: урок грамоты, урок музыки; в жаждал вочи, постельки, или вечера, когда отец уйдет в клуб, а мать-уедет в гости. По наслажденье Бетховевеном в Шопеном из постельки продолжалось. Засыпал я с тижелым чувством перед завтрашним днем, который не мог принести ничего радостного; именно в эти годы и пережил четырехстишие Брюсова:

И почи и дни примелькались, Как дольные тени волкву... В безмизненном мире живу: Живыми лишь думы остались.

Пакогда потом и не переживал такого пессимизма; позднее, нграя в нессимизм шоненгауэровской системы, я лишь вспомивал этот период жизии; философия Шопенгауара была мне скорее эстетическим феноменом воспоминаций о прошлом; потомуто в я говорю, что я "играл" в пессимизм, когда уже не был пессимистом: в описываемые годы мне было не до игры; ведь настоящего у меня не было; не было детства в детстве: от детскости оставалось лишь тяжелейшее сознание, что я продап, жак раб, в неволю взрослым; а о будущем еще не было пикаких мыслей: пи планов, ни заданий, ни надежд; лишь тлжелое ощущение риного ряда лет "учебы", которая началась таким ужасом, как обучение меня грамоте и музыке; я думал: если дома меня так учат, то что же будет в гимназин?

Провал с грамотой и с музыкой мною переживался, как окончательный провал моего "Я"; я-потрясающе глуп, бездарен; п мне не одолеть гимназин.

В эти именно годы суровость детского дня моего была так подавляюща, что я, музыкально подбирая мотивы моих дней, сравнил бы их с монотонностью гамм; и я... влюбился... в гаммы; с какою-то болезпенной радостью и отдавался монотонным переливам: вперед-назад, вперед-назад, без конца, без начала: нл

мелодийки; сурово, однообразно, пустынно. Восприятие гами и непроизвольная символизация их с днями моей жизни поэднее отразнансь в "Симфонин": "И эти песни были, как гаммы. Гаммы из невидимого мира. Вечно те же и те же, без начала и конца". ("Симфония".)

Я бы мог подставить вместо слова "гаммы": дни пяти-шестилетнего Бореньки.

Весь этот период я провел с гувернантвами; сперва жили немки; потом француженки; но опи не умели уже меня оживить, как умела это сделать Ранса Ивановна. Генриэтта Мартыновна, страдавшая малокровнем и немотою, как я, была скорей транспарантом, пропускающим сквозь себя нездоровость среды и атмосферы квартиры, чем экраном, заслоняющим от них; ее молчание, ее неумение меня отвлечь и заставило меня преждевременно выползать в гостиную и собирать наблюдения об отношениях вэрослых друг к другу; ни разговора, ни игры, ни просто конкретно выраженной ласки: бледная немощь всех проявлений! Фрейляйн Поккерт, с растительностью на подбородке, была ниая: пребезобразная, но преуютная; она поставила на вид, что все же падо мне читать хорошие книги для детей; и мне зачитали Андерсена и Гримма.

Так сказка вернулась под флагом: "Хорошей книги для детей".

Осенью и зимой 1886 года мне был прочитан вслух несь Андерсен; моей любимой фигурой оказалась "ведьма"; о "ведьмах" так уютно рассказывала мне Ноккерт; выходило: ведьмапрелествейшее существо, несмотря на уродство лица и козлиную бородку. Я разглядывал: ведь бородка-то такая была и у Новкерт; и она безобразна, как ведьма: не ведьма ли она?

Но тут случилось песчастье: в пачале 1837 года Ноккерт наделя свое ново-сшитое, гелиотроповое платье, о котором мы с ней мечтали; и в этот же день, в новом платье, поссорившись с матерью, покинула наш дом; и уютный мир "ведьм", мне блеснувший, как солнечный луч, был потушен, потому что Кениг и Бекнер, бледно мелькнув. Следно исчезли, не нарушив сурового перемогания дней.

Через много лет, уже будучи студентом, я увидел однажды на Смоленском рынке пребезобразнейшую старушовку, весьма белно одетую, с длинной, седою, козланой бородкою; я полумал:

"Где это и видел ее?"

Посмотрел в спину: спина ясчезла в толпе; и туг только вспомивл:

"Да ведь это-Ноккерт!"

Я бросился ей вслед, чтобы, остановив, принести горячую благодарность за "ведьм", так скрасивших бытие мое: но она исчезла в толпе.

При нашем режиме гувернантки не могли пустить корня; они, быстро усвоив драматический гемп течения дней у нас, блекли и ходили подавленные; и я слышал от всех: одно и то же:

— Меье,—удпвительный: добрейший, умнейший... Но—ма-

А "мадам", мама, зная эти толки о ней, лишь углубляла свою болезненную истерику: и гувернантка, сторонница "мсье". скоро стала личным врагом матери, какая бы она ни была; если это была немка,—говорились обидности по агресу Германии: если француженка,—французский парод становился ареною едкостей, и ему протинопоставлялись немцы. Отец ээшпшал "мучениц", подливая лишь масло в огонь, и потом—бежал в клуб.

OHO M HOHRTHO!

А гувернантко и мне бежать было пекуда; и гуверпантки но могли повлиять на меня; скорее и мог влиять на них своим перепуганным видом.

Потом появились француженки; эти были, пожалуй, менее удачны, чем немки; мадемуазель Мари, пинтически настроенная, суровая швейцарка, учили меня читать и писать по-французски, кричала, топала; в результате же и перепугался. И получал по-

шечины за неверное чтение, пока прислуга, сжалившись надо мной, не расскозала матери о побоях, наносимых мне (я ж—не умел жаловаться); мадемураель Мари попросили уйти; мадам Тереза, сморщениал седал старуха, на мон совершение повинные глазеция на нее, когда она одевалась (ведь я же привык видеть дам и барышень в дезабилье), делала мне замечание:

— Когда женщипа одевается, мужчина не смотрит.

Я же ничего не помимал: да разве я "мужчина"? Она распевала со мною в Демьяноре:

> О кларе де ла люве Моя ами Пьеро...

И мы пели о Мальбруке...

Вдруг открылись: ее подозрительные связи с какою-то во-

После нее мадам Фюмишон, толстая старуха, впавшая в манию, не обращала на меня никакого внимания, все гадая на какого-то помещика, в которого она была влюблена (в он—в нее): фигурировала в ее рассказах злая "разлучница", мать помещика. Раз она приказала мие:

— Играйте вслух.

Я запграл вслух: то есть я выборматывал какис-то глупости по-французски, расставив солдатики; на самом же деле и играл под "игрой вслух" в другую, свою, замысловатейшую игру.

Мадам Фюмишон скоро исчезла.

Я же продолжал врастать в свои чисто буддийские переживания Пирваны и даже не заметил исчезповения мадам Фюмишоп; прежде исчезповения эти переживались драматически: исчезновения плии, Рансы Ивановны, Поккерт; теперь и уже понимал, что все—"суста суст п всяческая суста".

За этот период огромным событием было ине подслушивание чтения взрослыми "Призраков" Тургенева; я инчего пе понимал, кроме одного: прекрасно; а что прекрасно, —не попимал; когда кончили, я—в рев:

— Еще, еще, еще, —читайте!

Не понимая сюжета "Призраков", и понял ритм образов, метафоры; понял, что это—как музыка, а музыка мне была математикою души; так же и еще ранее понимал стихи Эйхендорфа, Гейне и Гете; то-есть феномен искусства понятси был мпе; вернувшись позднее уж к "Призракам", и не понимал, что же меня, ребенка, в них восхитило; они разыгрались во мне с невероятною сплою, с нетургеневской силою; именно "Призракв" Тургенева мне особенно чужды теперь; может быть, в этом отчуждении есть досада, что они, пленив младенда, разочаровале юношу; так же пленяли меня "Сказки Кота-Мурлыки"; и так же и был обижен позднее, что они не соэтватствуют воспоминанию о них.

В детстве в понимал, не понимая сюжета; и даже не лено понимал, что сюжет, смысл (рассудочный) нужен для понимания; лозунг Верлэна, требующий музыки слов,—самоочевидность младенчества моего, а не лозунг сноба-эстета; я и до сих пор не понимаю, когда не понимают феномена художественности; ведь понимают же этот феномен в чистых звуках: разве нужен сюжет для сонаты Бетховена? Мне нет дела до того, что Бетховеном примышлено к музыкальной теме: опа—понятна, когда она—действует, волнует сердца.

Я и до сих пор в процессе творчества не думаю о сюжете, все усланя направляя и выявлению своих критериев художественности: понятно, когда волнует, как музыка; и "непонятно", если пересказ, отняв музыку, становится слишком ясен, обидно ясен! Стоит только отдаться художеству, и—недопонятое рассудком, понятно серацу.

Ведь не относятся же к звукам рояля, как к настукиванию костяшками счета цифр:

- -- На сколько у вас тут настукано?
- На двадцать пять рублей!
- Ага, -теперь попятно!

А вот музыка—стучит, стучит, элставляет и сердне стучать, и пульс, а непонятно, насколько она настучала: на тысячи или на медный грош.

Замечательно: погда потом и читал трактат Ганслика "О прекрасном в музыке", то и нашел в нем ощущения детства отвлеченно оформленными.

Вовсе другое, но такое же сильное впочатление на меня произвел "Давид Копперфильд" Диккенса, первый роман, прослушанный при чтении его вслух мамой, прекрасной чтицей; вскоре потом мне читали "Пиквика"; с той поры Диккенсмое перманентное чтепие, и теперь в читаю Диккенса; в последний раз я читал "Давида Копперфильда" в 1927 году; первый раз прослушал в 1887-м: сорок лет читаю этот бессмертный ромац; и в каждом повторном чтении открываются повые в не усвоенные оттенки; на этом чтении еще раз видишь, что в художественных произведениях "что", или счысловая тенденпня, не более одной десятой полного смысла; девять десятых лежат в "как" выполнения; знаешь, как свои пять пальцев, фабулу Копперфильда; и снова путешествуень по изученным пространствам романа; художественные произведения, как красоты природы: последние мало просмотреть; надо около ших набраться сил; знаещь горы Кавказа; тем с большею радостью к ним влечешься; меня ужасает забота о количестве художественных продукций; вси суть в качестве; три романа Диккенса значат больше, чем триста романов с попиженным качеством.

С семи лет мне зачитали серию книг из пресловутой "Библиотак роз" (по-французски); а потом я сам уже зачитал: для себя. Иные из произведений Сегюр меня заставляли рассказывать почти на зубок для упражнения в стиле языка; по я вынес немного из этого чтения; любопытно: французской грамотой я овладел с необывновенной легкостью; тому причина: не мать учила меня, а гувернантка; перед матерью-преподавательнидей я испытывал тем больший ужас, чем большую любовь испытывал к матери-читательнице; высшим наслаждечнем мне было ее чтение вслух, ее ярко художественные рассказы, воспоминания ее детства, об ее впечатлениях жизни в Петербурге и о певце Фигнере, которого и стал заочным поклонивком; однажды даже и заявил всем:

- Fromy or Bac!
- Куда, Боренька?
- К Фигнеру, в Петербург.

Мать впоследствии передала это Фигнеру, и он ответил через нее, что всегда рад меня встретить; мать каждую зиму уезжала месяца на полтора в Петербург к подруге, вышедшей замуж за оперного певца, А. Я. Чернова. И тогда в доме наступала тишина; но и делалось скучно; мать вносила в нашу жизнь тревоги и бури; но выдавались дни, когда настроение ее прояснялось; и она принималась меня баловать, играть и шалить со мной; мои шалости были нервпо порывисты; л, собственно говора, не умел шалить; увидав балет в Большом театре, я начал подражать танцорам и танцоркам, и в этом подражании взживал потребность к движению.

Вообще же шалости мои были невинны; у менл не было злых намерений; подкузьмить, поднести, как у Коли Стороженко; меня можно было смело оставить одного; ничего бы не произошло: нгры нои были тихи, задумчивы; они более были головными играми, чем играми мускульными; кипело воображение; а на внешний вид я играл чинно.

У меня не было и ненавистей ни к кочу, я едко кригиковал иногих: но не нападал активно, а скорей с горечью отходил от того, что мне не нравилось; болев и боялся, чем не любил; не любил определенно и крестную мать, М. И. Лясковскую, Янжула, да двух-трех профессорш.

К этому времени мне было прислугою внушено, что Маруся Стороженко—моя невеста: я поверил этому: и убедил себя, что в Марусю влюблен; даже сообщил это Марусе; в этом сообщения было много нанвного; а в игре в любовь этой все было логко, певуче, в чисто; стороженковская ияня—Катя, да и все в доме у Стороженок были посвящены в эту детскую игру между нами; в отрет на мое заявление о том, что я Марусин жених,

Маруся ответила мне, что ее жених не я, а Ледя Сизов (сын В. И. Сизова, заведующего Историческим музеем).

Тем дело и ограничилось.

Летское общество я узнал только чрез Стороженок; когда меня приводиля к ним, я у них встречался с сыновьями Якушвяна, К. П. Христофоровой, с Ледей Сизовым, с Женей Иванювовой и с Варей Кабановой; вообще же дети играли малую воль в моем детстве; чаще всего: я боялся детей; особенно я детей боялся в Демьянове; там я был самый младший; мне в удел доставалась Вера Владыкина, самоуверенная девчовка, прибиравшая меня к рукам; я был, так сказать, приперт к ней; демьявовские дети ее ненавидели за строптивый прав; в меня угрожали убить и оскальпировать (из-за дливных волос); особенно неумолима была бедовая четверка пританеевских мальчиков, состольшая из Павлуши Тапсева, Миши Бармина. Женк и Лели Бутлеров (все-старше меня года на два, на четыре, а то и больше); двойственный Васл Перфильев, когда ссорился с Танеевыми, то появлялся около нас с Верой; стоило его поманить, и он. мгновенно делаясь прокезом, так же, как и прочие, начиная ползать за мной по кустам; высшей мечтой моей было попасть в индейцы к старшим мальчикам, по ине заявлялось, что, во-первых, меня нельзя брать в игру из-за длинных волос; во-вторых: если я стану пидейцем, то за кем же они будут ползать и кому угрожать? С Верой Владыкиной-шутки плохи: она подымет скандал на весь демьяновский парк.

Я не очень тяпулся к Вере: Вера, бойкотпруемая за прав, сама заводилась около меня; я ей был удобен, потому что я подчинялся; подчинялся же я потому, что, подчинялсь, вовсе не играл в то, что мне навязывалось другими, играя про себя; но в тот период я так свыкся с положением своей зависимости, что ниоткуда не ждал сносного отношения к себе; покорность моя от продуманного до конца знания: в этом мире нет свободы; передо мною отовсюду выступала слепая воля, то под формою материнской власти, то под формою власти среды, то под формою временного и сраввительно удобоносямого лет-

него ига Веры Владыкиной; вот еще понод, почему поздней я влюнул на раздвоение Шопенгауэра: "Мир, как воля и представление". "Мир есть мое представление",—говорило детское "Я", сжимаясь в точку постельки; выход из постельки означал: ты вступил в царство слепой, нутряной, животной воли; здесь не жди пелесообразности: здесь царство бессмыслия. царство слез и обид.

Вот основные линии моего бытия до восьми лет; они скудны; на все я смотрю из-под флера скуки; ни о каких надеждах не может быть речи: день пережить—да и в сон!

Когда мне минуло восемь лет, отчасти был снят карантин с отда; и он был подпущен ко мне в качестве преподавателя основ арифистики и грамматики, но только отчасти: наступал болезненный приладок у матери.-и она, забыв о разрешении отпу меня учить, а мие-у отца учиться, подымала прежние гонения на "преждевременное развитие". В этих условиях было мне пыткой готовить уроки отцу; и я забирался в темпые уголки, чтобы не попасться на глаза с грамматикой Тихомпрова или с арифметикой Бугаева; учил уроки я кое-как, с оглядкой, со страхом; кроме того: я не мог усвоить абстрактных определений "предложения", "существительного", "прилагательного"; в конкретном разборе я во всех этих категориях разбирался: но я не понимал сходастики отвлеченного определения; мой опыт с учением мне ноказал, что детей надо знакомить с абстракцией гораздо позднее; после пятнадцати лет я сразу получил вкус к строго логическому ходу мысли; и шел первым по логике; логизирование в монх ученических сочинениях удивляло учителей; но до пятнадцати лет я был необыкновенно туп для всего абстрактного и живо умен во всем конкретном. Как тринадцатилетним и не мог понять тонкостей в различении генетивуса субъективуса от генетивуса объективуса, хотя и твердил: "Амор ден-любовь бога, любовь к богу", так точно девятилетним и ломал голову над утопченностими абстрактиых определений, а отец требовал от меня именно четкости в формулах; по утрам он не раз кричал на меня:

— Как же это ты, Боренька? Эхма, голубчик! В ответ на что поднимался голос из комнаты матери: — Не смей учить!

Или:

— А. математике учишься, а музыке—не хочешь учиться? Уж какое учение тут!

Опыты этих уроков с отдом лишь углубили уверенность во мне: «я—бездарен; наука—не для меня; особенно мучила двусиыслида моего положения: формальное не-препятствие отду меня учить при реальном запрещении мне сидеть с учебником; отец, не посвященный в эти трудности мне ему приготовить урок, опять-таки: требовал знания на "пять с плюсом"; я же, дрожа пред "историями" между отдом и матерью, должен был скрывать от него трудности приготовления ему уроков.

В опыте этой зависимости от непормально создавшихся отношений между двумя по существу прекрасными людьми, я получил опыт своего пролетарского бытия; кем был я? Рабом прихотей и отвлеченных абстракций, делавших различные эксперименты над живой моей жизнью; я видел свою зависимость; я ее критиковал, а избавиться от нее я не мог; поэтому очень рано я всею дупой понял прислугу в нашем доме; ее положение было всего понятиес мне; но она имела возможность избавиться от ига нашего дома; не раз слышал я:

— Барыня, пожалуйте мне расчет!

А я, -- разве я мог сказать:

— Папа и мама, пожалуйте мне расчет?

Прислуга переживала рабство в условиях девятнадцатого столетия; я в ряде отношений переживал древнюю форму рабства: политического бесправия и проданности в "рабы"; мое позднейшее сочувствие пролетариату коренится в воспоминании о своей жизня от ияти до одиннадцати лет.

Считаю поступление в гимпазию началом ликвидации рабства; с той поры как функции воспитателей перешли к педагогическому совету Поливановской гимназии, "воспитаниик Бугаев" уже получил некоторые права.

К этому времени относятся первые, полуосоднанные переживания пола на почве моего купания и мытья в бане с дамами; погда меня мыли в бане молоденьние горничные, мне делалось неловко от смутных вздрогов пола во мне; я считаю, что после девяти лет не гигиенично мальчикам купаться с "дамами", а меня эаставалам проделывать это до двенадцати лет.

5. ИЗВАВИТЕЛЬНИЦА

В 1889 году я с наслажденыем прослушал "Килзя Серебряного" и с наслажденыем коснулся песен "Оссивна"; и весной же
этого года наступило радостное событие, чреватое будущим:
около меня появилась мадемуазель Белла Радэн (по отду—франдуженка, по матери—немка); она прожила четыре года, доведя
до второго класса гимназии; она стала "другом" впервые; до
нее—не было "друзей"; кабы не она, чем бы и стал?

Мадемуазель Белла не соответствовала своему имени; наружностью она была не "Беллой", а "Бэтой"; но умные, серые, понимающие меня без слов глаза ее были дороже мне всех красот; они теплились: сернозной любовью, сернозной сознательностью, на меня обращенной; из всех гуверпанток она-то и была: "педагог". До нее я рос заброшенным; гувернантки учили меня подпаркам и тому, как сидеть за столом и держать пожик с выжою; "мадемувзель" (так я ее называл) прочитала сериозную драму маленького "человечка" и протянула ему, как взрослому, руку помощи; с ней я забыл, что и "маленький"; и оттого-то лишь с ней я был маленьким (без кавычек); с ней, с одной не ломался в; в нашем с ней забвении о всяких воспилательных критериях, в ее постоявном подчеркивании мне, что я и сам все понимаю, и заключалось мое спасение; она начала расколдовывать мою душу, оцепеневшую ненормально; как улитка, годами танлея я в своей скорлупе; когда мы оставались вдвоем, то "улитка" выползала из раковины.

Сколько ее споров и выслушал с иными из глупых "взрослых", при ине ей объясиявших, какой и отсталый ребенок; с канем негодованием, почти с мукою она давала глазами поинть, что при мне таких разговоров вести нельзя; она схватывале меня, прижимала к себе и, глади голову, бросала непрошеному психологу:

— Оставьте, он-все понимает... Вы вот не понимаете пе-

И потом она успоканвала меня:

— Не верьте, Бобниька, глупым людям.

Она обращалась ко мне на "вы"; называла же меня Бобинькой и "мон оми"; ум ее сказывался в том, что она не замазывала мне бестактных слов обо мпе; она одна знала, что такое замазывание и беспроко, и вредно, что я все вижу; и лучше критиковать действительность нам вдвоем, чем мне забиваться в мое подполье.

Но, наблюдая мои нервные гримасы на людях, она не выдерживала; и, когда мы оставались вдвоем, она упрекала меня:

— Я вас не понимаю: для чего вы ломаетесь? Вы делаете все, чтобы о вас подумали с самой худшей стороны. Зачем это ломанье под "дурачка"; вы—совсем другое.

Увы, ей не было до конда исно, что без "под дурачка" мне никогда нельзя было прожить: "под дурачка"—водолазный колокол, надев который я утопал в океане невнятицы; потом колокол стал привычкой; привычка ко времени появления мадемуваель уже вогналась в инстинкт; с инстинктами трудно бороться.

С первого нашего лета в Демьянове мы прочно задружили; летнее иго Веры Владыкиной превратилось во влюбление Веры в умную мадемуазель, взявшую Веру под свое покровительство и заставившую ее считаться со мной; но отношению же и меня истязавшим мальчуганам она взяла иной курс; она вошла с ними в дипломатические сношения и выработала конституцию монх игр с "индейцами"; я, благодаря мадемуазель, был принят в компанню мальчиков.

Расширились мои социальные связи; и углубилось индивидуальное общение со старшим "другом". С малемуазель мы агрывали и вдвоем; она была не прочь и порезвиться, но в меру; но центр общения—доверне, которое она мне оказывала; она редко следила за мной; она мне объясняла, что так, что не так; и, объяснив, отпускала на все четыре стороны; и и ценил это доверие; и боялси его нарушить.

С ней начинаются упонтельные чтения вслух романов :Кюль-Вериа, Майн-Рида и Купера: по-французски; и это чтение длится из года в год; она всегда озабочена выбором новой книги; почти не давал уроков мне, она вводит меня в миры путешествий, знакомит с географией и этнографией, добивается, чтобы иве гупили географический атлас, заинтересовывает коллекцией ипостранных марок; "Хижина дяди Тома", де-Амичис, биография ученых, чего только мы не перечитали с ней; с ней я вперные прикоспулся к культуре; главное: формальные уроки она сполит к минимуму; мать, видя, что и не сижу, уткиув пос в учебник, доверяется ей; в не преследует "преждепременным" развитием: при мадемуазель я начинаю много бегать и лазить по деревьям; из меня вырабатывается великоленный лазун; и вдруг обпаруживается подлинная гимнастическая ловкость, предмет удивленья мальчишек; она добивается того, что по воскресеньям нас с ней отпускают в немецкое гимпастическое общество; и я два года, еще до гимпазии, и марширую, и прыгаю, и упраживюсь на "барах" (впоследствии, отроком, я щеголял различными фокусами на трапеции, быстротой бега, высотою прыжка, умением ходить с зажженной лампой на голове и взлезать не четыре поставленных друг на друга стула).

Толчок но всему этому -- мадемуазель.

С осени 1859 года передо мной углубляется собственный мир, мир дремучих лесов: я. Кожаный Чулок 1, испытываю невероятные привлючения в лесах, около озера Онтарио вместе с моям другом, делаваром Чинганхуком; леса—комнаты нашей квартиры в часы, когда родителей нет дома; это часы от двух до пяти; мать—на Кузнецком; отец—в университете; все комнаты—в на-

шем распоряжении; моя игра разрастается, захватывая за днем лень; и уже-не оканчивается; я всегда озабочен сочинением фабулы происшествий в "американских лесах" (нашей квартиры); где я? Что делаю? Кого выслеживаю? Какие козни строит против меня Магуа, Остроглазал Лисица 1? Мне кажется, в этой игре, в продумывании ее фабулы и началась та линия, которая в будущем вытянулась в писательство; в этот сезои я упражилюсь в сюжете и в приурочивании предметов комнатиого обихода к предметам ландшафта природы лесной; дверь детской, на которую я выучился взлезать и сидеть часами верхом на ней, скала, высоко приподпятая над лесными чащами; и недоступная врагу; лишь сидя на ней, я в безопасности: опустись в леса, - там рыцут гуровы, враги мон. Взобравшись на дверь, я часами задумчиво выглубляю фабулу своей игры; в ней вырастала необходимость: переработать всю обстановку компат; каждая-мпоговерстный район, которого топография мне известна; самое дремучее место леса -гостиная; зеркало -- падающий водопад; красный комод-грапитная гора. У меня множество заданий: все мелочи событий квартиры переложить в игру; скажем-звонок: в передней появляется Леонид Кузьмич Лахтин; тотчае же возникает вопрос: что это значит? Ага -посол от гуронов: ухо держи востро! Если это профессор Алексей Петрович Павлов, то-союзник: делавар.

Сидя верхом на двери и погами раскачивая ее, я учитываю создавшееся положение; и принимаю решение; потом уж спускаюсь в леса. У меня впечатление: сезон 1889 года я просидел на двери в думах о сюжете: отец, мать, близкие так привыкли меня видеть сидящим верхом на двери, что и не делали замечаний; дверь—мое кресло.

Эта игра—упонтельна; вообще: жизнь начинает мне улыбаться; умная мадемуазель—друг дома, своя; и отец, и мать, поручив меня ей всецело, уже не сорятся из-за меня.

⁴ Название героя серии рошанов Купера,

¹ Тоже вичность из романов Купера,

А учиться с малемуазель—одно восхищение; это же—игра, а не ученье; и здесь все мне легко дается; и сперва отыскиваю на карте северной Америки область озер, где "он" бродит ("он"—субъект игры); потом—заинтересовываюсь уже всею Америкой; потом интересует меня, как попасть в Россию; и я—в России; незаметно земной шар мною изучен; и мы с мадемуазель загадываем ряд кругосветных путешествий. Вслед за физической географией заинтересовываюсь и политической; государства, народонаселение, столицы, количество жителей, армия и флот—все входит в сферу моих интересов; но я инчего механически не заучиваю, а стараюсь узнанное ввести в игру; и в упражнениях вад расширением сюжета игры я овладеваю фактами.

В середины зимы меня везут в Малый театр, везут на детскую елку в Благородное собрание; я встречаю новый год шампанским; тут отец заболевает ревматизмом, и омрачается быт нашей квартиры; но болезнь благополучно заканчивается.

Конец зимы окрашен мне чтением арабских сказок; и чтением ряда мифологических книг (для детей); некоторое время я переполнен событиями греческой мифологии, опять-таки овладевая ими в играх; и разыгрываю миф о Язоне, об аргонавтах, о Персее; с особенным вдохновением совершаю я двенадцать подвигов Геракла.

Над всеми играми—добрый их гений-покровитель: мадемуазель.

Весной отда назначают председателем экзаменационной комиссии в Одессу; после Одессы родители собираются на все лето в Крым; Демьяново—ликвидировано; меня же с мадемуазель решают завезти в Городици, под Киевом, к илемяннице отда Ф^{**}.

Мос первое путешествие (Москва—Киев) волнуст меня: я липау к окнам вагона, вбирая в себя смену климата и удивляясь белым хаткам Украины; в Конотопе к нам в отделение входит седой, веселый, высокий старик с взъерошенными волосами и селой бородой; увидев отца, он делает необыкновенные, театрадьные жесты:

- А, Неколай Васильевич!

Между отцом и ним завизывается веселый, живой разговор; старик шутит, громко смеется, с театральными жестами откидывается; и, кажется, декламирует что-то.

Старик мне очень правится; время с ним летит незаметно; и узнаю, что это писатель Григорович.

Он скоро сошел, не доезжая до Киева.

Когда потом я увидел Григоровича на портрете, то я сразу узнал его; он запомнился мне точь-п-точь таким, каким изображают его.

Киев меня поражает горами, Лаврой, садами при домах; н-кучей родных (четыре тети); у каждой-дети от вэрослых до почти моего возраста; это все двоюродиме сестры и братья; н я усиленно бываю у тетей; все время проходит в знакомстве с родственниками; мадемуазель я почти и не вижу; она проводит все время со своими родителями, живущими в Кисве; я поражен изиществом ее брата, мсье Жозефа, служащего в каком-то банке; он производит впечатление красотой, светскостью, умением очаровывать; впоследствии он стал одним из директоров "Кредв Лиона", сделав в Париже большую карьеру; и я слышу, что сестра мадемувзель, мадемувзель Сесиль, -- гувернатка у детей известного кневского адвоката Куперпика; я слышу о девочках Куперник, о каких-то несчастиях их семейного положения; но все это-смутио: внимание мое привлечено на родственников; мне очень правятся веселые и относительно молодые тети: тетя Саша и тетя Лиюта, с которой дружит магь; удивляюсь седой и почтенной тете Марпапне Арабажиной; и стареющей, строгой, красивой тете Варе Кистяковской; поражает красивый чернобородый двоюродный брат, уже доктор, Александр Федорович Кистяковский; и красивый, элегантный, оставленный при универсвтете двоюродный брат Костя (позднее профессор К. И. Арабажив); нравится и его сестра, красивая и веселая Милочка, которая возится с нами, с ребятами (будущая жена профессора Перетца).

Киев прошел, как сон, в играх в саду у тети Кистаковской и в саду у тети Саши ILпъященко; и ине не хочется выры-

ваться из этого веселого общества в незнакомые Городици, где HAC MAYT.

Мы-таки приезжаем туда.

Муж двоюродной сестры там главный управляющий двенадрати экономий, составляющих 60 000 десятин одного лишь имения Балашова; у Балашова несколько таких имений; главпоуправляющий всех управляющих живет в Петербурге, отсюда совершая объезды по губерниям балашовского "государства"; а Балашов, кажется, живет за границей.

Сразу же не понравилось в Городищах мне; не понравился грубый, плвичный Ф **, муж моей тоже двоюродной сестры; эта "сестра" по возрасту -тетя мне; она-сухая, неласковая; и я уже лижу, что мы с ней не наладим никаких отпошений; мадемуазаль грустна.

Действительно: когда усхали родители, атмосфера "чужих". и "чужих", косо на нас глядящих, дала себя энать; стало и жутко и пеуютно, и, главное: даже негде гулять; городицинская усадьба, дом сад, весь какой-то пропыленный и со всех сторон обложенный грязпыми домиками пыльного местечка, обитатели поторого с непавистью косились на Ф **; кулак Ф ** в виде психического нажима я испытывал все время. Тут мне впервые прорезалась тема об эксплоатации богатыми бедных: это - разговоры мадемувзель с задружившей с нею, кажется, дочовою портинхою, Марьей Казимировной (если память не изменяет мне); и я уже спутно начал понимать, к кому отпосились кулаки, подымаемые в спину нам, когда нас везли в экипаже управляющего: не к наы с мадемуазель они относились, а к Ф**.

И я сочувствовал поднимающим кулаки.

Не стану распространяться об унылом отсиживании в Городищах мал и июня; одно утешало меня: открытый в наше распоряжение шкаф, набитый журналом "Вокруг Света", который я перечитал за ряд лет: Габорно, Лун Буссенар и другие романы путешествий и приключений ознакомили меня и с центральпой Африкой, и с Гвианой, и с трущобами реки Амазонки; по-

инится: "Мирские захребетники" Богданова положили начало скорому увлечению остествознавием.

Но чтение взасос не заслоняло печального для меня факта: меня здесь не любят; мы с мадемуазель-в тягость; нам это подчеркивают; более того: каждый мой жест, каждое мое слово истолковывается в самом обидном для меня емысле; и я слышу сравнения меня с дочерью Ф **: какая та умпая и какой я перазвитой "дурачок", почти иднотик; услышав эту "творимую легенду",--я впал в свое первное озорство ломанья от внутреннего перепуга, -- и все пошло из рук вон как плохо.

Грубый Ф ** вызывал меня к своим гостям: демонстрировать им "идиотика"; и обращался ко мне с такими оскорбительными вопросами:

— А скажи-ка, сели тебя разрубить пополам, будут ли два Бореньки, или один?

Я, дрожа от обиды и оскорбления, ибо знал, что вопрос-демонстрации моего идиотизма, бросал истерически и пазло:

— Будут нас двое!

Мадемуазель-в ужасе:

- Что вы делаете? Зачем вы лжете?
- Видите, —с торжеством демонстрировал меня гостям "мужлан" Ф"; мадемуазель люто его непавидела из-за менл; она писала отцу о том, что пребывание нас в Городишах оскорбительно: и для меня, и для отда, в ответ на что получилось письмо, чтобы мы пемедление схали в Москву, но что по дороге мы можем заехать на дачу к Куперпикам и провести несколько дней с мадемуазель Сеспль (это в ответ на просьбу мадемуазель).

Я был вне себя от востория; я и погом не мог простить Ф** циничного издевательства над беззащитным младенцем; и уже в бытность "Андреем Белым", изредка патыкаясь в Петербурге на членов семейства Ф**, не откликался на приглашения бывать у нах в доме,--- в том доме, глава которого меня оплевал пи за что, ни про что, когда и был беззащитен и мал.

По дороге в Москву мы очутились в Болрках на даче Купервик: помнится, что родителей не было там (сам Куперник, кажется, был в Олессе); помнится какая-то вэрослая Геня да мадемуазель Сесиль; и помнится кроткая, корошенькая девочка, Асенька; мне было весело, но и мало обращал внимания на обвтателей дачи (им было не до меня: в доме была скоя драма); среди подростков появлялась и барышия в голубом платье, некрасивая, печальная с грустными, умпыми глазами; и се называли Таней; о Тане много разговаривали мадемуазель Белла с мадемуазель Сеспль; в "Днях моей жизни" Т. Л. Щепкиной-Куперинг я не мог найти признаков точного ее пребывания на даче в Боирках именно в дни пашей жизни там (около педели); вместе с тем: в июле 1890 года Т. Л. должна была быть именно на этой даче; из этого заключаю, что "Тапл" в голубом платье и была будущей писательницей; она описывает переселение свое с дачи на месяц поздней нашего посещения.

Неделя, проведенная в Боярках, после упылых Городиш, принесла разость; хорошо было слоняться в лесах и брать приступом дачный забор, -- веприступную крепость (в моем воображенаи); здесь мне открылось, что грядки подсолнечников, поля подсолнечников - полки и корпуса армии, которой я стал командовать; в Городищах прочел я историю последней Турецпой войны и узнал о победах Скобелева; Скобелев -это ..я" же, а Боярки-театр военных действий; педеля, проведенная эдесь, превратилась в ряд блистательных, гранднозных побед; мне было не до обитателей дачи Куперник, не до Асеньки даже, когда с утра л объезжал корпуса, днем дприжировал битвами, уже охватившими район Боярок, а не только дачи; к вечеру собирался военный совет и решал события следующего дня; и, засыная, додумывая я события игры, по-своему переппачивая историю; ко времени отъезда наши войска стояли уже под Константичнополем; я возвращался в Москву, покрытый лаврами. во главе всей армии, которой комапловал.

Вставал вопрос, как совместить историю монх американских приключений с новою ролью; не мог просто бросить свой миф;

предстояло: связать оба мифа.. И я сочинил бнографию: в мололости "он" ("я" — второе) вел жизнь транпера в американских лесах; а, вернувшись в Россию, "он" стал служить в армии (ко времени войны); ряд успехов поставил его во главе войск; возвращался "он" в нюле 1890 года в Россию великим деятелем; ла, но-история? Тут-то начинается пересочиненье истории, чтобы опа соответствовала игре; обнаружилось: я и пе Скобелов: не было еще такого; не было "такой" России до осени 1890 года; скоро попадобились сведения о России для пересочинения истории на мой лад; через год уже и читал календарь Суворина, изучая статистики, структуру государственных учреждений, состав "двора" и главы, посвященные армии и флоту (мои ближайшие функции); и с той поры в ряде лет зимами разрабатывал я план летней кампанни; летом вспыхивала пойна: осенью ж я возвращался в Россию, венчанный победами.

Первый мой триумфальный въезд сквозь Кремль (с Курского вокзала) был в нюле 1890 года; когда мы въехали в Спасские норота, то грянул залп из орудий (под воротами гремели камни пролетки).

Период пермацентной игры обнимает десятилетие; она-вторая действительность; в ней мальчик-,,герой": установление связей между отдельными моментами пескончаемого сюжета, нмеющего своей сферой историю, вырабатывает во чие и контроль мыслей и инициативу, которая вылезает в жизиь зрелой позднее уже, а поверхностному наблюдателю предоставляется созерцать тихого и недалекого мальчика; миф Ф " о моем идиотизме имеет в видимости прочные кории; мадемуазель знает, что 2TO He Tak.

Возвращаюсь к игре, чтобы, покончив с ней, к ней не возвращаться; она длилась до времени сериозного изучения Шопенгауэра. Милля и символистов; попутно, ознакомляясь с "героями" истории, я их обирал, перелагая на свой лат; "он", выросший из Кожаного Чулка плюс Скобелева, скоро включил в Суворова; путешествие в Париж в 1896 году было взятием "им" Парижа (перефасоненная история 1812—1814 годов, но приуро-

ченная к 1896 году); ранее, узнавши о подвигах Юлин Цезаоя и речах сенатора Цидерона, я обобрал и Цезаря, и Цидерона; но римский Сенат изменился: не Сенат, а нарламент возник: "оп" вырвал его у правительства; надо же было объяснить себе ежедневное посещение гимназии: "он" ежедневно ходит в Сенат н не урок отвечает с парты, а речь произносит; с 1895 года "он" быстро девеет; продлись игра несколько лет, "он" выступна бы в роли возглавителя революций, но "он" угас рапьше: в эпоху моего янтереса к буддизму, Пидии и Шопенгауэру; последние "его" действия: перепресыщенный внешними даврами, "он" удоляется от мира, покупает земли в Белуджистане и заводит сношения с ламами, индусами, чтобы разить английский империализм; на этом-то пути "он" и занитересовывается Ведантою и шопенгауэровской ее транскрипцией; последние следы "его" теряются в слухах о нем, что он с головой ушел в авторство, пишет стихи, замышляет невиданные произведения, долженствующие удивить мир. Далее-краткий перерыв; "его"-

И тотчас же: рождается "Андрей Белый", —то же мое "второе а".

Повторяю, постановочная арена, продумываемой бнографии "творимая легенда" истории: и тут-то я онять совпадаю с Брюсовым: "Я составлял таблицы своей выдуманной истории"—нишет Брюсов; я же проигрывал собственную историю; Брюсовматематик и я, внутренний музыкант, сказались в разном модулировании той же темы игры.

Скажу: какая же это игра? Это—проснувшийся интерес к широчайшим проблемам, еще превышающим силы моего интеллекта; "игрою" я уже к нии подкрадываюсь; и покушаюсь: по-своему их разрешить; тут я - "символист", изучающий символизацию: дапа дверь детской, дана необходимость ей найти место в американских лесах; вывод: дверь не дверь, а белая скала над вершинами леса; вывод: п—на скале: так заводится привычка: сидеть на двери верхом; в годах я непрестанно символизировал; и доходил до большего и большего совершенства реали-

зовать мон символы; это сказалось позднее в том, что патуралистические образы в книгах монх выглядят, как символы; и обратно: символы мои иціут себе натуралистической подкладки.

И когда я, через несколько лет задумываюсь о символе, то кие ясно, что символ—триада, где символический образ—конкретный синтез, где теза—предмет натуры, а антитеза—сюжетный смысл: мне нечего сочниять символизм, когда у меня многолетний опыт игры и ряд упражнений в символизации.

Она-индукция из жизненных фактов.

Я так увлекался игрою, что никакие иные игры не удовлетворяли меня: ни горелки, ни казаки-разбойники, ни лото, ни илч-то игры с правилами.

Я отмечаю игру, разросшуюся в древо символической жизни;

побег древа привез я из Боярок.

Не будь мадемуазель, не процвели бы и игры; она создала свободу игры; никогда не пыталась узнать сути ее; видя, что я, слезая с двери, беру атлас и пристально его рассматриваю, она догадывалась: в целях игры я делаю это; она доверяла фантози-

ам игр; под сенью ее мужал в нграх.

В октябре 1890 года я заболел легкою формою дифтерита; ине помнится не столько болезнь, сколько Гоголь, которого начала мне читать вслух мать во время болезни; Гоголь—первая моя любовь среди русских прозанков; он, как громом, поразил меня яркостью метафоры и интонацией фразы; весь сезои 1890 года мать читала мне "Вечера" и "Миргород"; поразил напевный стиль "Бульбы".

Зима проходила легко; ходила учительница; мы писали диктанты и проходили заново арифметику; с мадемуазель шли занятия по французскому изыку; все давалось легко; с музыкой улегчилося тем, что мать изредка проверяла занятия с мадемуазель, которой и и проигрывал сонатины Кюлау, Клементи; даже матери выучил "Варум" Шумана.

Уже два года шли споры, в какую гиминэню меня отдавать; мать стояла за гиминанно Поливанова; отец за первую казепную; ему котелось, чтобы и окончил ее, как и он: с зологою медалью;

он, по получовиний "4", а только "5", решил, что "5" есть мой балл, что потом создало ряд затруднений.

В тяжбе о гимпазии права была мать: я не мыслю себя ни в какой ивой гимназии, кроме Поливановской; один факт встречи с Л. И. Поливановым считаю счастьем; об этом-ниже.

6. PPOT II JOHATHH

В этот сезон помнятся разговоры о Психологическом общестье; имена Грота. Лопатина звучат постоянно. У нас появляются эти Гроты; Николай Яковлевич Грот, профессор философии, недавно появившийся в Москве, импонирует мне своей внешностью: красивый, бойкий, ласковый и какой-то мліко громкий! В нем нет скованности математиков; и нет пустозвонной фразы, столь характерной для иных из "великих гуманистов" того эремени: нет в нем и чванной скуки, которою обдавал Ян-Rya.

Грот в это время живо волновался рядом философских вопросов, делами Психологического общества и выработкой мировозэрения; он отходил от своего позитивистического "вчера"; и, кажется, очень уплекался экспериментами Общества психических исследований; об этом обществе я слышу постоянно в связи с Гротом; я слышу об опытах Шарко.

Пэмнится: появляется Грот; и начинается разговор о какойто "причивности"; отец и Грот говорят-трескуче громко и жарко; Грот схватывается рукою за кресло и оправляет свои черные. как вороново крыло, выощиеся волосы; его приятияя, мягкая борода черно оттеняет бледное лицо с правильными чертами. примым носом; а черные глаза сверкают приятным одушевлевнем: говорит он меньше отца, но говорит выразительно: мягким отчетливым грудным голосом, переходя на геноровые ноты: мне он представлялся каким-то Фигнером, пустившимся в философию; я изучаю его непроизвольно актерские, плавные и красивые жесты; и еще более красивые позы: склонится головою, опершись рукою о колено, поднимет голову, наморщив лоб; и за-

думчиво слушает - точно собирается спеть арию Ленского: "Куда, куда вы удалились, весны моей элатые дви". Выслушает, отканется в кресло, проведет рукой по кудрям; и все это-красиво; и точно опять: собирается спеть арию .leнского: "В вашем доме". Заговорит жарко, убежденно, красивыми фразами; одна рука делает плавные круги в воздухе, а другою схватывается нервно за ручку кресла; вот он, забывшись, привекочит; а он-не привсканивает; говорит с жаром, с сердцем, в не забывается, как например, мой отец.

Грот паблюдателен; оглядывает в разговоре наш стол; и вдруг, выскочив из отвлеченности-к маме с любезным, житейским вопросом, чего математик не сделает: он как вопьется очковыми стеклами, так и замерзнет; на стол и не взглянет; а Грот стол оплядывает; выбирает морское печенье, заметит меня: улыбнется; математик-сутулый; сюртук, как на вешалке: руки же-потные часто; сопит и пыхтит. Николай Яковлевич рластичный, склоняется слева направо и справо налево красивыми позами; одет прекрасно, в приятнейшем галстухе, выявляющем яесь контраст его белого лица с черною, как смоль, бородою.

И маме Грот нравится; и -ходит к Гротам; у Гротов,-но как у иных других: там и романсы поют, и рассказы рассказывают; Лев Михайлович Лопатия волнуется, и Владимир Сергеевич Соловьев заливается смехом; и разговоры о Соловьеве уже переползают из квартиры Грогов и в нашу квартиру; главное: оттуда запосятся в дом наш весьма удивительные и страшные разговоры о привыдениях, об исключительных случаях жизни; отец ной помалкивает о рассказых, а мать потрясена ими, оживлена:

интересно у Гротов!

Я тоже и потрясен, и нечного испуган; и через несколько тет, супув ное в журнал "Вопросы философии и психологии", я начинаю оттуда вычитывать все, что касается гипнотизма; и одна из первых статей, мной прочитанных,-статья Петрово-Соловово "О телепатин"; но за всеми статьями этими чуется "интереспейший" Грог: пробую ребенком читать статью Грота; и натыкаюсь на уже знакомое слово "причинность".

Бывало: сидит математик; робея, косноязычит:

- Видите ли, Николай Васильевич, - пси, фи!

А отец ему:

— Тарарах-тахтахтах... Э, фи, и: кси, иси, фи. Тарарах! Ничего не поймень: пси, кси, фи!

Не то спор с Н. Я. Гротом; хотя и тут—многоякие виды причинностей ползают, но из всего получается произносимое мягко и громко:

-- Душа человека!

И Грот мне овеян душою: душевный такой, -- моложавый. красивый; бородка обстрижена мягко: вполне философский певед он; пост, что причанностью не объяснишь проявлений души; очень мама допольна; и-я: тетя Катя выглядывает из-за двери на очень красивого Грота; причинность же многоногою сороконожною видится; эту последнюю знаю по атласу: брр, как заползает гадина эта, причипность, -- меж нами! Нет, Грот-- молодец, что ее отражает; и с Гротом я в этом вопросе-всецело; я-против отца; тот-не ясен; зачем зашищает причинность под формою сутолочи: функциональной зависимости? Ох, эти функции! Видел листочки отца я, исписанные теми функциями: многоланые, как насекомые; лучше без функций; что функции или причинность, -- кто скажет? И у причинности есть бесконечные звенья, как у сороконожки; на каждом звене-пара лап; понимаю, что тактика Грота-покончить с причинностью; тактика же отца-приручить ее; папа кочет для этого дела призвать математиков, чтобы, как Дуров свиней, приручили причивность они; им не верю: они-косолапые; и, как начнут приручать бесконечные звенья, причинность меж рук их, наверное, вышмыгнет; и между книгами спрячется, чтобы заползать у нас: по ночам.

Так бы символизировал споры отда с Н. Я. Гротом; метафизической позиции Грота противополагал отед монадологическую; последнюю понял гораздо позднее; позицию Грота же—понял мальчонком; встал на нее. Вероятно, детские восприятия споров оставили след, когда позже знакомился со статьями "Вопросов философии и психологии", л иснал статей определенного содержания, воображенного ребенком; вот почему еще позднее и разделял изгляд на причинность Шопенгауэра; освобождение от причинности и закона основания познания было пережито за много лет до попимация этих проблем; в основе переживаний—фигура Грота, поющая:

— Душа человека!

Главное: Грот так плавно поет, как и Фигнер; поет,—и печенье заметит, и на меня глядит одобрительно; а мой отец, зацеплаясь за кресле, кидается странно на Грота:

— Позвольте же-с, Николай Яковлевич... А прерывные функции?.. На основании математики!..

Опять "математика": мама не верит; не верю и л.

Карандациком он щекочет под носом у Грота; тот примет картинную позу (и мама довольна, и я); сам отец остается доволен:

- Поговорили, да-с, с Николаем Яковлевичем!

Грот—красавец: а все же—не ангел; есть "ангел", который мне видится фарфоровым купидончиком; наверное, у "ангела"—крылышки; говорят же: "ангел он доброты". Это—Лев Михайлыч Лопатин, которого "Левушкою" называют; представляю его ну, конечно же, с крылышками!

"Ангела" наконец я увидел; ь -был потрясен: у него—не крылышки, а—бородка козлиная, длинная: вносится в двери задорным тычком; страшноватые красные губы, совсем как у мавра; очки золотые; под инми ж—овечьи глаза (не то перепуганные, а не то нас пугающие); лобик маленький головки маленькой, жидко прикрытой зализашными жидковатыми волоситами; слабые ручки, перетирающие бессильно друг друга под бородою протянутою; а идет с перевальцем; переступая с бессильного плача на бас.

- Xoxoxo.

И---расплачется дрябленько. жиденько: не то ребенок, не то просто козлище!

Вот так уж ангел!

Первос внечатление от Лопатина—двойственно; в "ангела доброты" не уверовал я; испугался его; и, не раз наблюдая его за столом, развышлял: не отчанная ли опшбка вкралась в репутацию "ангела", "добряка"; что странный человек—да; а что "ангел"—сомнительно; позднее ко мне повервулся он "добряком"; все расхваливал Бореньку за успехи в гимназии Поливанова:

— У Николая Васильевича превосходный мальчик.

Поздней, восьмиклассником, я логике учился у Лопатина. получая сплотные пятерки: странно: у него было скучно учиться; Поливанов, преподававший логику в седьмом классе, логику мне зажег; логика у Лопатина мне вовсе потухла.

Прошло еще два-три года; Лопатин стал ярым уничтожителем моей деятельности, отказался председательствовать на моем реферате; кричал по московским гостиным, всилескивая рученками:

— У Николая Васильича сын-декадент!

Еще поэднее—а, участвик его семинария по Лейбинцу, получал от него замаскированные уколы; я был вынужден раз дать отпор ему; он—на отпор ничего не ответил мне (был грусоват); через еще года три мы встретились благодушнейше у М. К. Морозовой, где я встречался с ним почти до смерти его (до 1920 года); впечатление двойственности—не изгладилось; наши позднейшие разговоры, признаться, не волновали меня; переменялось ведь отношение к "Белому" у ряда деятелей: у профессора Хвостова, друга Лопатина, у Е. Н. Трубецкого; М. К. Морозова. у которой сидел постоянно он, была монм другом.

Вот почему переменнися Лопатин ко мне.

Лопатии, Грот—атмосфера Психологического общества, одватившая отца с конца восьмидесятых годов; до самой смерти ходва он на заседания общества: возражать, спорить, проводить свою монадологию: с математиками не наговоришься; Янжул—глух; "гуманисты"—болтуны-с... А Лопатин и Грот за словом и карчан не полезут; отец им—свое; опи ему—свое: интересно. точно шахматные турниры с Чигориным.

И я уже слышу какие-то другие фамилии: Оболенский, Герье Сергей Трубенкой и Шишкин.

— Уминца этот Шишкия.

Шишкии—физик, читающий доклад в Психологическом обществе. Однажды в нашей квартире раздается звонок: п выбегаю в переднюю и натыкаюсь на громадную массу: стоит гигант, и слон (толщиной); борода—огромная, белая.—инже груди; такие же белые волосы разметаны по плечам. Я потрясен; все "саваофи", виденные мной на иконах,—пичто по сравнению с "саваофом" вот этим. "саваоф" обращается ко мне с ваким-то вопросом, а я слышу лишь громко взлетающее:

— Вафф... Вафф...

Прислуга показывает на дверь; и "саваоф", припадал на громадную ногу (он оказался хромым), вваливается в столовую; скоро я узнаю: это—Инколай Иванович Шишкии, физик-философ, доказывающий свободу посредством механики:

- Умиция, знаешь ли, - радуется мой отец.

Оказывается: Николай Иваныч—учитель Поливановской гимиазии, друг Поливанова, один из основателей гимназии; реферат Шишкина решает мою судьбу: меня отдадут в Поливановскую гимназию.

7. павловы, церасский, анучин, столетов, гончарова

В этот сезон мне особенно начинает говорить профессор геологии. Алексей Петрович Павлов (нынешний академик), посещающий моего отда; он снискивает мое расположение тем, что ларит мне прекрасные американские марки, я удивлен; и столь же обрадован маркам, сколь доброму вниманию Алексел Петровича; я не привык к конкретному вниманию профессоров; Янжул оскорбляет меня предложением изять у него гривенник (я--

не вищий и "на чай" не беру!); Стороженко прищелкиет пол восон с неизменным тарахтом "кургашка" (так ведь для него "кургашка"-все!); Лахтин, Млодзневский и прочие на менянуль внимания; а Алексей Петрович, случайно услышая о том, что у меня коллекция марок, порылся в письмах своих; и мне навырвал американских марок (с кусками конвертов); я, хоть и ребенок, однако понял: конкретность внимания; и с той поры записал его в числе своих друзей; с той поры Алексей Петрович, изредка пересекая поле жизни моей, всегда мне является символом чего-то доброго, прекрасного, честного; с детства и полюбыл его явления, верней, кратковременные забеги к отду: вот растворяется дверь и в комнату входит спешащей, немного подскакавающей походкой, весь протянувшись вперед, высокий, бледный, встрепапный, голубоглазый, немного подслеповатый профессор с ласковыми губами, точно припухними из-под светлых усов и небольшой бороды; расселнно присаживается на копчик стула и, выхвагывая какие-то бумаги из бокового кармана, начинает быстро, оживленно гудеть и поревывать густым, молодым басом, спеша высказаться; а глаза, умные, сериозные, смотрят из-под болтающегося пенена: всегда в прищуре; Павлов имел вид не выспавшегося человека, не замечающего этого; и бодро, молодо, осмысленно несущегося из вихря дел (факультетских) в вихрь дум (научных); или-обратно.

А между тем в его рассеявности есть какая-то пристальность: рассеявность от придела внимания в весьма конкретный предмет; сидит, торопится, выкладывает отду свои домыслы, а меня заметит: ласково улыбнется; вот и марки принес, а никто сму не рассказывал, что марки есть страсть моя и что я люблю не покупные марки, а марки, вырванные из полученных писем; и мать заметит; и с нею тепло, сердечно, искренно переговорит; знал я эти "профессорские" синсходительные разговоры с дамин, не прошедшими образовательного курса; уноси поги от такого "внимания"! А Алексей Петрович говорит с человеком; всегда в-открытую, всерноз, со вниманием.

С детства я полюбил бескорыство явление у нас Алексея Петровича, гудение его баса, его торопливость; посидит немного, а впечатлений от него мне, ребенку,—ворох; не все попимаю, а и чему ин прикоснется,—преинтересно!

И отец говорит:

— Умища Алексей Петрович: прекрасный, благородный человек... Талантлявый ученый!

И мать соглашается:

— Милый Алексей Петрович... Люблю Марью Васильевну... Марья Васильевна—супруга Алексей Петровича, известный палеонтолог; у меня с детства—предубеждение против ученых женщин: а Марья Васильовна—такая живая, чуткая, интересная уминда, что явление ее у нас—мне подарок.

И Павловы у нас бывают; и мать бывает у Павловых; и Павловы—совсем не то, что другие профессорские "четы".

Позднее, выросши, я понял: Алексей Петрович, ученый спедиалист, работающий в науке, науке отдавший жизнь, кроме всего,—человек широкий; спободный, горящий бескорыстием интересов; оп доказывает, что наука не суживает кругозора, наоборот, расширяет его, и направляет взор к живым конкретностям жизни; вот уж про кого не скажешь, что—"чудак"; не "чудак" тонкий уминца; и рассеянность в нем не смешпа, а нечто, само собой разумсющееся: рассеянность от пристальности, сосредоточенности; но ктог ее—непредваятость.

Алексей Петрович остался в памяти моей, как пепредвзятейший человек; впечатление: его квартира превратилась в продолжение палеонтологического кабинета; но и его университетский
кабинет—продолжение его квартиры; Марья Васильеона—и тут
и там: там—научный друг Алексея Петровича; эдесь—друг жизни; в квартире Павловых я не чувствовал никаких признаков
того "бытика", о котором у меня вырываются горькие слова;
быт, мещанство, чванство "традиции"—все это перегорело без
остатка в горящей жизни супругов ученых; и, глядя со етороны
на эту жизнь, делается бодро, молодо, весело: прекрасные, илодотворные, конкретные жизни двух перазлучек, Марьи Васильев-

ны и Алексел Петровича. Или они работают в кабинетах, или отдыхают в путешествиях и научных экскурсиях; кабинет не закрыл природы; и красота природы ворвалась в кабинет.

Павловы, появляясь везде, нигде не зацеплились за сплетии и душные мороки; я—ребенок, отрок, студент, декадент, писатель, мировоззритель,—на протяжении многих лет никогда не менял моего детского впечатления от Павлова, подарившего америклиские марки, потому что он умел всегда как-то дарить: мыслыю, улыбкою, непредвзятым отношением к тому, к чему столь многие относились предвзято; и, между прочим: он — чого одарить пением; у него был хороший голос; и он приятно, не чинясь, как юноша, охотно соглашался процеть романсы Грига.

Внутрение-строгий к другим, еще более строгий к себе, —он прекрасно, дельно, конкретно читал нам лекции по теологии (исторической и динамической) пад принесенным им в вудиторию ящиком горных пород; но я упрекаю себя в том, что нелостаточно использовал эти интересные лекция, редко бывал плих; оно и понятно: ведь с третьего курса я лишь доканчивал естественный факультет: философия, эстетика, начинающаяся литературная деятельность привлекали мое внимание; и, кроме того: химическая лаборатория отнимала очень много часов; и я, не будучи химиком-спецом, но проделывая необлуательную работу (запятия по количественному анализу, занятия по органической химии), не мог иметь роскоши досуга для посещения всех лекций; и приходилось невольно выбирать.

Но и простые заходы на лекции Павлова всегда много данали; а яспость и точность его требований весьма облегчали приготоиления к экзамену у него, что и лично испытал: тысяча страниц
по геологии (пятьсот по динамической, пятьсот по исторической)
одолевались с усилием, но вполне нормально; и спрашивал он.
не гладя по головке,—просто, благожелательно, непредвзято.

Супруги Павловы мне казались вечно горящими, вечно спешащими, но всегда конкретными, вдумчивыми; поментся, как тронула меня Марья Васпльевна в эпоху моей максимально "скандальной" репутации, как позера и декадепта-нахала, участдивым интересом к устремлениям тогдашней группы московских "Арговавтов".

— Ну дв, —сказала опа, —повторяется то же явление; молодежь пробивает путв: ей не верят, се травят... Ведь и мы, некогда молодежь, дразись за Дарвина так, как вы боретесь за новое искусство.

Меня особенно тропуло неожиданное появление Алексея Петровича и Марын Васильениы на чоих воскресниках, где собирались молодые "Аргонавты" и уже более старые "Скорпионы" (Брюсов, Бальмонт и др.); они явились весело, просто, "по-хорошему"; и с той поры, изредка появляясь на воскресеньях. они разделяли охотно для многих "счешанное общество".— "счещанное", потому что три четверти посетителей воскресников — тогда гонимые и обществом, и прессою символисты.

Поминтся,—Алексей Петрович пел Грига нам; и—хорошо пел; неселый галдеж не обрывался при появлении почтенного. но молодого духом и испредваятого уминцы-профессора.

Более того: Павлов меня расспрашивал о моих интересах и даже записывал кое-какие книги, которые я ему рекомендовал прочесть; не забуду одну из последних встреч с ним, когда высказывались некоторые мысли о возможности палеонтологической исихологии, то-есть о возможности относиться к слоям полусознания и подсознания, вписанным в наши исихические привычки, как к ископаемым пластам. Его коррективы, как уминды, мне запоменлись; и запоменлась пепредваятость, с которой он допустил возможность такого рода домыслов.

С 1912 года я уже не встречал Павловых; но всегда радовался, когда вести о них доходили то меня.

В этот период встает передо мною образ покойного астронома, Витольда Карловича Церасского; худой, высокий, галантный поляк, он с первой встречи не производил впечатления профессора, а скорее модного публициста, острого литературного критика—пе без богемства, которого он не развертывал в почтенных гостиных, но мог бы при случае развернуть... в кабара;

правумею не содержание его бесед, чаще всего научных, но сталь целого; не профессорский стиль, а... а... будто бы знакомый; в романых Пшибышевского появляются фигуры, подобные Церасскому, зарисованному извие; его худое, протоиченное, нервное лицо с умными, наблюдательными, далеко не добрыми глазами, маленькая светлая бородка, высоко закинутая пазад голова на сухощавом, выточенном, длинном теле скорее вызывала впечатление какого-то польского деятеля искусств, шармера, которому одпако палец в рот не клади: откусит; и кто его знает: может быть, он, скрывающийся под маскою остряка, —бомбист-апархист; а, может быть, наоборот, —член святейшей незуштской коллегии.

Вид загадочной личности; но-уютный.

Он, как никто, умел брать гамму всех переходов от пленительного остроумного собеседника—вверх и вниз; вниз—до дамского угодника, дон Жуана, умеющего, где нужно, проткнуть противника фехтовальною шпагой, умеющего, надев альмавиву и замении беретом профессорское свое изможденное лицо, пронеть лупной ночью под чьим-нибудь балконом:

Я элесь, Имерилья. Стою под окном.

Изможденное это сухое лицо с темпыми под глазами кругами говорило о бессонных ночах; а вот источник происхождения этой бессонницы—неизвестен: просиживание ли почами под трубой телескопа, или бессонпые пирушки и разговоры а ля "Ното S рираз" Піпибышевского; знали, что это от астрономии, а не от кутежей; а ведь еще неизвестно, под каким аспектом гладел на звезды Церасский; и какие-такие звезды эти. Кто-то его у нас называл "звездочетом"; и в нем было нечто от "звездочета"; помию младенцем седого Бредихина, которого называли "астрономом"; когда он переехал на Пулковскую обсерваторию, у нас появился остро-сухой и прытко-веселый Вятольд Карлович—не как астроном, а как "звездочет"; и позднее мне с фигурой его в острой барашковой, высокой шапке, напоминаю-

шей высокий колнак, связывалось скорее представление о средневековом астрологе, тем более, что оп принимал эту кличку "звездочет" и легко ею как бы кокетничал... перед дамами.

Я воспринял его появление, как печто романтическое: он, по-моему, должен был быть астрономом с фантазиями, с порывами улететь на луну; и вместе с тем, он мне ассодивровался с "поляком"; вот—"поляк", вот—нечто "вечно—польское"; а с "вечно-польским" ассодинровалось: мазурка, скепсис, лидемерие, талантливость, по немного и пустоцветность в самом блеске таланта.

Такую имел я ребенком фантазию о "поляке".

Ребенку, мие, Церасский старился подмигивать и подщелкивать; и всегда давал понять, что мы бы с ним, возьми и его в игру, могли бы доиграться до весьма интересных моментов; это впечатление тапиственной интересности все росло во мне по мере того, как я подрастал; появлений его я ждал; и оп вызывал во мне большой интерес к пему. Мало кто мне так правился, как Церасский; Церасский и Павлов—мои любимые профессора в детстве; и знал ли я, что такое прекрасное начало знакомства окончится так плачевно, что теза нашей встречи оборвется на антитезе без всякого синтеза, что воспоминание об обаятельном профессоре остапется одним из горчайщих воспоминаний и что, не без усилия вспоминая нашу последнюю встречу, я сдерживаю порыв искреннего негодования.

Помнится, как он усиленно звал мою мать на башню, в обсерваторию:

— Приезжайте, когда хотите: выбирайте чистую лунную ночь и приезжайте без стеснения... Я вам покажу звезды и дуну.

Мать так и сделала: в 1890 или 1891 году в одиу из чистых лучных ночей она, взяв меня, поехала к Церасским на Пресню; нас встретило разочарование, или сухая, не очень приветливая мадам Церасская, нам заявившая:

- Витольд Карлович сидит, запершись на бащие; и. веролтно, просидит всю ночь...
 - И нельзя его никак известить?
- Никак! Он строго нам заказал—раз навсегда: только смерть да пожар—предлог вызвать его; даже, если бы и заболела смертельно, и то и не чогу оторвать Витольда Карловича от его научных занятий.

Мы посмотрели на окна; ночь—чиста: счастье увидеть велущую нас звезду так близко в виде огромного купола и трубы под ним, вперенной из купольного разреза в небо; а—надо ехать обратно; вдруг входит Церасский в высокой шапке колнаком, с приподилтым воротником пальго. с фонарем в руке—такой таинственный, интересный (оказалось,—он забыл под куполом обсерватории какой-то предмет и вернулся домой за ним); упидап нас, он сделал одну из своих очаровательных поз. по целовал ручку матери; и—воскликнул:

— Вот я прекрасно. Вы не могли б выбрать ночи благоприятней... Сегодия лупа такая, что-ооо'—помахал он рукой с фонарем, и оборвал сам себя,—племте...

Он таниственно вывел нас в сад и повел по ослепительно белой дорожке; сбоку высился чаленький куполок маленькой обсерваторийки;

— Здесь сидит мой помощник, Штериберг 1,—сказал Церасский; и повел прямо к большому куполу; мы высоко поднялись по танистренцой, винтовой лестинце: и оказались под куполом на самой вершине, перел гигантищем-телесконом; здесь все маниуляции "звездочета" приняли фантагтыческий отпечаток: он что-то начал вертеть; и весь купол поехал вокруг нас, своим прощеном неба к трубе, а труба начала подниматься.

Более двух часов пленительный "полж", став пленительным звездочетом, с пепередаваемой любезностью и деликатным вниманием показывал илм и Сатури, и Вегу, и двойные звезды, и луну по-всякому, сопровождал показ красочной лекдней, доступной и мис, ребенку; а как предупредителен был он! Показывая то или иное матери, он давал ей разъяснение одним языком; показывая мне, он менял выражения, потонации; и как бы подмигивал:

"Так-то, брат: вот если бы не твоя мать, мы бы с тобой вылетели в трубу; и ринулись в звездам".

И у меня создалось впечатление, что только мать помешаля тому, чтобы Витольд Карлович мие предложил сесть к нему верхом на шею и, ухватив меня за ноги, добрым конем ринуться из прощепа купола: к звезде Веге. Полумрак купола. чернал, сухощавал фигура Церасского в колпаке, качающийся в его руке фонарь усиливали впечатление.

Таинственность "звездочета" и интерес к нему выросли после этого посещения обсерватории.

Прошля года.

Я студентом, бывало, видел Церасского в толпе студентов п профессоров, пересекающим серый корпдор из большой чатематической аудитории в профессорскую; он казадея еще суще, еще истомлениее; цвет лида его стал зеленоватый; нос-заострился; круги под глазами увеличились вдвое; бородка уменьшилась; в ней появилась седина; какой-то средневековой аскет с вадменной позой... бретгера; «трогое, злое, протонченное лицо! Разглядывая его, я думал, что было бы, если бы Церасский встретился в гостиной со Станиславом Ишибышевским; он, вероятно, очаровав Циянбышевского, последовал бы за ним в пивную поглядеть за стаканом пива подноготную Пшибышевского, чтобы на другой день с характерно-надменным закидом головы подписать свою фамилию под адресом, выражающим просвещенное негодование его всем этим жалким декадентам. II я думал: Церасский, вероятно, умеет со всяким шутить, как кошка с мышкою: мышка-дама, журналист, студент-ученик, декадент, кто угодно; и в нужный момент умест ловко в игре перекусить горло; он-думал я-умеет наступать на мозоли не так, как иные, не певзначай; узнает, на каком пальце мозоль, и потом, проходя с легким, не внимающим видом, при-

¹ Впоследствии профессор астрономии, деятельный большении а

ступнет мозоль не пяткою, а гвоздем каблука; и даже не повериет головы на вскрик боли.

Таким он мне виделся, когда он в аспекте профессора выходил из аудитории: уже не очаровательный поляк, а из меди вылитый римский полководец: типичное латинское, а не славииское лицо!

Прошле полтора года: вышла моя "Симфония"; псевдоним—
открылся; я стал декадентом; густой взвой брани стоял вокруг
меня: не только сверстников, не только публицистов и газетчиков, но и большинства тех, у кого я сиживал на колеиях; иные
из профессоров-учителей провожали меня сердито-возмущенными глазами, но не Церасский, любезно раскланивавшийся и
менявший вид римского полководца на персонаж из романа
Цинбышевского; Григорий Алексеевич Рачинский, с которым
недавно и познакомился и который один из немногих сказал
"да" мони устремленьям, при встречах все-то подмигивал мне:

 Обратите внимание на профессора Церасского; он очень иногое понимает.

Или:

— Церасский, тот-уминца.

На лекции Касперовита, поляка-модеринста, я, к изумлению, среди денадентской публики встречаю поляка Церасского; в перерыве, увидев меня, он подходит ко мне и, точно подмигивал, говорит:

— Знаете что,—я котел бы с вами поговорить; пойдемте-ка после лекции в пивную; выпьем бутылочку; за бутылочкой и

Я был сердечно тронут винманием высокоуважаемого профессора, такого надменного в университете, выпить бутылочку со студентом, да еще проклинаемым декадентом; но я пикак не мог удовлетворить это желание в виду присутствия матери, не допускавшей, чтобы я посещал пивные; главное: у меня не было ных, интимных обстоятельствах. Я, сконфузившись, пробормотал отказ; и не забуду пристально сухого, латинского взгляда, с которым "звездочет" молча отошел от меня; мне стало неловко, точно я сделал какой-то гадкий поступок; но взгляд профессора был только еще нажимом мозоли носком: каблук ждал меня!

Через два месяца умер отец; мне приходилось по делам, связанным с этой кончиною, бывать в университете (у Лахтина и у ректора Тихомирова); однажды, взбегая по пустым университетским лестницам, я чуть не налетел на спускающегося по втим лестницам сухого, зеленого, точно выпитого, точно вылитого из меди Церасского-"нмператора"; я—кланяюсь; вместо ответа вздергивается сухая бородка, откидывается назад голова; и я вижу шествующий мимо меня... кадык профессорского горла; перед этим в меня втыкаются мстительные, элые глазенки двумя оскорбительными укусами.

И потом уже проносится зеленый, изможденный профиль с

заострившимся, как у трупа, носом.

Интонация этого прохода с незамечанием меня напоминает мне не проход генерала, не замечающего пешки, а проход "генералиссимуса", с высоты триумфа оплевывающего подлеца, которому он только что подписал приговор.

меня к гробу отда этого же профессора; котя я был удручен горем, и мне не было дела до интонаций, однако я удивился; даже несочувствующие мне, вовсе далекие профессора, подходили и высказывали соболезнование мне и матери; а профессор Церасский, только что звавший в пивную "интимно" поговорить, илевом в меня шел к гробу отда.

Истивно латпиское умение владеть гаммой своих выражений: от шармера до... оплевателя.

В этот год и делаюсь весьма наблюдательным; и уже целый рад лиц живо проходит передо мною.

Я очень люблю такого ласкового, рассеянного, черного, как жук, загорелого, профессора, Николая Егоровича Жуковского,

воторого очень любит отец мой и который все придумывает какие-то летательные крылья; когда, бывало, среди гостей появляется Николай Егорович, то лица всех точно просвещаются улыбкой, а он, помаживая руками и помагывая чернобородою головой, переваливаясь идет мимо столовой в гостиную и заливается тонким сиехом-плачем своим; такой грузный, такой тяжелый, а плачет, как женщина, или заливается тонким распевочным ладом громкой, даже произительной фразы своей.

— И знаете, —взвизгивает по-женски, —в соотношенин —ударение на слове "соотношение"; потом пауза.

— Этон.

Глубочайтая пауза.

— Навхооооодим, -- уже настоящее причитание.

Прийдет и точно оплачет квартирку; голос плачет, лицо же с пришуренными глазами синет детской улыбкою.

Анучин-маленький, беленький старичок; лидо-красное; нос-огромен; лобик наленький, красный, в поперечных морщинках, как рачья шейка; волосы—дыбом, бородка с прожелтью (особенно под усами); глазки-врошечные, хитренькие, голубые; смотрит-исподлобья; всегда помалкивает; и у нас за столом сидит не углу, точно собираясь встать; мне он с угла всегда делал тихие, незаметные знаки, меня интригующие: морщил лоб, но-нестрашно; и хватался за нос, -- за распухний, за красный; основное впечатление от Дмитрия Николаевича-доброта, по не без сарказма, хитринки, осторожности; доброта-доминировала; что доминировала именно доброта, я узнал уже поздней на себе: Динтрий Николаевич, редактор "Русских Ведомостей" и профессор, приниманший от меня кандидатское сочинение, меня выручил во всех смыслах в минуту, когда другой "дяди", спутник детства, меня окончательно утопил: мстительно, со смаком; топил-Эрнест Егорович Лейст; спасал-Дмитрий Николаевич Анучин; и и тем более благодарен последнему, что он резко отрицательно относился к моей деятельности "Андрен Белого", не телько как профессор "старого стиля", но и как представитель редакции меня уничтожавшей газеты.

Дмитрий Николаевич выручил после того, как Лейст мие поставил "2"; поставил же он "2" за то, что и, им сбитый с толку (а он "метительно" сбивал с толку), сказал в полном самозабвении, что вода кипит при... нуле (?!?).

Тогда вмешался Анучин, заставив меня рассказать ему мой билет, и спас; природная доброта Динтрия Николаевича победала в нем принципиальную оппозицию.

Своего длиянобородого палача, Лейста, я помию с 1890 года уже; он неизменно являлся в праздничные дни и поражал меня... бородой, цилинаром, белым кашина и тем, с каким официальным (немпого тупым) почтением он передо мною расшаркивался и жал руку, точно он был Боренькой, а я профессором Лейстом; ребенком я удивлялся неуместной почтительности этого бородача, его немедкому акценту и оголтелому, глуповатому виду, с которым он сидел на диване, не произнося ни слова; аругие говорили, а Лейст хлопал глазами и тряс бородой; отец с детство внушил мне: метеорология—не ваука, а сборинк анеклотических фактов, и дразнил Лейста инженером Демчинским:

— У того, пусть неверная теория о влияния лунных фаз на погоду,—а все же попытка объяснить факты: у вас же нет и этих попыток!

Паслушавшись таких речей, метеорологию и презрел, как презрел Лейста за оголтелый вид и за немотивированное официальное почтение ко мне, ребенку; знал ли я, что Лейст—мой будущий фатум; не спаси Анучии, и провалился бы; а провались,—у меня не было б терпения вторично проделать церемонню государственного ризамена.

К Лейсту и и Анучину и еще вернусь.

Помню я и рыжебородого, добродушнейшего Александра Павловича Сабанеева; о нем, как о профессоре,—ниже; в 1890 году он меня сильно интересовал тем, что терпел крестные муки от "разбойника" Марковинкова; "разбойник" Марковинков гнад тихого Александра Павловича из лаборатории; Александр Павловича вич плакался у нас на свои беды; муки Александра Павловича

менее внтересовали меня; более всего интересовали проделя, откалываемые Марковниковым; и и внимал рассказам отца о факультетских заседаниях, на поторых ему, как декану, приходвлось спасать то того, то другого от Столетова и Марковинкова.

Профессор Марковников-стародавная гроза профессоров физико-химического отделения факультета; и минотавр, бегающий с ревом по корилорам лаборатории: посадить на рога профессора Сабанеева в девяностых годах и профессора Зелинского в девятисотых годах: в эпоху, когда я, студент лаборатории, его видывал (в лаборатории) он был уже-гром без молнии, или вепрь без клыка; вырыв клыка у Марковникова-смерть профессора Столетова; профессор Столстов в был-клык; и не Марвовников вападал, выгонял и бил копытом-ботиком, нагнув голову, в Столетов-Марковников; вернее-Столетов, спускавший с цени Марковинкова, ибо Столетов-нападал с толком, с чувством, с расстановкой, а Марковников нападал уже без толка; и-ломал клык, уступая территории лаборатории Николаю Дмитриевичу Зелинскому; от нападений Столетова на заседаниях расстранвались сердца, случались истерики, профессора пускались в паначеское бегство, а декан-Бугаев проявлял чудеса довкостиспасти положение: защитить обиженного от обидчиков так, чтобы не получить удара в грудь клыком Марковинкова и чтобы Марковников сви себе не сломал клыка, то есть, чтобы Столетов сам посадил Марковинкова на цень.

.При ине уже Марковинков без клыка являл грустное зрелище красного апоплексического старика в меховой шапке, высканенающего из недр коридора; выскочит, постоит;

Голова скандалов-Столетов; он-охотинк; Марковниковспускаемый с цепи (да простит мне знаменитейший химик вульгариме употребления)... не пес, а-... кречет.

Днада Марковников-Столетов иногда становилась триадою: Столетов-Марковников-Соколов (Соколов-профессор физики); триаде противополагался—весь факультет; но жногда весь факультет обращался в бегство перед триадою: и декан-Бугаев н

длинной веренице лет так научился находиться в перманентном скандале и с таким веселым юмором рассказывал за столом о факультетских побоищах, что побоища меня перестали удивлять; и я думал, что факультетское заседание и есть побояще.

Положение это кончилось смертью Столетова; умер Столетов, притих Соколов, Зелинский выучился фортификации; и Марковников удалился в коридорное недро, из глубины которого изредка разлавались лишь его глухие степанья (их и я слышал!).

Знаменитый профессор Столетов: крупный физик, умница, чудак, экзаменационная гроза; помню его, как в густом тумане; я его видел строго молчащим в рое профессоров; выделялись другие фигуры, заничая воображение; и-стушевывался образ Столетова; помию строгие глаза, очерк бороды, очки; не скажешь, что-гроза и что-Илья Муромец факультетских заседаний; но я знал: это-весьма опасный атаман весьма опасной тройки; он устроил подобие Запорожской Сечи в университетском государстве; я отец, коронный гетман, вынужден защищать факультет от походов "вольницы"; и потому-то неясные контуры Столетова выглядели, как штиль перед урагоницем.

Я знал: студенты идут в Столетову не экзаменоваться, арезаться; никокое знание, понимание не гарантирует от зареза; в программе экзаменов профессор изстроит ряд ужасных засад, которые способны преодолеть смелость, в вовсе пе значие; вопросы профессора:

— Отчего блока прыгать не может?

Молчание: двойка.

Надо отвечать:

— От абсолютно гладкой поверхности.

Засада-в каламбуре смешения слов "отчего" и "от чего"; кто поймет "от чего" в смысле "почему", -получит двойку.

Еще вопрос:

— Что будет с градусинком, если его выпинуть на мостовую с третьего ртажа?

Ответ:

- Разобыется.

Двойка.

Надо было анализировать состояние ртутного столба градусника, а не стекло футляра, и тут-каламбур (градусник, как стеклянный инструмент, и градусник, как вместилище ртуги).

Перед каждым экзаменом Столетов сочинал новые каламбуры, меняя их; и посыпал билет пердем каламбура; не знание предмета, а остроумие и умение смаковать каламбур решали вопрос: "пять", вли-пява".

В странном методо ризаменовать сказывалось какое-то тихогрозное юродство в умище-профессоре.

У нас появлялся Столетов прередно, вполне неожиданно, безо всякого дела; и—не один, а... в сопровождения пензвестного чудака (всегда-нового, потом исчезающего бесследно); приведенная Столетовым к отду странная личность развертывала веер юродств; а Столетов, бывало, сидит, молчит и зорко наблюдает: впечатление от юродств приведенной им к отду личноств; насладившись эрелищем изумления отца перед показанным ему чулачеством, профессор Столетов удаляется: надолго; и потом-как снег на голову: появляется с новым, никому неизвестным чудаком.

Почему-то явление к Столетову чудаков вызывало в нем всегда ту же мысль: надо бы с чудаком зайти к профессору

Факультетские истории, взметаемые Столетовым, сплетались в сплошную "историю" (без конда и начала): Столетов виделся жие охотником крупной дичи, спускающим двух гончих, Маржовникова и Соколова; и то я видел: спасающегося в бегство Сабанеева, в виде большого верблюда, то видел я Н. Д. Зелинского, ичащегося в виде испуганной антилопы; то сам И. А. Умов в виде огромного, пушистого овцебыка пересекал поле врення; за внии-мчащийся лев-Марковников; или-подкрадывающийся Столетов-тигр; и отец возвращался с заседаний оживленный, по... высколько не возмущенный; защищая от Стожетова факультетский фронт, отец и кричал, и сжимал кулоки,

и срывал с себя салфетку (за обедом); а приняв меры к зашите, с добродушием поперчивал суп и дукаво потирал руки; не без сочувствия к снандалистам он приговаривал:

— Да-с, что поделаешь: бедный Александр Павлович!

И мне не до конца верилось, чтобы отец действительно до мозга костей думал, что Александр Павлович-космический "овен", ужаленный Столетовым-"скорпионом"; в мне думалось: "Не игра ли это в солдатики?"

Отец не ходил в театры, и потребность к зрелицам, может быть, изживалась в нем неожиданными сюжетами, подносимыми Столетовым; поздней я увидел, что Столетов-мифологрежиссер, сочиняющий мистерии заседаний так, как сочиня каламбуры, или приводил к отцу чудаков; потом я убедился, что к Столетову отец относился и как к драматургу, скрашивающему серые будно "деловых засидов" (до геморроя); он, как декан, возмущался Столетовым, а как зритель, любовался его молодочеством; об ученых заслугах Столетова он имел очень высокое мнение; о заслугах Марковникова-тоже

Об Александре Павловиче Сабанееве, тащимом в профессора Усовым и отдом, может быть, он был того же мнения, как Столетов о приводимом к нам "чудаке"; Сабанеев был не столько почтенным ученым, сколько amicus et machina для ряда деятелей: Усов и папа похохатывали:

— "Чудак Александр Павлович".

Может быть, привод Столетовым к отду чудаков означал символический разговор:

— Ваш чудак-Сабанеев и в подметки не годится этому вот

чудачищу!

Отец любил Столетова: любил и Марковинкова; и поэдней я расслушивал в выкрпке с надсадой прямо-таки нежность по адресу буянов:

— А Марковинков со Столетовым опять заварили кашу.

Может быть, на его языке это означало:

"А Мейерхольд-то: задумал новую постановку... Препитересво".

После смерти Столетова не было на факультете "буянств": и отзывы отда о заседаниях стали небрежны; видно, ему на них стало скучно; то ли дело-"столетовские" времена!

В течение деваностого года, а может и годом ранее, помню я приезд из Петербурга академика Имшенецкого, профессора Любимова и ботаника Бекетова; петербургские гости обедали у нас; Имшенецкий с дочерью, бледной болезненной барышнею, мне скорее понравился: благообразный, высокий, седой и приветливый; Любимов-маленький, бритый, с чиновною светскостью (он не поправился мне); и пленил Андрей Николаевич Бекетов, седейший, добрейший старив с длинными волосами, с большой бородою; в нем мне прозвучало что-то приветливо мягкое, нежное, очень спокойное; как он сидел, головою откинувшись в кресло и длинные руки распластывая на кресельных ручках и как он ноглядывал, все мне внушало доверие; вокруг него я вертелся; и скоро уже у него меж коленей стоял, а он гладил меня и сердечно, и бережно; и посадил на колени; и я с них сходить не хотел; так знакомству с поэтом, Александром Блоком, предшествовало знакомство с дедом его (Бекетов-дед

Вообще, в этом сезоне-обилне лиц, внятно врезанных в панять: Петр Михайловач Покровский, ученик отца, впоследствин профессор в Киеве (брат филолога М. М. Покровского), в этом году появлялся взволнованный и недовольный; он похож был на брата филолога, только черты лица-резче, грубее; лицо же-краснее; казалось мне странвым, что он математик, как, например, Селиванов или Егоров; те-тихие; а Петр Михайлович-умный, живой, забияка; он-спорил с отцом; он привсканная со стула, большими шагами шагал, критикуя порядки; физик П. В. Преображенский, Григорий Дмитриевич Волкопский, Иван Николаевич Горожанкин и ряд других лип предо

Особенко паматна А. С. Гончарова, любимида, даже гордость отца, утверждавшего: некогда он заинтересовая Анпу Сер-

гевну вопросами исихологии, да так, что она, поехав в Париж и окончив Сорбонну, стала доктором философии, была лично знакома с Шарко, с Рише и с Бутру; она, первая из женщии, вошла на Монблан; и после этого триумфа-нвилась в Москву; часто бывала у нас; она-та самая Гончарова, то-есть из семьи жены Пушкина; и, даже: разглядывая портреты сестер Гончаровых, отчетанво можно было восстановить все черты фамильного сходства, взяв исходною точкою лицо сестры Натальи Инколяевны, жены Дантеса; те же гладкие темные волосы, так же на уши зачесанные; и та же, так сказать, носолобость; то-есть отсутствие грани меж носом и лбом; казалось: лицо божит в нос; пос огромный у Анны Сергеевны, умный и хишпый; глаза-оживленные, темные; только: она являла уродливейшую карикатуру даже не на Паталью Николаевну, а на некраспоую сестру ее; эта была бы ангелом красоты перед Анной Сергсевною; редко я видел лицо пекрасивей; спасала огромная одушевленность и брызжущая интеллектуальность; явлляся в нам, она часами умнейше трещала с отдом на труднейшие философские темы; отец оживлялся; он очень цения Гончарову; когда-го оп принимал живейшее участие в спешном образовании двоюродного брата А. С., робкого Навла Николаевича Батюшкова, поступившего в университет и часто являвшегося к нам; П. Н.внучек поэта Батюшкова; Гончаров и Батюшков в начале девятьсотых годов отдались теософии; пока же слова такого не было в лексиконе у Анны Сергеевны; но слово "пспхология" склонялось во всех падежах; и склонялось во всех падежах слово "гипнотизм"; Анна Сергеевпа мпе была приятна умом и той ласковостью, с которой она относилась ко мне; скоро она подарила мис в прекрасном переплете "Из дарства пернатых" профессора Кайгородова; и с той поры подымается во мне пе прекращающееся несколько лег увлечение птицами; Анпа Сергеевна покровительствовала моему увлечению естествознанием и от времени до времени подаривала за кингою книгу, посвищенную царствам природы.

Раз я был на детском вечере у Гончаровых; и даже танковел с очень хорошенькой племянницей Анны Сергеевны (дочерью оестры ее).

в. яван алексевни кавлуков

Не помию, как возник передо мною, ребенком, Иван Алевсеевич; как-то он тихо и вкрадчиво завелся, появляясь у нас; может быть, это случилося и позднее описываемого периода; но вместе с Павловым, Церасским, А. С. Гончаровой встает Ка-GAVROB.

Постоянный посетитель симфонических собраний, премьер Малого театра, юбилеев, выставов, посетитель всех квартир в Москве, считающихся почему-то интересными, появился он и у нас; и его помню-приват-додентом, старательно одетым, в спетлосерых панталонах и с постоянно натянутою, темнокоричневой перчаткой на левой руке; ее он не снимал в комнате; а в праздвичные дни вижу огромный, черный дилиндр Ивана Алексесвича, с которым, если память не измениет, он входил в комнаты; до его появления у нас я слышал о нем; и я его видывал; он бывы ведь везде: у Щегляевых, Танеевых, Усовых, Сабанеевых, Стороженок; у отда было вакое-то особое, свое, отношение к Ивану Алексеевичу, точно они где-то, когда-то, в чем-то разошлись, что не хочет замазать отец; Иван Алексеевич-такой ласковый, утовченно предупредительный, точно он не ученый, а

Мое впечатление: Иван Алексеевич был более гостем матери, чем отца.

Каблуков поражал меня огромнейшей головою своею с выощимися, каштановыми волосами затылка и с вечною лысиною; поражал основательным туловищем; кабы ему соответственные воги, он был бы гигантом; а ног-то и не было; были совсем коротышки; ростов-небольшой; напоминал приземистого, земляного, тяжелого гнома, хотя ростом-не гном (роста среднего): ноги его по точному вымерению были короче, чем следует, на

яво каблуковских головы; принимая во внимание весьма большую, тяжелую голову и бороду не небольшую, укорочение ног поражало весьма.

Думалось: не Ванька ли Встанька он (Ванька-Встанька-без-HOTHE)?

В те годы он был каштановый, не седосерый; лицо-бледноватое; а утиный нос сиял краснотцой; он не столь перепутывал звуки согласных; и менее ронял слов; весьма скромно держелся; ходил с персвальцем, таким перемонно-достойным; сюртук был застегнут (с пренизкою талией). Слишком изысканным для неизысканной вовсе фигуры виделся каблуковский сюртук; было старание быть несколько манерным, пленительным; это не шло ему: ни цилиндр, пи перчатки никак не увязывалися с утиной походкою; а красноносое, гномье лидо не увязывалося с претепзией быть кавалером при дамах; Иван Алексеевич подчервивал тоном: ученый-видит пленительность дамского личика и дамский наряд; голову гордо закинув, пришурив кабаньи какие-то глазки свои, рот широкий раздвинув улыбкой, Иван Алексеевич переваливался, бывало, в кондертах за дамами, им услуги оказывая.

Мать к нему обращалась свободно, как будто главнейшая функция его-стоять у кассы, билет доставать, а не лекции чи-TRTE:

— Иван Алексеевич, достаньте мне то-то и то-то.

И он, предовольный возможностью новой услуги, подергивал красным носом и рот раздвигал; и скрежущим, точно оржавленым голосом, резко покрикивал, перетирая пальцы:

- Отчего же-с... Возможно-с...

Билет доставалси.

Иван Аленсеевия, став профессором Сельскохозяйственного института церемонно являлся к матери; и тем же заржавленным голосом торжественно приглашал мать в недра лаборатории, к опытам, их инсценируя, точно пред многотысячной аудиторией: он сжимал моей матери воздух; путаясь в выборе гласных, научно он ей объяснях принципы замораживания:

— Ты что ж-поняла?

— Я? Ни слова... А воздух—такой голубой, как водина прозрачного озера...

И мать с тетей Катею покровительственно начинали смеять-

ся; всегда повторядось:

— Такой он услужливый.

Иван Алексеевич часто бывал у нас после смерти отца, появляясь и на мон "символические" вечеринки в эпоху 1903— 1906 годов; общество декадентов и буйственность шума, пародий, инсценируемых Эллисом, не смущали его; и мы не смущались инсколько явленьем профессора в стан "декадентов" (ходил во все станы он); появляяся, он позировая Эллису; у Эллиса был просто спорт: передразнивать. Высмотрев модель, Эллис к моделе коварно подсаживался; покручивая усики, начинал с моделью сернознейший разговор; и высматривал: позы и жесты; так изучал он Иванова, Брюсова, профессора Хвостова; и Иван Алексеевич ему моделировал; потом по московским гостиным зациркулировал бесподобнейший номер, разыгрываемый Эллисом; назывался же номер: "Иван Алексеевич Каблуков". Номер этот демонстрировался не раз: у меня, у Владимировых, у Шпетта, д'Альгеймов, у Шукиных, Метнеров. Астровых, у Христофоровой, в бедном номере "Дона", где жпл автор инспенировкв; потом даже Элинса приглашали вполне незнакомые люди им номера "Каблуков", или "лекция Хвостова", иль "реферат Вичеслава Иванова"; большинство анекдотов о путанице слов и буко Каблукова, теперь уже классических, имеют источником не Каблукова, а импровизацию Эллиса; импровизировал он ва основания скрупулезнейшего изучения модели; и шарж его был реален в своей художественности; я утверждаю: знаменитая каблуковская фраза не принадлежит профессору: ...Знаменитый химик Лавуазья—я, то-ость не я: совсем не то)... Делал опыты: дона колбнуль, и кусочек глаза попал в стекло" (вместо "колба лопнула, и кусочек стекла попал в глаз"); выражения "совсем не то" и "и, то-есть, не и"-обычные словечки Каблукова; эта фраза дитата из блестящей импровизации Эллиса,

как и приписываемое Каблукову "Мендельшуткин" вместо "Монлелеев и Меньшуткин", -- тоже дитата: из той же пародии.

Эллис из Каблукова создал миф, повторяемый и в наши яни, как сделал он миф из лекции Хвостова "О свободе воли", которую прочитал во всех домах Москвы до... объявления Хвостовым (?!?) лекции этой в Психологическом обществе, лет эдак через семь, когда Эллиса и дух простыл; помиящие блестящий номер Эллиса и бывшие в Психологическом обществе выходили из залы заседания, не умея сдержать смеха, потому что Хвостов в блаженном неведении о пародии на него лекцией "О свободо воли" своей линь повторял народню Эллиса: настолько Эллис шаржировал в духе им досконально изученного подлик-

В девяностых годах приват-доцент Каблуков еще не вполне стал "профессором Каблуковым" девятьсотых годов; он был молчаливей, подтянутей, чопорней, развивая предупредительную элегантность; по мере того, как старел в важнел Каблуков, расплывался он как-то; перчатка-исчезла; сюртук-расстегнулся; от цилиндра же не осталось помина: промятая широкополая черная шляпа на нем появилася; и-ширококрылая крылатка, в которой, покачиваясь на улице, точно барахтался он; Каблуков утолщался, серел, становясь все приземистее; нос пылал с откровенною яркостью; и выгибались ноги; голова жо седеющая престепенно откидывалась, губы сжались и выпятились, точно инслое что-то отведал он; он приобрел теперь вид настоящей брюзги; и немного неряхи. Являяся в гости, уже не держался у стенки, не вскакивал предупредительнейше перед дамой, чтоб стул предоставить ей, перегибая талию его стянувшего сюртува; появляясь в дверях настоящей брюзгою, без талин, с явно болтающимися полами незастегнутого сюртука, переваливаясь и не глядя направо-налево, -шел прямо он в кресло, чтоб в нем распластаться, капризно играя пенена и дугой выгнув поги; он не так уже вслушивался в громкий говор застольных речей, не нрицеливался к разговору, как прежде, чтоб вставить с волиением слово в него; севши в кресло, совсем не прислушавщись в реча, которую перебивал он, довольно некстати, пререзко, прегромко высказывал мненье свое о вопросе, в который часто и не был совсем посвящен; в девяностых годах, соглашаяся ласково со стариками, порой принимая журьбу их, тенерь, в девятисотых годах, сам журил он неласково и придирался, прочитывая несвоевременые наставления.

Первый образ его связан мне с посещеньем журфиксов родителей; второй с посещением моих воскресений, где собиралася молодежь (художники, литераторы, поэты, критики); в этот первод в нем расковалась престранно речь; и он потерял способность произнести внятно простую фразу, внадая в психологическве, звуковые и этимологические чудовищности, которыми он себя обессмертил в Москве; и желая произнести сочетание слов "химия и физика", произносил "химика и физия"; и тут же, спохватываясь,—"совсем не то",—пачинал разъясиять новыми чудовищностями; в которых "я", то-есть совсем не "я" фигурировало то и дело.

В Иване Алексеевиче было много беззлобного, вполне добродушного; вот уж вто не мог внушить никому страка (за исключением "Каблукова, ассистента на экзаменах": тот внушал страх) его обильные щипки, нотации, им читаемые молодежи, вызывали веселый, дружный, добродушный смех; он, не обижансь нисколько, продолжал назидания; нападение его на нас не походило на нападение коршуна на кур; скорее напоминал оп увизавшуюся за курами одинокую, дотошно крякающую утку; есть утки такне; привлжутся и курам, и ходят, и ходят, и ходят за янми; в дергают квостиком; и крякают-даже щипаться пытаются (уточные носы не опасны!). И кряком, и закидами головищи, и перевальдем Иван Алексеевич в эти годы напоминал мне стареющего одвнокого безуточного селезня; оттого-то он всюду сидел; сидел н краква, перетрихивая пенсия, посаженное на кончик поса (оно пе держалось); и я любил добродушное появленье Ивана Алексеевича, не вполно понимая, почему он бывает на воспресеньях, а не просто деляет визит матери, когда у нас в доме нет недостойной публики, которан-мишень насметок всех бульварных газет.

А ему что-то нужно было: при нем музицировали, читала денадентские стихи; Иван Алексеевич сидел, слушал, молчал, ни на кого не глядя; и вдруг, обрывая шум, перекракивая его некстати, изрекал важную, по его мненью, культурную истину, ки капли не относящуюся и химии, в роде:

— Вопрос об отделении государства от церкви не маловажен. И оглядывал Астрова, Рачинского или кого-нибудь из церковных спецов, посещавших меня в те годы, радуясь, что просветил наши сознания этой Америкой, им для нас принесепной.

И все же он вслушивался в то, что кругом говорилось, именно тогда, когда делал вид, что не слушает; в нем жили какие-то впутренние потребности вие науки, которые он не вполне себе сформулировал; он по-своему тянулся к проблемам культуры; и этим объясняется появление его всюду.

Очень любил он музыку.

Впечатление об Иване Алексеевиче—впечатление о добром, порядочном человеке, старающемся заглянуть за пределы ему отвоеванного в науке места; смешные стороны, в нем подчеркнувшиеся, вызывали улыбку; беззлобную и не обидную для профессора, потому что она не задевала уважения, которое он как вну-

9. ПРОЩАНИЕ С ДЕМЪЯНОВЫМ

Лето в Демьянове—последнее детское лето; оно мие звучит по-особенному; я прощаюсь с прудами, с полями, с аллеями, уж не подернутыми романтической дымкой; я знаю: мы больше сюда не вервемся: отврылися крупные расхожденья между Та-

Переменилися обитатели: нет Феоктистовых, Труколеров, Перфильевых; Веры Владыкиной нет; нет и Бутлер; исчез образ Джаншиева: и Сергей Иванович, композитор, уже не мелькает в аллеях; живут Сыроечковские, семейство инспектора четвертой гимназии: с Борей. Володей и Женей Сыроечковскими вертой гимназии: к Борей. Володей и Женей Сыроечковскими я играю в индейцы; живут Аппельроты,—два брата: Владимар Германович, веселый, рыжебородый филолог, которого любят

за лихость, за лекламацию и каламбуры. В. Брюсов сердечно его поминает в своих "Лиевниках", как прекрасного преподавателя латыни (в гимназии Поливанова); он-скоро умер; а брат его, Герман Германович, математик, ученик отца, будущий профессор, претилий, предобрый, в очках, совсем лысенький, -- партнер отца по крокету (против Сыроечковского и Владимира Германовича); эта четверка все лето сражалась в крокет: математики против филологов. Вот Дмитрий Дмитриевич Галапин, брадастый, очкастый, умнейший учитель, гуляет в аллеях; семейство Эртелей, друзей Тапсевых, переполняет весь парк громким смехом студентика Мишеньки, пением Марии Александровны, розовощекой, дородной девицы, одетой всегда в сарафан, с черной, толстой косою; старушка их мать-очень добрая; и очень громкая; тут проживают Гаусманы.

И тут проживают Лопатины.

Старичок, отец "Левушки", козлоподобного "ацгела", Михаил Инколаевич Лопатин, почтенный судоец, весьма мне приятен; жена его, Екатерина Львовна, рожденная Чебышева (сестра математика), явно мирволит мне, -- не так, как сынок. Лев Михайлович. приват-доцент, здесь заканчивающий диссертацию "Подожительные задачи философин"; его и не видно; к нему приезжает В. С. Соловьев.

Мы подглядывали, веселись, как в поля, на заре продвигается медленно четверка Допатиных; пли, точно выровненные, стройной линией, глядя в спины друг другу; каждый член дома весьма отстоял от других (не менее, чем на двадцать шагов): дистанция не нарушалась ничем. Впереди, заложив руки за спину мерно, торжественно старый папа вел мама, подняв голову, точно гусак, выбирающий путь гусенятам, гусыно; и в двалцати шагах так же торжественно, мерно седая, сухая, моршишистая, но прямая, как палка, мама продвигалась, блистая на солице очками, вперившися в спину папа: она зонтиком, точно острейшею пикой, напеливалась на песочек дорожки пред тем, как им твнуть; за мама, ей уставившись в спину, блистая такими же золотыми очками и так же отставши на двадцать шагов,

шел философ-сынок, вздернув голову; совсем как мама. но-в штанах, при бородке; старался не озираться; характера не вылерживая, все ж озирался: на псов; церед маленьким песиком коупный философ готов был, присевши на корточки, громко взорать от испуга, пока прибежавшие дачники его не выручат: н уж за ним в отстоянин том же, походкою тою же, бледная баовиння шла, вперед вытянувшись и нацеливаясь своей тростью в песочек: Екатерина Михайловна, дочка.

Выйля в поле и став на бугре, престарелый напа снимал шляпу, рукой заслонялсь от света, любуясь закатом; и, став в отстоянии друг от друга (на двадцать шагов), любовались закатом: мама, сып и дочка, -- на полубугре, под бугром, при болоте: папа, поворачивансь и тою же дорогой домой возвращаясь, встречался с мама, пройдя десять обратных шагов; а мажа, отсчитав после встречи свое расстояние, круго повертывалася у той самой кочки, где и папа повернулся; повертывались: Лев Михайлович, Екатерина Михайловна -тач же; не нарушалось равнение плац-парада вечернего.

И выбегали смотреть из всех дач, обсуждая порядок глубоко

безмолвных прогулок: до полевого бугра; и обратио.

С мама я дружил; мадемуазель заводила на дачу Лопатиных: сиживали, пили чай; Лев Михайлович прятался; над потолком топотал сапотами: он бегал и взад и вперед, когда думал; обдумаг, строчил: ночи, дин; уже вечерами, идя мичо дачи Лопатиных, видели свет во втором этаже: штора спущена; тень бородатая дико металась на шторе; философ Лопатии сражался с философом Рилем 1.

Указывали на беспокойно страдавшую тень; говорили:

- А вон Лев Михайлович!
- Все философствует он !

Когда почь выдавалась и тепи деревьев казались особенно жуткими, то молодежь, подступая к окну, принималась кричать:

— Лев Михайлович!.. А!.. Лев Михайлович!

¹ Солержание второго тома сочинения Лопатина.

Бедная, бородатая тень останавливалась за шторой, молчала; ее вызывали; взлетала стремительно штора; и, бородою бросаяся в ночь из окна, превращенный из тени в живую персону, как филин заухавший, страждущий любомудр отзывался:

- Хохо, господа: что такое?
- Гулять!
- Не могу, не могу: л работаю...
- Чудная почь!
- Не могу.

Начиналося упорное приставание хором до мига, когда свет в окне угасал, а внизу отворялася дверь; и показывалась оголтелая, маленькая, гладенькая, какал-то овечья головка, растерянно протаращенная бородою—в ночь.

И миновенно подхваченный под руки (справа и слева) смеющейся молодежью, философ насильно влачился по парку—по самым дремучим и жутким местам, где крестьяне и няньки встречали тень старого самоубийцы; философ дрожал, похохатывая, как плотва между рук, наслаждаяся собственным страхом и пуще пугаяся; молодежь под предлогом прогулки с коварною целью таскала его между складками черных теней и лупой озаренных берез; Лев Михайлович, перепугавшись, испытывал поэтическое вдохновенье рассказчика страшных рассказов, которые он в годах гобирал; так уверившись, что он напуган, к нему приставали:

— Рассказывайте что-нибудь; да—страшнее!

И увлекали его к нам на дачу; в громаднейшем зале, непужном совсем, мать поставила свой инструмент, превратив залу в клуб; с угра до ночи здесь музицировали; вечерами же пели хором; сюда и тацили Лопатина; здесь его усадив на заван и обсев, целкали орехами, слушая дикие страхи; Лопатин взвозноззиный, с неподражаемой силою чувства мял ручки, испутанно вехохатывал и выпучивая зеленоватые, овечьи глаза;

- И,—глаза на выкате,—"дверь",—руки терлись, а боро-
- Дверь отворилась; и странное ядакое, знаете ли, весьма неприятное,—он косился на дверь,—дуновение пронеслось.

В ответ-дружный хохот.

Уже после ведомый домой, через парк, переживал муки страса он; а фонарек, ему данный, плясал в его пальцах.

Рассказывали: один раз привели его к нам вместе с другом, приехавшим навестить его: Владимиром Соловьеным, которого прежде видел я (у нас и у Стороженок); на атот раз я не видел его: уложили в кровать; товорят,— Лев Михайлович подмигивал на Соловьева:

— Его попросите—хохо—рассказать что-вибудь: говорят, что он видит какую-то—хохо—тепь розовую.

И в ответ Соловьев, бородатый, косматый, заржал, как ребенок, от смеха; и даже, качаяся туловищем, сапогами по полу стучал: так смешны показались подмиги Лопатина.

Та клубная комната—пеисчернаемый источник восторгов; почти каждый вечер брат Льва Михайловича, Пиколай Михайлович, мировой судья, собиратель народных песен, их пел свопи сиплым, надорланным грубоватым голосом: пел превосходно; а М. Я. Эртель, невеста его, аккомпанировала часами; в постельке же я замирая, песни слушая.

Пиколай Михайлович был полною противоположностью Льва Михайловича: мужественный, сдержанный, брюнет с сиплым басом (он понивал); ходил угрюмый и мрачный, хотя в женихах состоял; скоро умер он.

Демьявово промедькимо сном светлым и быстрым: со мною была мадемуазель, верный друг.

А когда переехали в город, отец мой, однажды сстав рапо, сказал:

— Ну, Боренька, одевайся, голубчик мой: мы—к Льву Ивановичу Поливанову; я вчера с ним беседовал; и он—нас ждет: тебя проэкзаменуют,—и прочее там: я нарочно вчера ничего не сказал, чтобы не волновался ты; курс уже пройден; и, стало быть, какая же подготовка к приемному испытанию?

Так совершилась судьба.-- и я стал поливановцем.

годы гимназии

1. ЛЕВ ИВАНОВИЧ ПОЛИВАНОВ

Всякий раз, когда память выкидывает мне сентябрь 1891 года, у меня впечатление, будто дверь в мою жизнь отворилась; и жизнь оказалась лишь детскою комнаткой; дверь отворилась стренительно, с катастрофическою быстрогой; и в пороге ее встала вытянутая, великоленнейшая фигура Льва Пвановича Поливанова, чтобы в следующий момент мощным, львиным прыжком опрокинуться на меня. Высокий, сутулый, худой, с серой пышно зачесанной гривой на плечи упавших волос, с головою закинутой (носом приятно скругленным-под потолочный под угол), с черносерой подстриженною бородою, щетиною всклоченной прямо со щек, прехудых, двумя темными ямами всосанных под мертвосерыми скулами, -- очень высокий, сутулый, худой, с предлиниейшими, за спину закинутыми руками, в кургузой куртченочие синего цвета, подчеркивающей предлишные и прехудейшие ноги, он ринется вот на менл ураганами приков (от баса до визга тончайшего), кинется роем роскошеств, развертывающих переспективищи.

Как описать мне его?

Всякий раз, когда я прикасаюсь к перу, чтобы им зачертить силуэт Поливанова, я отступаю; попытка наталкивается на почти непреоборичые трудности; очень легко подчеркнуть для инсателя нечто типичное в человеке; отвлекциясь от частностей, выявить это типичное; и певозможно почти зачертить тип готовый; попробуйте дать силуэты Сикстинской Мадонны иль Микель-Анджеловского Монсея; тут фотография действует с большею легкостью, чем живописание публициста и даже художника слова. Вот первое признание о Поливанове; законченный тип иль портрет, нарисованный кистью великих художников, бурно вырвавшийся из рамы в жизнь быта Москвы, в нем сложивший себе свою раму; и в раме заживший; рама—дом Пегова, стоящий на углу Пречистинки и Малого Левшинского переулка.

Да, Лев Иванович поражал воображение: всех воспитанияков (от приготовишек до восьмиклассников), продефилировавших мимо этой фигуры на протяжении мицимум тридцати лет; ставили студентами, преподавателями, профессорами, артистами, опи продолжали сбегаться к этому в собственной раме стоящему произведению Микель-Анджело (под формою посещенья вечерних субботников Льва Ивановича в том же доме Пегова); Лев Иванович поражал воображение преподавателей Поливановской гимназии; поражал воображение всех, приходящих с ним в конкретное соприкосновение. И, вероятно, он-то и пленил навсегда такого крупного уминцу, каким был покойный Сергей Алексеевич Усов, когда этот последний между лекциями по зоологии прибегал в дом Пегова читать воспитанникам Иоливаповской гимпазии лекции о Микель-Анджело, которого оп так любил; Лев Иванович впоследствии дал прекрасные воспоминания об этих лекциях; но он, разумеется, не отметил: среди произведений великих итальянских художников было одно художественное произведение, которое постоянно восхищало "художника" в Усове; и это произведение-Лев Иванович Поливанов. один из "пророков", заготовленный Микель-Анджело для Спястинской капеллы в случайно не попавший в компанию Даниила, Иезекниля и прочих художественных шедевров.

Лев Пванович Поливанов был готовый художественный шедевр; тип. к которому пельзя было ни прибавить и от которого нельзя было отвлечь типичные черточки, ибо суммою этих черточек был оп весь: не человек, а какая-то двуногая, воилощенная идея: гениального педагога. Все прочее, что не вмещалось в "педагоге", не было интересно в Поливанове: не были интересны его живые и трудолюбивые примечания к ученическому собранню сочинений Пушкина "для воспитанников"; пе было интересно толстое сочинение о Жуковском под исендонимом "Загарин"; даже живые, прекрасные его хрестоматии не были интересны по сравнению с Львом Пвановичем, оперирующим этими хрестоматиями: вичто сумма "трудов" Л. И. Поливанова по сравнению с Л. И. Поливановым, оперирующим этими трудами для воспитанчиков именно "частной гимназии Поливанова"; но в его руках, при его исполнении эти труды превращались в фуги и мессы Баха; а его визг. рев, вскрик, интонация, жестикуляция (все способы "вжигать" в воспитанников любовь к прекрасному)—выглядели "райскими песнями" какой-то супер-Патти.

Вспоминая эти симфонии живых действий, вытравляющих в душе, как в гравировальной доске, неизгладимые линии жизни.—видинь: в этих действиях мы схватывали не проповезуемое нам "что", а "как" подхода к явлениям живого слова.

Живет себе тихо, не зная бурь, эдакий одиннадцати-двенадратилетини мальчонок; в один прекрасный день поведут его по Левшинскому переулку в дом Пегова; он думает, что это его отдают в гимназию; гимназия-не при чем; гимпазия-рама; не в том вопрос, хороша или дурна "Поливановская гимназия"; она может быть и дурной, и хорошей; впечатление от нее-побочное; суть в том, что внутри этой рамы-какая-то пець Данимла или яма со львами; вцечатлительный мальчик и не подоэревает, что в этой гимназии его посадят между прочим и в львиный ров; "мев" нападет с рыком и ревом; и перепуганный мальчик будет думать: "лев" его съест, а "лев", оскалив зубы, рыча и прыгая вокруг него, в самый страшный момент вдруг превратится в некое нежное видение; и вместо "льва" появится .1ев с большой буквы (так звали мы Льва Пвановича) и, сломав все обычные перспективы детской комнатной жизии простым нарисованием на доске "орла" римского легиона, введет в широкую и интереснейшую картину, если это случится в первом классе, где он преподавал латынь; если это перерождение сознания случится в четвертом, то произойдет это за фабулой метаморфозы приключений древне-болгарского "юса" (урок славянской грамматики); ов заставит пережить превратные судьбы "юса" в его блуждании по корням, как если бы мы читали приключения Казановы; и превратив звук "юса" в "иотту", подписываемую под долгим "о" (омегою), наконец убьет захилевшего "юса", перечеркнув его мелом на доске и взорав над ним:

— На Ваганьково 1 его, на Ваганьково!

И потрясенный отрок на всю жизнь с широко открытыми глазами будет вперен в тайны метаморфозы звуков; и будущая сравнительная филология будет ему открытою книгою этою заранео загрунтовкой.

Если это будет урок в старшем классе, и вменно объяснеине значения Шекспира, -будьте уверены: после этого урока "воспитанник частной гимиазни" будет в годах урывать все свободное время, чтобы отдаться чтению Шекспира и проблеме театра в ущерб успехам своим в "частной гимназии Полнванова"; м учителя истории, математики, латыни отметят:

— Воспитанник Бугаев перестах учиться.

Не перестал учиться, а начал "учиться Шексипру", который был ему подан, как, во-первых, Шекспир, во-вторых:

— Как, вы не видели Федотову в роли лэди Макбет? Бросьте все и бегите!

Ему уж за одно будет подана великая воспитательная роль театра, с визгом, с криком, с брыком длинных, подскакивающих ног, с Росси, детали игры которого будут поданы ученикам; и-класс сбежится к "Льву"; и "Лев", забыв, что урок кончен, что и перемена меж уроками прошла, что нетерпелявый учитель следующего урока стоит у двери и ждет, когда же директор опоминтся и уступит вму место. Опоминтся? Каков там! После такого разбора и даже воспроизведения жестов Росси,-кончено: и воспитанник Бугаев, и весь класс за ним по законам овидиевой метаморфозы превращен в "шекспиристов": отныне-- Шекспир, Малый теагр, Ермолова, гастроли Мунэ-Сюлли вытеснили приготовление уроков; и учитель латыни удвоит количество двоек, не понимая, кто же испортил класс ("испортил" — директор: Шекспиром или Софоклом); а учитель истории, сам бывший "поливановец", сам некогда с гимназической скамын заигравший в шекспировских ролях (и даже нгравший Ромео под режиссурой Поливанова),-тот все пой-

¹ Ваганьковское владбаще.

мет: я говорю о Владимире Егоровиче Гиапинтове, преподавателе истории и географии некогда:

- Отчего вы урока не выучнан?
- Как же, Владимир Егорович, ведь у нас Лев Иванович? Он улыбнется сочувственно (сам понимает); и лишь для проформы заметит:
 - А все-таки надо было выучить.

Но двоек не выстанит, ибо двойки по истории не выставляемы там, где незнание новой истории от узнания параграфа в истории западной литературы: был урок объяснения роли Шекспира; произошло событие, выгравированиее в целом классе неугасаемую любовь к театру; и—навсегда.

В казенной гимпазии за незнание урока истории поставят двойки; а в Поливановской будет учтено, что пезнание -от узнания; неуспех—от успеха; и уже в одном этом огромнал победа над "казенщиной", которую так ненавидел Лев Иванович; как увидит у "воспитанника" казенного типа тетрадку для записывания уроков, вырвет ее, взорет, подчас разорвет:

— Терпеть не могу этой каз-зее-ооо-опщины!

И "о" огласят весь дом Петова и надзиратель испуганно выскочит из учительской; не случился ли пожар? Владимир Евграфович Ермилов, известный московский пародист, одно время служивший воспитателем в Поливановской гимназии, мис не без шаржа рассказывал:

— Сижу я раз в пансноне... Вдруг слышу—громкий плач грудного младенца... Выскакиваю, бегу коридором: где младенец? Откуда он... Прибегаю к классу; дверь закрыта; оттуда—младенческий, пранзительный плач: приоткрываю дверь: и вижу: класс сидят, затанв дыхание, а Поливанов, сидя на собственной ноге, и малая книгой в воздухе, дико плачет.

Вот эти-то громчайшие "п", "о", "а" и наводили ужас: и-впечатление: Лев разорвет отрока Даниила; но скоро отрол начинал понимать, что эти разрывы ведут не к смерти, а вложению огня в разорванцую грудь И ов мне грудь рассек мечом. И сераце трепетное вынул, И угль, пылающай огнем. Во грудь отверстую водвинул.

Чаще всего происходило явление:

Открылись вещие зепицы, Как у испуганной орлицы.

Воспоминания о .1ьве Ивановиче оттого так трудны, что они сводятся не к описанию этой неописуемой внешности, точно соскочившей с потолка Сикстинской канеллы, а к воспоминаниям эффектов возжжения им в пас, "воспитанниках", разного рода "любвей"; градация этих "любвей" -градация классов; в каждом на что-нибудь открывались глаза; в третьем классе на скульптуру фразы (и под формою этой эстетики прояснялся синтаксис); в четвертом-превращения "юсов" лишьпортал, под которым мы проходили для восприятия красот "Слова о полку Игореве"; в пятом-огромной трубою Поливанов-трубач нам вструбливал Шиллера, геттингенскую душу и высокое, чистое отношение к женщине. Каждый класс -новое действие раскрытия нам жиного слова; и Поливанов несся с каждым из классов сквозь классы, опять для себя переживая запово основные свои увлечения: римской историей, эстетикой синтаксиса, учением о драме Аристотеля, чтобы в восьмом классе добить уже усатых полодых людей: любовью к Пущкину.

И что замечательно: мы, пережженные восторгами, выходили в жизнь с открытыми глазами на искусство, а что собственно думал Лев Иванович о таком-то и таком-то произведении,—не играло никакой роли; я, например, не разделяю ряда его привязанностей и нелюбвей, как-то: нелюбви к поэзии Фета и слабости к вялой поэзии Я. И. Полонского, с которым он лично дружил: не это—важно: важен взворот исихики, кризис сознания, который он производил—всем: нападками, иссправе гливостями, криками, перевоплощением в материал слова, в факте простого чтения его нам и предложения рассказать именно не своими словами:

— Как тут сказано!

И мы заучивали почти на зубок пересказы: без отсебятины.

- Какой формалист! -- могли бы воскликнуть недогадливые психологи", стремящиеся развивать любовь к смыслу, а не к форме: Поливанов, учитель логики, и развивал в сельмом классе в нас любовь к этому логическому смыслу; Поливанов-словесник развивал именно в нас любовь к форме; и знал: переложить пушкинскими выражениями пушкинский стих, — значит развить ухо к стилю; так задолго до формалистов он знакочил нас со всеми положительными сторонами формального метода, элиминируя его мертвость.

Действовало не "что" его слов, а "как" его стиля, подхода; и он весь был не "что", а "как"; не автор грудов, интересных, но не исчерпывавших и тысячной доли его влиякия на нас; не мыслитель, не идеолог, врубавший в нас "догму", заполняя воображение школьников, а стоящее перед нами на протяжении восьми лет произведение искусства, вышедшее из рамы картины, ставшее трехмерным, произведение резца Миксль-Анджело, одинаково пленявшее уминцу Усова, покойного Сергея Андреевича Юрьева и трех сынов Усова, подинаковских мальчишек.

И эта пленявшая сила стиля, проводимого во все детали жизни под кровом дома Пегова, и была силою педагогического воздействия, о которой не скажень; как игра Мочалова не передаваема в восноминаниях, а была бы передана лишь в том случае, если бы Гоголь написал рассказ "Мочалов"; так и Лев Пеанович мог бы живо восстать, как деятель своего времени, если бы, например, у него учился тот же Гоголь.

И и, в этой кинге, посващенной зарисовке не личностей, а социальной среды конца века, не могу, отстранив иные задания книги, дать своей монографии: "Лев Иванович Поливанов".

Оттого и муки: ведь легко зарисовывать типичное в обычном человеке; коли перед вами стоит готовый "тип", подобный "типам" мирового некусства (на ряду с Гамлетом, с Пиквиком, с Брандом и т. д.), то—слова нечеют; и вчесто абзаца книгк "Лев Иванович Поливанов" с пера срывается круппая, чернильная клякса.

Считаю: вполне не случайно, что рама, в которой годами дышало на нас впечатлением искусства лицо Поливанова, впечатывая в дущу стиль красоты,—эта рама, или дом Пегова, теперь—.,Государственная академия художественных наук".

Никогда не забуду я утра, когда мой отец неня вывел из дома Рахманова и, усадив на извозчика, повез на Пречистенку, в дом Пегова; дорогою он говорил:

— Может быть, Лев Иванович, оставив формальности, тут же при мне проэкзаменует тебя...

Но Лев Иванович был вменно "формалист", не в смысле казенщины; под словом "форма" разумею -конструкцию, стиль; .1ев Иванович был "стилист"; и он понимал прекраено, что значит для мальчика поступать в гимпазию; вопрос не в проверке знаний; какие же проверять знания у ребенка, поступающего в первый класс, владеющего хорошо французским, сыва известного математика (владеющего, стало быть, и основами математики): остаются правила правописания, которым все равпо ребенок будет обучаться, да закон божий, который все равно он будет проходить: суть не в проверке знаний, время которой-десять минут, а торжественное введение ребенка в зал, по которому бегают двести "воспитанников": гул изумления и любопытства при виде "новенького" и представление этого "новенького" надзирателю и товарищам по классу; важно для поступающего высидеть день в классе еще не в качестве принятого. а принимаемого; важно, чтобы ребенок пережил и волнение ожидания, и торжество узнания, что он

"выдержал"; тут не проформа, а представление, выдержанное в своем "стиле", и прекрасное по итогам.

Кроме того: отец, требовавший от меня знания на "пять с плюсом", мог меня смутить более, чем сам Поливанов.

И хорошо сделал последняй, что не сразу напал на меня в присутствии отца с вопросами, а увел в зал, развлек видом классов, оследил новизной впечатления; и между уроками рисования и чистописания, вовсе не страшными, я был подвергнут так называемому "экзамену"; диктант я паписал вместе с другими; а по арифметике спрашивали меня после большой перемены,

Все было для меня стильно, ново, торжественно; н-вовсе не страшно.

Никогда не забуду томления ожидания, когда представительный швейцар Василий провел нас по лестнице, обрамленной белыми колоннами, и потом, огибал ее, мимо зала, гудящего мальчиками, провел в директорский кабинет, соединенный с квартирою Льва Ивановича (кабинет, этот, кажется, теперь в помещении заведующего "Гахном" П. С. Когапа); шкафы с внигами, деревянная, пестрая мебель; вдруг дверь сорвалась как бы с петель; из двери влетел Поливанов, казалось, огромным прыжком оказавшийся в центре компаты; высокий, сухой. во какой-то кургузый: не то красавец, обросший щетиною, п от этого приобретающий сходство со зверем, не то продушевленный, одухотворенный осел (было что-то ослиное: в посолобости: в несколько покатом лбе, переходищем в покатый. большой, бледно-матовый нос, -- пменно не орлиный, скореелошадино-ослиный); меня поразил этот скудастый и гривистый очерк лица двумя темными всосами цек, прилетевший на длинных ногах, на меня остро бросивший выблеск стеклянных очковых кругов: и меня поразила быстрота вихревая каждого выброшенного движения, выброшенного точно взрывом в груди: точно каждое-результат сердечного разрыва; и вчесте с тем: поразила скованность, стянутость, как бы мертвость мгновенных пауз между движениями; не чувствовалось ничего среднего в

втой смене пауз и жестикуляционных разрывов: точка мертвого штиля; и ураганный взрыв голоса, головного закида, подброшенной ноги и взвитой в воздух руки, мгновенно убранных в новую мертвую, вещую, стянутую паузу. Эта смена сознательно скованной выдержки, с которой он, выслушивая отда, точно притаивался, вбирая в себя глазами и всеми порами кожи слова его, чтоб разорваться, как бомба, и раскидаться в движеннях ответного слова, -эта смена движений меня поразила: изумление перед невидалным явленьем природы пересилило и приятнозабавные впечатления от его именительной и показавшейся мне доброй улыбки, и перепут наузы, во время которой улыбка молниеносно слетала с бледнозеленоватого, многолетисй бессониицею выпитого лица (кожа да кости, --одер!): рот становился зловеще безгубым (полоска!); ноздря ж угрожающе выпыхивала кипятки точно бешенств невиданных, и под серой щетиной подпрынивал чегкий кадык; вот Атиллой обрушится на меня, на отца; чит: морщиночки, проиграв, как лучи, на худейших щеках, освещали лицо пречудесно; и молния света слетала с очков золотых.

— Прево...сходно!— отчеканивал он: прево —произносилося под губами раздельно, тихо, быстро; а сходно, разъезжаясь па "оооо", громовом, басовом и грудном, выгибало сутулую сивну, как бы подскочношую пад в нее севшею, гривисто отканутою головою; грудь выпячивалась колесом, а рука, мертво легшая на спинку кресла, широкой, приветливою спиралью развертывалась во всю комнату; и—ко мне обращенье:

— Пойдемте же! —быстрой, раздельной скороговоркой; и после "друг мой" (с подчерком спондея): "друг"—головой удар.

Первое, что поразило меня: наумительная проработка голоса, владеющего не нашими "пьяно" и не нашими "форте", спускающегося на "басы" ниже протодьяконских и тотчас взлетающего в дишкант, наноминающий комариный писк, в миллион раз усиленный, или напоминающий перетирание трянкой стеклянной посуды, когда она начинает повизгивать; невероятно,

ночти ненормально расширенняя клавиатура голоса и ненормальная выпуклость предложений, слов и слогов, производящие впечатление не то красоты, не то уродства, как нечто певиданпое и неслыханное.

Так бы я выразил первое впечатление от этой странной фигуры, производящей такие выпукло увеличенные жесты, обрываемые вогнуто увеличенным и тревожащим просто молчанием, и в такт к этой выпуклости и вогнутости, взвизги, взревы, но артикулирующие и выбивающие слова слог за слогом, точно выбиваемые медали каким-пибудь Бенвенуто Челлини. Очепь скоро я понля: изумление это, невольно вызывающее первный смех, есть изумление дикаря, которому первоклассный декламатор впервые прочел первоклассное стихотворение Боратынского, выбивая в душе словесную орнаментику; и, подчиняясь этой уже орнаментике декламации, двигались мускулы лица, развертывались и свертывались конечности.

Ну-да: Мочалов, сиятый с подмосток сцены в момент произнесения с пог сшибающего монолога и поставленный лицом к лицу с нами: вам этот монолог произносящий в ответ на ваш житейский вопрос; согласитесь: выдержать Мочалова десятилетнему Бореньке- не легко; и осознать впечатленье свое от этого обращения театрального гения к нему всерноз -диковато: не то емеяться, не то плакать, не го в испуте крестить живот (как крестили в испуге мы животы перед каждым уроком Льва Пвановича, не то притти в восторг от красоты этой ураганной стихии. по скованной педагогическим гением, отдающимся до дна любой етихин, но сперва четко учитывающей, какую стпхию выпустить из своего перенумерованного инвентаря; Поливанов отдивался безудержно: гневу, любви, восторгу, проклятию, предварительно вавесив в паузе, так меня испугавшей своею скованностью, какую же в самом деле стихию двинуть на ученика, ибо стихии, видимо его разрывавшие, были в сознании его четко перснумемерованы: стихия "а", стихия "6", стихия "це", как роли (роль Шейлока, Отелло, Ромео, Юлия Цезаря и т. д.); и несь этот инвентарь великой игры, игры перманентной, игры в жизнь ради

идеологических соображений, и был жизные Льва Ивановича, отданной для воспламенения и выковки культурных бейцев, вооруженных нафосом, как мечем, из ему отданных мальчат: Боренек, Васенек, Петенек.

И оттого-то первал встреча Бореньки с этим пеликим артистом под формою педагога была кризисом сознания Бореньки; если Боренька плакал от прочитанных ему сказок Андерсена, что же должно было случиться с ним, когда он увидел в качестве высоко-художественной материи—не картину, не словесный образ, а двуногого человека, слово, ставшее плотью, плотью сухой и костлягой, но все же плотью (в очках, в свией кургузой куртке); и это художественное явление,—не случайный залетный гость, как подслушанное чтение "Призраков" Тургенева, а человек, которому отдают "Бореньку",—директор, руководитель, гроза гимназии, который поведет по годам разных классов и в каждом создаст с обстановочным громом в душе "Бореньки" художественное творенье свое.

Я нарочно так долго задерживаюсь на этой первой встрече с Львом Ивановичем Поливановым; каждая следующая встреча—первая встреча, ибо никто пикогда не мог заранее знать, как будет реагировать "Лев" на тот или иной поступок того или иного из "воспитанинков", как человек и как директор; его поступки—художественные интуиции, но на платформе многолетнего изучения детской, отроческой, юношеской души в ее многовидных карпациях; и на любую вариацию оп реагировал вариацией своей вечной "поливановской течы", которую мы инкогда не видели обнажению в сухом лозунте, правиле, запрете, зарегистрированном наказании; его лозунги, правила, награды, запреты были всегда постановкою новой пьесы, в которой оп. великий артиет, осленлял нас, ввергая в горькие слезы; но и исторгая слезы восторга и благодарности.

Оно и попятно, что он в годах испецелил себя; все сытое, жирное, бытовое перегорело в нем без остатка; и оставался скелет темы, да сухожилия, производящие свои удивительные, художественные сокращения, да кожа, замыкающая эту кон-

струкцию в прекрасную, как из слоновой кости выточенную форму.

А голос, взлетающий, оглушающий, тихо лепечущий, и поющий, и воннющий, и глаголющий чеканною скороговоркою баска, безо всякого почти комментария врезал нам в души художественпые произведения: Шекспира, Софокла, Пушкина; объясненье Поливановым текста было часто простым прочтеньем, по прочтеньем, ощупывающим добро материала и подающим нам мегафору за метафорой так, что она сопровождала нас в годах.

Помнится, как он нам, пятиклассникам, за уроком, объясняющим эпос Гомера, читал прощание Гектора с Андромахою и смерть Гектора; он читал, а у меня щекотало пол горлом; и и боялся, что слезы хлынут из глаз. Не забуду фразы, им прочтенной, о том, как на могиле Гектора—

.... Узьмы

Намфы холмов насадыли, Зенеса велякого дщери.

"Ульмы" с ударением на "у" (ууу—льмы), прочел он, -и точно присел за книгу, съежнишись и оглядывая класс поверх очков голубыми, обращающими внимание на "ульмы" глазами; и "ульмы", "ульмы" гудело в сознании; и мы видели эти "ульмы"; и понимали, что вся невыносимал жалость и сочувствие к Гектору в зыби легких и чуть серебристых ульмовых ветвей; и мы оказались сами под "ульмами", перенесясь через тысячелетия к самой могиле Гектора.

"Ульмы"—с ударением на "у" прочел он и присел, съежившись за книгу, а глаза нас оглядывали, точно жаловались:

"Ульмы... Под ульмами и мы... Что? Жалко Гектора?".

И ввинтив жалость в нас так, как Чехов в нас ввинчивает симпатии к читаемому отрывку Гомера, когда мы вничаем сму в роли Гамлета, так произнв нас словом "ульмы", уж быстрою скороговоркой досчитывал:

-- "Нимфы колмов насадили"...

То-есть, —неважно, кто, что: "ульмы", уж быстрою скоросле паузы, чисто грамматически, с подчерком этимологического определения: — "Зевеса великого дщери".

И ведь подите: через триддать три года я, стареющий муж, без волнения не могу вспомнить этого интонационного жеста нам прочтенной строки; ведь за ним—Гомер, весь Гомер, переброшенный из тысячелетий в душу, воскресший в воспитаннике Бугаеве.

На вопрос:

- Любите Гомера?

Отвечу:

- Влюблен в Гомера!
- Почему?
- Меня ввели в сферу его, еще когда был я отроком.
- Кто?
- Лев Иванович!
- Чем?
- А тем, как он сказал "ульмы",—и посмотрел на меня своими голубыми глазами—светло и грустно, с улыбкой, расцветией из побежденного плача над телом Гектора.

Но так, как читал Лев Иванович, говорил Лев Иванович: с паузами, интопациями, вырезывая броском произнесенной фразочки лозунг жизни, персотчекацивая слова, персотчеканивая и позы; Брюсов, натура, днаметрально противоположная Поливанову (как надир, убегающий под землю от зепита), осужденная всею ригмической темой своей не любить Поличанова, в сухих набросках "Лневников" одной фразой вылепливает Поливанова; без любви, по вылепливает (а всех других спутикков "Дпетников" не вылепливает): "Подал "Кантемира". Лев ужаснулся". (1891 год. Ноябрь, 8.) Или: "Входит хладно Лев". (1893 г. Январь, 2.). Пли: "В бальник Лев... ткнул 5". (1893 год. Февраль, 2.) В "Диевниках" Брюсова—записи протокольны, без художественного остраннения; исключение для "Льва"; "Лев" даже в протокольной отметке является у Брюсова остраненным, давным в стилизации: "ужаснулся", "уладно" вошел, "ткнул" в бальник 5. И это потому, что всякий жест Льва Ивановичахудожественная, произвольно задуманияя и непроизвольно про-

водимая педагогическая игра; и да: он-не ставил баллы, а тыкал их в бальник огрызком толстого, синего карандаша, точно выковыривая в нем яму, когда это была двойка, великоленно влепляя пятерку, точно даря ею на ряд годин; и да: он постоянно ужасался, ужасался молча, иногда малейшей заминке школьника; и брови его взлетвли; казалось: расстояние меж глазани и ими-огромное расстояние, что ужасало ужасно; по школьник находился, и подымавшийся бровями ужас бесследно исчезна; и одно это взлетание бровей или посапывание ноздрею при рте, съевшем губы (вобравшем их) пред тем, как разравиться ураганными воплями, -- все это так выгравировало ужасавие Льва, что мы предпочтали десять единиц, лвно поставленных нам, одному этому лишь предостережению (сопению, взлету бровей); нли - "хладно" вошел; никто не мог так молниевосно охладеть после лавы чувств, как Лев Иранович; а славявизм "хладно" непроизвольно отмечает торжественность для всего класса охладения "Льва"; самое ужасное было в том, что момент этого охладения предвещал лишь двойку; но суть не в двойке, а в интонации ее влепления или вковырянья в бальник; она могла быть влеплена с грохотом извержения: в пламенах, давах, ревах и визгах; но она могда и не влепиться; вслед за хладом, скажем до земного нуля, могло последовать тихо отрезвемое с хладом до абсолютного нуля (до "-180"):

- Довольно-с!

И седая голова, упавшая бородой в бальник, им закрытая, прамирала в нем, а рука, хладно замерящая, не влепляла, а кончиком пальца вчеркивала микроскопически малую двоечку.

Великоленная интонация всех движений -вот что повергло меня в глубочайшее изумление при первом созерцании к нам с отцом в кабинете влетевшего Аьва Ивановича; и ударило на всю жизнь произнесенное им:

— Прево-сходно! Пойденте же, друг мой!

С этой фразою он, распростившись с отцом и воткнув в рот огромный литарный мундштук, обдавая дымком папиросы меня, полетел над перилами лестинды, властно закованной по-

зой; а я—за ним; мы внесли в белый зал. где мальчишки пред ним расступались, ему низко кланяясь; неся в учительскую, пред собою метя перепуги; н я за ним несся.

Влетание это—судьба моя: я влетел в свое очень ответственное восьмилетие; и я влетел, может быть, в свою участь: стать "Белым"—писателем, а не профессором естествознания—Бугаеным; после того, как "сей жрец" в сердце мне возжег пламень поэзни, естествознанье, которое так я любил, все же мне отодвинулось: из первого плана жизни оно стало вторым.

С первого гимназического дня до проводов тела почившего Льва Ивановича (в феврале 1899 года) я жил, переполненный, взволнованный, удивленный и посхищенный образом "Льва", к которому тянулось сознание, как к магниту: не без испуга (никогда не знаещь, огонь, из него излетепший, будет ли тебе чистою игрой света, как северное сияние, или губительной молнией, сразившей тебя); привлекало, взволновывало художественное чуть-чуть, о котором причято говорить, что оноудел генцев; я не ставил вопроса о том, гений ли Поливанов; но тенерь, из дали лет, мне исно, что он весь какое-то чутьчуть; в мине, в позе, в голосе, в поступке, --чуть-чуть направо-и сплошной шарж. гротеск, безобразие утрировки, способное внушить грохот хохота; и да,-чуть-чуть недополять его: и Поливанов станет смешною фигурою; и обычно поливановцы, с блистающими глазами вспоминая своего "Льва", для "Льва" не видавших начинают рассказывать о каких-то смещных жестах: сидит на ноге, рвет со заобы ученические тетрадки, пляшет и прыгает, как обезьяна перез доской, объясляя на ней чтопибудь; не понятно, в чем соль. If почему передающие смешные жесты Льва Ивановича сообщают о них с патетическим восторгом; чуть-чуть вправо от непередаваемого оттепка; исмешная фигура. Чуть-чуть влево; и -сьвозь всю смехоту выступит: формалист, педацт, бестольово объненяющий урок, заставляющий почти на зубок выучивать свои тугие и крутые определения родов поэзин; велкий образованный педагог радуется, когда учения говорит от смысла, своими словами, а не от школьного учебника, а этот-я учебнику возвращает:

— Нет, как тут сказано!

Педант и несправедливый педант: помию, как, отвечая урок, я тончайше, со знанием дела анализировал образы "Слова о полку Игореве", расплетая труднейшие этимологические древнеболгарские формы и передавая все детали мной заученного комментария; "педант"—не угомопялся; и гонял меня минут патнаддать по деталям текста и комментария; и наконец прижал и точке незнания, что при какой-то "ниве" была какая-то маловажная битвочка князька с князьком:

— При какой же,—голосовой удар на "какой", так что дзанкнули стекла,—какой ниве была эта битна, Бугаен?

Название "навы"-запамятовал.

Поливанов искоса снизу наверх покосился на меня выкатившимся голубым глазом, снимая очки и ческув очковою спицей за ухом; съел губы, ноздрей запыхтел (дурной знак!).

LEPLON R.

— При—голова с изморщенным лбом затряслась укоризненно очень—"Нежатиной инве": довольно-с!—Он выпыхнул из ноздри; и поставил "четыре с минусом" (и это носле пятнадатиманутного гонянья по топким деталям, которыми в овледел).

Другой раз, свирепейше вковырнув двойку за неуменье перечислить все в книге указанные примеры спряжений, оп вызвал меня:

- Byraen!

Я встал; и отрапортовал;

- Купить-куплю, любить-люблю, кормить кормлю. ловить-ловлю, потрафить-потрафлю.
 - Довольно-с!

И "пять" гигантских размеров с восторгом влепилось в бальняк.

В одном случае за тонкое знание "четыре с минусом" лишь за то, что недовыучил пикчемпейшую деталь; в тругом случае

"пять" за легчайшее и никчемнейшее перечисление пяти слов, которые даже без всякой заучки берутся памятью.

Не формалист ли?

И не нашупав тончайшего, неуловимейшего "чуть-чуть", придется сознать, что столь волновавшие нас события поливановских уроков распадаются, с одной стороны, на смешные, несправедливые, почти безобразнейшие чудачества; с другой стороны, на формальные требования, вытравляющие из голов все живое.

И в наружности Льва Ивановича можно было ощупать без чуть-чуть, порхающего красотою одушевления, лишь две крайности: кривляющийся урод и мертвый красавец; застышет в своей мертвой паузе—правильные черты лица; и вспоминаешь: Поливанов, явившийся некогда на первый урок свой в одну из казенных гимпазий, поразил красотою, изяществом манер и изънскапностью наряда; и в минуты, когда морщины изглаживались и он бездвижно окостеневал, выступала красота этого изможденного профили; он был воистину и прекрасным "львом", но отощавшим и мертвенным от переутомления (шесть уроков в день, дома ночью—правка бесчисленных тетрадок, чтение корректур, кинг, научные занятия: он никогда не досыпал; и оттого: часто просыпал свой первый урок от девяти до десяти); а начнет двигаться—обезьяна какая-то, вопящая и нелено раздробляющая в осколки монументальные куски мела: ударом в доску.

А кто видел порхающее, одушевляющее "чуть-чуть", связывающее рык и скок с мертвою красотою позы, тому и в голову по пришло бы его увидеть красивым или уродливым, ибо и красота, и видимая экстравагантность вылевляли его рольеф, рельеф, динамический, всчио текущий интонациями; и этот рельеф был прекрасен в высшем смысле; греки имели термин для выражения высшего сочетания положительных качеств: "калос к агатос" (прекрасно-добрый).

И только в этом термине косо ухватывалось поливановское, нас, как магнит, притягивающее "чуть-чуть".

Мне приходилось когда-то слышать едва ли не каждый депь подобного рода замечания о Врубеле:

— Дикое уродство: несосветимый бред!

Так утверждали поклонники Константина Маковского; высщая ступень красоты действовала и па них; по они реагировали на нее, как на беду: п ны, осязвя нам данную основную тему Поливанова сквозь всегда летучую ее варнацию, — начинали: либо трепетать, испытывая (да простят мне это выражение!) нечто "мистическое", либо смеяться; по испуг и смех—от недоуменной нервности, от ощущения приподнятости на много тысяч метров над уровнем моря; и строй его педагогических воздействий на нас, как тактика, в нас высекающая то-то иль то-то, казался непочатным; его требование: рассказать не от себя, а от Пушкина, по-пушкински, было апелляцией к процессу нашего вживания в стиль Пушкина (какой же это формализм?); а его импровизация оценок ответов, в сущности, была отрицанием бальной системы: и двойка, полученная у Поливанова, пикого не стращила; завтра ее сменяла пятерка.

Одни из учителей, имел любимцев, ставили им списходительно отметки, придпраясь к другим; шиые из учителей, силясь быть объективными и оценивая прилежность и знание воспвтанников, ставили им за ответ их средний балл; попадешь в "четверочники"-так сиди на "четверках", отвечая на "пять"; или ва "три"; спустишься к "троечникам", и— по выпутаешься из "троек". У Поливанова в системе отметок не было любимцев и нелюбимцев; по было настроение данного дия; раскапризничается и - первому ученику за прекрасный ответ поставит "тройку", испортив ему месячную отметку; наоборот; последнему ученику с восторгом поставит "пять"; но эта субъективная несправедливость для компенсировалась полною непредвзятостью. ему ничего не стоило за незнание поставить "единицу" тому, у кого стоял удручающий ряд "пятерок"; и-обратно; не надо было выслуживаться; если ты года сидел на "двойках" и вдруг, паче чаявия, отвечал на "пять", ты "пять" и получал, пе выдвигаясь и не выслуживаясь. И в порядке спрациявания ок не придерживался никакой постоянной системы; одим, спросив сегодия, завтра не спрашивают, соблюдая очередь в вызовах; другие, парушая психологию порядка вызова, довят учеников (спросил вчераспросит и сегодия). У Поливанова не было ни системы порядка вызовов, ни системы довли; он вызывал по вдохновению, а не по расчету.

В делом: ня "двойка" у "Льва" не могла викого удручить сериозно, ни "пятерка" успоконть; ужасались не отметкою, а интонацией, делым "мистерии", именуемой уроком, и восхищались этим делым; а за отметки не деплялись.

Иногда знаешь урок и зпаешь, что Поливанов тебя не вызовет, а потрясаешься "дурной погодой", им разливаемой; другой раз готов плясать от восторга перед—вот перед чем: перед радужною игрою сегодняшнего "чуть-чуть" в Поливанове.

Случай первый: однажды, влетев к нам, первоклассникам, которым он преподавал латынь (а со второго до восьмого он вел занятия по русскому языку, словесности, логике), и позабыв, очевидно, какой отрывок задал он переводить, он начал спрашивать следующий по порядку отрывок, не заданный; понятно,—всо путались; весь класс получил двойку; мы с первых же минут поняли: просто забыл он, что задал нам; по никто не решился ему это поставить на вид; и каждый с терпеннем перемог свою "двойку"; н—безо всякого ропота: роптать на "Льпа", будь он распрепридирчив, мы не умели. Черсз две недели все злосчастные "двойки печезли из бальника (сам догадался, что наставил их эря, а они не мешали нам, ибо мы знали, что "пятерки" замоют "двойку").

Другой случай: одпажды он объяснял нам склонение латинского честоимения "хик, хэк, хок" (этот, эта, это); и, увлекаясь, запел на весь класс; что интересного в склонении местоимения? А мы, Ганичеды, чувствовали себя ич, Зевсом, унесенными в небеса; но, увы,—звонок; надзпратель открыл дверь класса; "Лев" спешно доканчивал объяснение и призывал нас твердо выучить неправильные формы склонения; призыв так зажег ням сераця, точно он был призыв к интереснейшим забавам: мы с

блистающими глазами, бросив парты, обступили столик, на котором он декламировал нам необходимость одолеть неправильные формы; и он сам, вдохновленный, встал и, воздев руку, кричал над нами:

- Надо так знать свлонение "хик, хэк, хок", чтоб скороговоркой безо всякого припоминания сыпать склонением: тебя разбудят ночью, —ткнул пальцем в живот какого-то малыша, молниеносно присев перед ним едва-ль не на корточки, а ты, сквозь сон, во сие, заори благим матом из постели: -тут он, взлетев с корточек, закняув голову и потрясая восторженно рукой, заплясал, припрыгивая в такт своего полупения, полувскриков, с привзвизгами.
- Хие-хэк-хок, хуйус-хуйус-хуйус, хуик-хуик-хуик, хингханг-хок, хик-хэк-хок.

Он подпрыгивал выше, подкрикивал громче; и мы вслед за ним стали хором выкрикивать, дружно подпрыгивая; проходящие мимо нас воспитанники старших классов, преподаватели, надзиратель с большим изумлением, не без улыбки остапавливались, наблюдая дико-восторженную пляску класса вокруг пляснущего и кричащего Поливанова; можно было подумать, что это пляска с томагавками каких-инбудь дикарей; отплясавши склонение, вихрем он вылетел в зал, направлялсь в учительскую; вихрем вылетели мы, кричащие, —потные, красные; неправильное склонение это мы знали теперь навсегда; никакими усильями воли оно не изглаживалось.

Вот такими-то манппуляциями приводя нас в восторги, он вводил в наши души труднейшие латинские формы; и кабы он провел нас до старших классов, как учитель латыни, мы стали б, наверное, все латинистами; но со второго класса учитель латыни бессимсленно все растоптал, что в душе Поливанов посеял нам.

Эти два случая (коллективного удручения нас коллективною, несправедливою двойкою и повального увлеченья склонением местоимения) для непосвященного—сочетание бессмыеленных крайностей: несправедливости и смехотворности.

Урок Поливанова был—гром и свет; он распадался на две части; каждая по-разному взбудораживала; первая часть—спрашивание урока; вторая часть—объяснение; уже за два урока до поливановского вытягиволись трепетио лица; в глазах каждого стояло сернозно-задумчивое:

— Это—не шутка: еще неизвестно, что будет... Не так-то дегко это пережить.

С утра спранивали швейцара Василия: "Будет ли Лев?" Л. И. часто отсутствовал (переутомление, педомогание); подкарауливали его приход; едва отворялась дверь над входною лестинцей из квартиры директора, как часовые песлись в зал.

— Лев идет, Лев идет.

И екало наше сердце:

— Лев-будет!

Мы звали, что настроение "Льва" прямо пропорционально быстроте его пролетанья по залу в учительскую; недомоганье, бессопница, дурное расположение духа замедляли шаг его; когда он в кургузой куртчонке (потом в предлиниейшем, почти волочащемся сюртуке-лапсердаке: такой сюртук спил себе) мимо летел ураганом, сутулый, с закинутой головою, прижав к груда книжки, воткнув в угол рта предлиннейший мундштук, —раздавался тул:

— Добрый!

Когда он являлся, ступая едва, съевши губы и ноздри топыри, за спину длиннейшие руки свои заложив, —мы смирнели и даже не смели шептать слово "злой", потому что ведь всякому видно, что штиль этог пред ураганищем в классе, где будут поломаны мачты судов, наших знаний: суда же —утоплены.

Перед уроком такого "Льва" мы, малыши, подбежавши к огромному образу, кланялись образу, дружно крестясь: надзиратели не удивлялися классовому молебну, всегда означавшему:

— У них будет Лев!

Раздавался звонок; мы бросались испуганно чрез проходной ряд классов в свой класс и под партами тупо, бессмысленно перекрещивали животы, а какой-нибудь богомолец, себо ожи-

дающий казии, молился один в пустом зале, чтоб броситься в класс в ту минуту, как дверь из учительской быстро распахивалась; Поливанов, весь стянутый, скованный мертвою позою, несся к нам в класс; появляясь в дверях, он стремительно поварачивался, и "двадцать пять пар перепуганных глаз пожирали скуластый и гривистый очерк лица, двумя темными ямами щек прилетевший и бросивший выблеск стеклянных очковых кругов" ("Московский чудак"), чтобы, откинувшись в кресло, бросать в душу нам препокатый и в серую гриву влетающий лоб (вид Зевеса!), иль, наоборот, севши на ногу, ногу изогнутую поставив на кресло, руками обнять, а на колено худое припасть бородою, ноздрею посапывать (вид мартышки!):

- Ну-с, Кузнедов, отвечайте!
- Что?
- Trooo?
- Я-не слышу!
- Довольно-с, —вщеплялася двойка.

"Доводьно-е" произносилося тихо, эловеще; по иногда бывал векрик-дикий, жалобно хищный; нога, на которой сидел и которую обнимал, вырывалась из кресла и ударялась о стол; кресло с туловищем, разрываемым криками, отталкивалось: отлетало. Порою же вытянувшись в кресле, в нем лежа, скользил головой и погами; голова-скатывалась ниже и ниже до... уровна сиденья, а вытянутые, предлиниейшие поги, пересекши пространство под учительским столиком ("кафедр" терпеть не мог Поливанов), оказывались под моею партою (я сидел перед ним), отнимая место для ног: я испуганно их поднимал. чтобы не наступить на башмак Поливанова; иногда в таком вытянутом виде начинал он читать нам балладу Шиллера; вообразите же мой восхищенный ужас, когда он, вдохновленный чтени ем шиллеровского "Кубка", стал нам объяснять, как "однозуб" (пила-рыба) зазубренным носом распиливает; он лежал длинной палкою, с головою, упавшей в сиденье, и с ногами, лежавшими под моей партою; вдруг из восклицательного знака став вопросительным, то-есть изогнувшись в неожиданном подпрыте с вылетом вовсе из кресла, убрав ноги молниеносно, но вытяпув длинвую, мне показавшуюся гигантской руку, вооруженную синей палкою карандаша, он стал этой палкою целить мне в грудь, вопи благим матом:

- А однозуб—так вот,—он приподиялся на меня, а я откинулся,—так вот распинип-ли-ва-ет посом прага,—и синюю палку карандаша стал свирено он ввинчивать мие в грудь; я—откидываться; рука—за мною; я—повалился головой на заднюю парту; он, привстав и одною рукою опираясь на мою парту, другой догонял мою силившуюся от него ускользнуть грудь, ввишчивая в нее свой синий карандашище:
- Так однозуб распиливает,—наконец от меня отвалился он; но этот номер относился уже ко второй части урока, которую, натерпевшись от страхов и мук, воспринимали мы, как невыразимо благодатную.

На этой, второй, половине урока я остановлюсь.

Едва переваливали мы через бурпую и опасную половину урока ("спрашивание"), во время которой над каждым могла стрястись неминуемая беда, как нас охватывала радость интереса к мирным, культурным перспективам, которые развертывались пред нами; этот момент я бы назвал моментом перевала.

— Ну-с!—точно облизываясь от предвкущения наслаждения, говорил Лев Иванович, протягиваясь за тем пли иным томом "Хрестоматии Поливанова", грамматикой, логикой или даже латинскою книжкою "Ходобая".

В первом классе не забуду я, как выгравировались в нас склопения и спряжения этим Бенвенуго Челлини, чеканщиком человеческих душ; оп внедрял в нас глагольные формы в их корневой зависимости друг от друга, заставляя на вчетверо сложенном листе чертить схему сочинения, подчинения и соподчинения форм; и на этом уроке преподавания изменения окончавий вводил в интереспейшую игру; и то, что мы даже в старших классах вытверживали неосмысленно относительно других форм, то органически, легко и свободно входило в наше сознание относительно четырех латинских спражений на "аре", "эре", "ере" и

"ире"; или: он заставлял вшивать тетрадку в тетрадку (тетрадки выписанных и заученных латинских слов), подсчитывая количество узнанных в году слов и заинтересовывал нас вопросом, нагоним ли мы к концу года всю тысячу слов. И всякий думал:

— Тысяча слов: огого!.. Не шутка!..

Так скучный процесс заучивания превращался в интереснейший процесс коллекционерства; и вдруг к концу года он устранвы смотры наших теградищ (толстых пачек вшитых друг в друга теградочек), иногда вместо урока задавая лишь повтор слов, всех, заученных в этом году; и с таким вдохновением выкрикивал слова, летая пальцами по многим десяткам страниц, что делалось любо-весело: любо-весело, потому что мы, увлеченные знанием слов, старались перегнать друг друга в их усвоении; мы восхищались количеством слов, и Поливанов радовался, как ребенок, кашему знанию.

Должен сказать, что сквозь все восемь классов гимпазии я главным образом пронес знание слов и е рвого класса; все наузнанное потом, с другими учителями, как-то не держалось в памяти.

Или, редко весьма, задав урок, он вызывал к доске ученива и давал ему перевести фразу с русского на латинский, не пмешиваясь в процесс перевода, подставив доске спину и весь сжавшись в терпеливом и предвкущающем замирании; и весь класс замирал с ним: от страха и любопытства; он не торопил, не ставил в вину тяжелодумия; можно было коть десить минут потеть над фразой; он не повертывал головы: часто звопок, возвещающий об окончании урока, обрывал это опасное, весьма витересное предприятие введения нас, первоклассинков, в "экстемпорална"; я говорю опасное предприятие, потому что балл был вымерен, фраза, переведенная без ошибок-, пять : с одпой-"четыре"; с двумя-"три"; с тремя-"два". Но фраза, переведенная без единой ошибки, переживалась всеобщим и бурным ликованием: Льва Ивановича, переводчика, всех нас. И фраза, за которую я получил "пять", живет во мне радостамм лучом в поныне; и я самодовольно твержу ее: "Видемус ин вна

магнам турбам агриколарум". Он ее, повернувшись, не прочел, а воскликнул; весь класс, восхищенный, ее воскликнул: быльник украсился огромной пятеркой; л же, пундовый от счастья, пошел к парте.

Иногда увлеченный объясняемым словом, он рисовал нам образно картину сената, Рима, римского войска, перечислял цвета тог, закилывал себе на плечи воображаемые тоги и прохаживался перед нами, пупсами,—большой, седой, сутулый, —воображая, что он—римский сенатор (он был превосходный актер и инитатор); в результате—новый источник восторга.

Так уроки латинского языка мне стоят в первом классе, как ряд прекраснейших помпейских фресок.

Второй класс, -- русский язык: яти, диктапты, -- все врезывалось в душу рельефами; и как уроки по лепке из гланы художественных конструкций, переживали мы простой синтаксичеческий разбор; он и в него ввел игру, заставляя чертить структурные схемы читаемых отрывков, где большими буквами означались предложения сочинения, малыми, висицими на черточках под большими -предложения подчинения со сбоку приписанным подчиняющим словом ("что", "потому что", "который" и т. д.); он усложиял фразы, появлялись соподчинения, сочинения второго, третьего порядка; мы увлекались сложнейшими оризментиками; и я не раз себя заставал за постройкою схем вовсе не заданного отрывка, а отрывка, мне поиравившегося готикой построения придаточных предложений; выявив утонченную схему, я ей любовался; забегая вперед -скажу, что на экзамене в четвертом классе, производимом перед ассистентом из округа, каждый из экзаменующихся получал от Поливанова сложиейший отрывок перподической речи (Карамзина, Гоголя) и безукоризненно превращал его на доске в конструкцию схемы; инкто не проврался, потому что каждый знал; ни в одной гимназии не занимались этою конструктивной эстетикой.

Весь третий класс проходил труднейший русский синтаксис с иножествами "генетивусов", "дативусов" и т. д., но-не как схоластика, а как чтение прекраснейших описаний природы из русских классиков, с рисовкой конструкций, с выучиванием на зубок особенно вычурных в своем строении фраз; и всегда с именительными дополнениями: если разучивался отрывок "Констанцское озеро" или "Рейнский водопад", то—описание природы Швейцарии, пропетое Поливановым с ин с чем не сравнимою вытонацией. Я акмуть не успел, как одолел русский синтаксис, потому что не скучные формы одолевались, а теория композиция, показаниям на образдовых примерах.

Еще не зная, что есть стиль, мы получали вкус к стилю фразы.

В четвертом классе также одолевалась труднейшая и скучнейшая грамматика древне-болгарского языка; по в нее Поливановым ввинчивался сравнительно-филологический стержень; труднейшие формы стягивались к немногим узлам превращения звуков и форм; давалась таблица превращений, в которой "юс" отправлялся на Ваганьково, и мы приступали с легкостью к трудному разбору форм Остромирова Евапгелия; у нас оказывалась великолепная постановка уха к формам; и мы владели самою осью разбора, как пьяписты, не останавливающиеся от чтения "а ливр увер" и не связанные трудностью овладения композицией.

Иятый класс: и перед нами срывалась завеса с древних памятников русской словесности; и слово епископа Иллариона воспринималось во всей красоте его реторической готики; пад "Словом о полку Игореве" мы сидели не менее полутора месяцев; мы ощупывали метафору за метафорой; тонкие пальцы Льва Ивановича бегали при этом по столу, выленливая метафору; и в результате я должен признаться:

> Монх ушей воснутся он, — И их наполнил шум и эвон.

"Шум и звон"—звуковые краски и ритмы "Слова". Здесь должен сделать признание тем из слушателей монх курсов, которые не раз трогали меня, вспоминая с благодарностью мои лекции, ощупывающие живое слово; если я кого живым словом Пушкина, Гоголя, Боратынского, Тютчева зажигал, то зажигал лишь ощупью словесного материала; а умению ощупывать слово учился я у несравненного, дорогого учителя моего, Льва Ивановича, уроки которого, чем я старее, тем с большей живостью встают предо мною; не приписывая себе ничего, тем не менее скажу с гордостью: я ученик класса словесности Поливанова, и как воспитанник "Бугаев", и как "Андрей Белый".

Чем старше был класс, тем более Полнвановым вводилось в урок—не идеологии, а каких-то кусков живых ландшафтов культурного мироошущения; так: при изучении средств изобразительности разбор отрывка "Чуден Днепр при тихой погоде" Поливановым красотой и глубиной своей живет во мне, как самая красота гоголевского отрывка.

Месяца полтора (до или после чтения "Аптигоны") мы с Поливановым проходили учение о драме Аристотеля, вытверживая на зубок тексты Аристотеля и выслушивая тончайший апализ их, проходили сверх обязательной программы, то-есть "казенщины" (по зычному вскрику Льва Ивановича); за это время: перед нами не только вставал Аристотель, не только драмагическая культура греков, --- вставало значение театра, как рычага н конденсатора культуры; давалси попутно анализ театра, вырастали фигуры Росси, Сальвипи, Мунэ-Сюлли в характеристике Поливанова (вплоть до имптации их жестов); мы перекидывались к Малому театру; мы выслушивали критику современного репертуара, анализ игры Ермоловой; и, когда прошли эти полтора месяца, что-то изменилось в нашей душе: не только Аристотель. Софокл, Эврипид стояли живыми перед нами, во и мы оказывались живыми оценщиками театрального эрелища в зрительном зале Малого театра. С этого момента пачиналось паше как бы культурное сотрудничество со Львом Ивановичем.

Для меня этот период особенно связая с постановкою в гимназни учепиками двух старших классов отрывков из "Гамлета", "Генриха IV" и "Камоэнса" Жуковского, то-есть с репетицией по субботам, на которой мы не участвовавшие в сисктакле, при-

сутствовали, го-есть присутствовали при скрупулезном разборе ягры и воспроизведения этой игры режиссером Львом Ивановичем; на эти субботники сбегались: ученики старших классов, поливановны-студенты, учителя, участники "Шекспировского кружка", превосходный артист (бывший поливановец) Владимир Михайлович Лопатин, векогда лучший и незаменимый Фальстаф, об игре которого с уважением отзывается Лев Толстой; и потвыступали вместе с подмосток сцены: семиклассники Голицын, Перфильев, восьмиклассники Бочков, Фохт, студент-поливановец Попов, учитель Бельский и сам ставший уже историческим Фальстафом, Фальстаф-Лопатин в роли Фальстафа. За режиссерскам столом сидел Поливанов (верней не сидел, а вскакивал из-за него, вмешиваясь в игру), Владимир Егорович Гиацинтов (наш "шекспирист", учитель истории и географии 1), отец артистки С. В. Гиадинтовой; А. М. Сливицкий, наш учитель и незабвенный автор столь детьми любимых "Волчьей дубравы" и "Разоренного гнезда", и кто-нибудь из старых членов "ИІскспировского кружка": или А. А. Вепкстерп (шекспирист, пунквинист, отец писательницы), или сам... притащившийся из дебрей философия профессор Л. М. Лопатин (тоже шекспирист).

На этих репетициях упразднились все грани между старшими п младшими учениками и учителями; Лев Иванович вдохновенно показывал, как Генрих IV должен разгульно разваливать-

ся на трактирном столе.

Мы, не игравшие, смотрели во все глаза; и потом пачинались уже "наши" постановки кусочков Шекспира на дому, у себя, вапример, — в квартире М. С. Соловьева, о чем не без удовольствия узнавал Поливанов, всегда гордившийся культурными устремленьями своих учеников, как о том свидетельствует письмо его педагогу Никольскому: "В самом деле, что за VIII к VII классы у пас! Это просто прелесть: вообразите, сами собою... развив в себе интересы высшего порядка, они собпраются к читают сериозные рефераты... Есть даже крайпости (напр.,

"Дорогой учитель, — увлекались, потому что нельзя не увлечься там, где увлекали нас вы!"

Так бы я ответил на это письмо директора, увлеченного своими воспитанниками.

В этом взаимном увлечении возник некогда "Шекспировский кружок", из степ гимназии развившийся в культурное дело, ставший одно время очагом шекспировского культа, давший ряд талантливых исполнителей (поливановец Лопатин, поливановец Садовский, ставщий потом артистом Малого театра), очень денимый шекспиристом С. А. Юрьевым, писателем Тургеневым, профессором Усовым и другими.

"Ученичество" у Поливанова выливалось в сотрудничество с вим учеников не раз; прочно помнят блестящую "постаповку" пушкинских торжеств в восьмидесятом году (одна речь Достоевского чего стоит!), а не все знают, что бремя организации и выполнения торжеств легло на Л. И. Поливанова и что это бремя с ним разделяли ученики восьмого класса его гимназии.

И уж так устанавливалось, что, когда кончали гимпазию, стаповились членами "Общества бывших воспитанников Поливановской гимназии" и получали сердечное приглашение Льва Ивановича бывать у него на его традиционных "субботах"; бывали студентами; бывали—позднее; "поливановцы" в свое время секта, имеющая предметом культа любовь ко Льву Ивановичу.

Любили его без оглядки, всемерно: любили—лучшие лучшими сторонами души: эта любовь охватывала, как ножаром, развиваясь медленно на протяжении восьчи лет, по мере того, как оп охватывал нас на уроках все большими и большими горизонтами, поднимая перед нами в ответственный возраст пробуждения половой зрелости высоко человоческий, чистый и прекрасный образ женщины, которую он, старик, нас, юношей, призывал любить под аккопанемент Шиллеровских баллад, нам

¹ Потом заведующий Музея изящных искусств.

читаеных; он выковывал веру в мужество и силу человека, крича нам, что "диплом"—ерунда, коли с этим дипломом заблуждает по миру угашенное сознание; он приоткрывал нам тайны театра.

И все это-на своих несравнимых ин с чем уроках.

Но главное, за что любили его, во что верили, что не сразу осознавалось, но что ощущалось с первой встречи особенцым взарогом всего существа: он нас насквозь видел; эта уперевность, что видит насквозь, что не проведень никакими подслуживаньями, не удивниы падением совести,—не питалась пичем видимым; он производил впечатление лишь увлеченного уроком педагога, урок спрашивающего, урок объясилющего; но и спрашивал, и объясиля он индивидуально; и—главное: индивидуально реагировал на поступки и проступки; никто не мог сказать, как отнесется "Лев" к тому или иному лвлению нашей жизни.

Он был весьма неожиданен, но не субъективен; в его миновенных реакциях на то или иное чувствовалась реакция на когда-то продуманное и узнанное об ученике, на которого он, видико, не обращал внимания.

В очень ответственных достижениях и надениях он настигал нас неожиданною судьбою;—и его резолюции, хотя неожиданные, казались неоспоримыми.

В них-то и выявлялись необычайная его пропидательность и умение подойти к душе воспитанника с братской помощью.

Не удивлялись видимой его несправедливости, ибо в ней изжавала себя высшая справедливость; и когда ученик внадал в, казалось бы, непростительный грех, а "leв", потомив его будто бы незамечанием греха и вызвав в нем процесс раскаяния, вдруг нападал со спины благородством "невменения в вину", не говорили, что "leв" не справедлив, зная, что удар по душе благородством, перевериет павитее созвание и останется в нем жить—в годах; когда этого кризиса сознания нельзя было произвести и он проницательно видел начало не-всправимого "декаданса", то, придравшись к ничтожному по-

воду, он мог исключить воспитанника; и не роптали, не стави-

"За что?"

В этом доверии в парадоксальной форме выявления отношечий, в вариациях темы, всегда спрятанной в боковом кармане, в вэживало себя ощущение:

"Поливанова—не проведень видимостью: он видит—насквозь!"

Отсюда этот трепет страха: "гроза" гимназии был "грозой" очищающей, грозой весенней, ведущей к очищению атмосферы, или "грозой", ударяющей по прямому проводу, если она очистить уже не могла. И тогда бросалось короткое с выбросом бумаг в лицо:

"Вот-с ваши бумаги!"

И несчистный, багровый от неожиданного потрясония, вылетал из гимназии: навсегда.

В старших классах из действий этой индивидуальной, моральной фантазии высекался в нашей душе свет любви, благодарности и сердечного жара, с которым мы. бывшие поливановды, встретившись друг с другом и узнав друг друга, тотчас же переводили разговор на "Льва", как это было со мной, уже в 1925 году, когда я, встретив артиста Лужекого у Б. Пильияка, от него услышал:

- А вы поливановец?
- Да!
- Я тоже одно время учился у "Льва".

И разговор перешел на любимого, незабываемого учителя.

Я бы мог долго распространяться о Л. И. Поливанове; но, связанный временем, местом и темою, должен себя оборвать; скажу лишь: сложные и порой незадачливые годы гимназической жизни от первого и до последнего класса пронизаны, точно молнией, импульсом Льва Ивановича; идя за его гробом, я, взрослый юноша, самостоятельный "символист", показываю-

щий "фигу" авторитетам своего времени, проливал горчайщие слезы; и не старался их скрыть.

Мне казалось: во мне самом погасла светлейшая искра, меня едохновлявшая.

2. ПОЛИВАНОВСКАЯ ГИМНАЗИЯ

Поливановская гимназия и Поливанов—были в одном отношении имманентны друг другу; в другом—трансцеплентны; имманентны так точно, как рама, приятно обрамляющая картину, лежит в той же плоскости; п—трансцеплентны: хотя и прекрасная рама, а все же не произведение Рафарля.

Если казенные гимназин—топорное дубье, то гимназия Поливановская все ж—произведение художественное, продуманное
со знанием дела и выполненное вполне честно; Поливанов же
вкладывал душу в нее; но в нем не жил социальный организатор: лишь изумительный педагог и учитель, действующий от
сердца к сердцу; и не во всех деталях гимназия воплощана
стиль Поливанова; они была скорей местом встречи ученика
с директором; и за это мы, окончившие гимназию, приносим
ей горячую благодарность.

Кроме того: в девяностых годах она была лучней московской гимназией; в ней отрицалась "казенщина"; состав преподавателей был довольно высок; преподаватели принадлежали к лучшему московскому, культурному кругу; не одною силою педагогических дарований их должно оценивать, а фактом, что человек, интересующийся культурою, в пих доминировал над только "учислем"; были в учителях и жалкие остатки от "человека в футляре"; но "человек в футляре" явление заурядное в те года; остатки футляров югились в теневых углах, боясь Поливанова и педагогического совета в его целом, но где являлись преподаватели казенных гимназий, не могло не быть пыли, приносимой из "казенного учреждения" на форменных сюртуках; все ж: человечность, культурность подчеркивались во всем стиле преподавания: и подчеркивалась личность

ученика; и трафарет сверху не так мертвил душу; трафарет же синзу, приносимый восинтанниками из родительских квартир,—давал знать.

Поливановская зимназия противополагалась казевным; противополагалась и Креймановской, не говоря об Лидее; в Лядей попадали от нас немногие, прокисшие "сливки общества" (то-есть именующие себя таковым), аристократы, снобы или тянущиеся за ними; Поливановская гимназия все ж была не для них; от Креймана попадали к нам лучшие элементы, не мирящиеся с Креймановским составом, подчеркнуго буржуазныи; пример-Брюсов; прочтите, какою тоской веет от его креймановских впечатлений: наоборот, появляются бодрые, эдоровые ноты чисто глиназических интересов в гичназии Полвванова. Вот выписки из "Дневников" Брюсова за время окончания им гимназии Поливанова (VII и VIII классы): "Толковал Щербатову о дифференциальном исчислении". (11 апреля 1891 года.) "Спачала заходил Станюкович. Вечером у меня Щербатов и Ипоевс... Потом Никольский, И. А. Нювин... Споры. Удавшийся литературный вечер". (12 апреля.) "Иншу, пишу и пишу "Кантемира". (Поября 3-го.) Окончил "Кантемира" (Ноября 5-го); "Начал драму "Любовь" (Полбря 13-го); это выциски из "Дневников" за 1891 год; за 1892 год: "Читал... "Монарта и Сальери" (Март, 18); "Купил Оссиана и Нибелувгов. Вечер на "Гамлете" (Март, 22); "Сегодня я писал "Юлня Цезаря", изучал итальянский язык, разрабатывал "Помпея Великого"... Читал Грота и Паскаля, разбирал Козлова и отдыхал на любимом Спинозе. Надо работать! Надо что-нибудь сделать!" (Июль, 28); "Перевел пьесу Метерлинка" "L'intruse" (Сентябрь, 7).

Весь период пребывания в Поливановской гимназии испецрен отметками о себе; и эти отметки свидетельствуют о высших интересах; наоборот: период Креймановской гимназии, зарисованный в "Диях моей жизин",—стои о бессмыслии и пошловатые разглагольствования о кафа. Ноливановский период обрывает в Брюсове пошлость: я думаю, что вто-влияние гимназии.

Во-первых, состав учеников: с иными из них у Брюсова завлзываются культурные связи (у Креймана -ии с кем!); Брюсов зажил в гимназии, о чем сам пишет: "В общем живу глиназией" (Октябрь, 29): "В четверг вечером был у меня Станькович. Читал... ему... "Каракаллу", "Толковал Пербатову о лифференциальном исчислений". (Апрель, 12); "Весною... увлекался Спинозою. Всюду появилась этика, а Яковлев стал пантенстои. Осенью я взялся за Мережковского. Все начали читать "Спиволы"... и т. д.; "Все"—поливановцы; приводимые фамилия принадлежат соклассникам; Пербатова, Ясюнинского, Яковлева—я хорошо помию. Из ряда записей гимназиста Брюсова видно, что его интересы были в контакте и классом; и этот культурный коллектив юношей был в общении с преподавателями.

"Кедрину повазал теорему. Тот восхищался"; "Вчера с Сатиным и Ясюнинским был у Аппельрога. Толковали"; "Чятал фуксу свое стихотворение. Тот—Поливанову" и т. д. Кедрин-учитель математики; Аппельрот—учитель латыни, которого особенно ценил Брюсов; фукс учитель истории. Полинанов живо реагврует па перевод Брюсовым из Верлдиа -критикой, написанной в стихах, под заглавием "Поканиня лжепоэта-француза"; "Входит хладно Лев и подает записку. Читаю: Пародия" 1. Поливанов резюмирует ее строфой:

Запутался смысл всех речей: Жуковекого слук мой уж слышал. Но Фофанов (слов дюбодей) — Увы! — из Жуковского вышел.

Брюсов защищается от нападок директора перед учителем Фуксом; и отвечает Поливанову:

В монх стихах смысл не оснысляв, Меня ты мышью обозвал, И, изчышля образ мысли, Стихи без мысли написал. Но отношения меж директором в воспитанником не портятся от обмена пародиями; и через несколько дней Брюсов заносит в "Дневники": "Утром очаровал Льва Ив. ответом о Дельвиге"; через несколько лет, готовясь к государственному экзамену, он заносит: "Жалею, что не ношел на похороны". (Похороны Поливанова.)

Я парочно ссылаюсь не на себя, а па Брюсова; Брюсов, патура холодная, настроенная в эти годы едко-критически, зарисовывает отметками культурную атмосферу Поливановской гимназии; Брюсов и Поливанов—лед и пламень: что общего? А рука Брюсова не запосится над Львом Ивановичем; Брюсов отворачивается: и скорей благодушно.

Поливановскую гимпазию я считаю безо всяких плаюзий дучшей московской гимназней своего времени. даже скинув со счета такое исключительное явление, как сам Лев Иванович; по, сказав так, -оговариваюсь: далеко не во всем она была пропозана поливановским ритмом; и там, где она не провизывалась этим ритиом, она имели и много педостатков; например, Поливанов был воплощенной, двуногой педагогическою системой; каждый жест его был систематичен в своей конкретности; по ниенно, пребывал в конкретном, он никогда не сформулировал своей системы в абстрактных лозупгах; может быть, - и не умел, как, папример, Мейерхольд, учеющий великоленно поставить пьесу и не умеющий объяснять своей постановки. Поэтому: коллектив преподавателей был обречен на коллекционирование "традиций" не данной системы: это были-словочки, ритмы, жесты, вспыхивающие как мимолетные молнин; "традиция" молинії рутина, может быть, повая, поливановская; но Поливанов -- враг традиций (в том числе собственных); отсюда -- роковая неувазка: меж Поливановым и гимназией, имевшей долю поливановского консерватизма и не выдвигавшей радикально лозувгов новой школы; "казенщина", осуществляемая во всероссийском масштабе, висела ужасною пылью над всей Москвою; коли на улице пыль, то из форточки вместо воздуха она и ворвется; и в гимназии, с открытои форточкой, не изжилась пыль.

¹ Все цитаты из «Дневижов».

Вопреки Поливанову, вопреки ряду талантливых и живых педагогов, вопреки группе учеников, одушевленных высшими интересами, эта пыль "конда века" носилась в воздухе; в девяностых годах она была и злой, и бронхитной; окончательно разлагалась система Толстого, воняя миазмами; никакая частная гимназия, охваченная тисками предплекевского режима, не могла стать фабрикою озона в то время.

Наконед,—главным разлагающим гимназию ("мицус" Поливанов!) фактором был состав учеников; что могли бы предпривнять двадцать честных, культурных педагогов, влюбленных в жесты Поливанова, но не имеющих системы жестов, против напора двухсот родительских квартир с мной описанным "бытиком", вносимым двумястами мальчиками, приносившими с собою и воздух квартир; верхушка, то есть педагогический совет, был несомненно выше среднего уровня московской интеллигенции; но на призыв верхушки к культуре (добрый, но слабый) откликамась верхушка лишь в внде воспитанников Яковлева и Брюсова, читающих Спинозу. Не читающие "Спинозы" отваливались, создавая в стенах гимназии пошловатую атмосферу, пусть менее пошлую, чем в других гимназиях; все ж—достаточно ношлую.

Гимназия—ни при чем: катилась по наклону гимназическая система; и вместе с ней не могла пе склоняться к закату и Поливановская гимназия; оставаясь рамою Поливанова, она была все же рамой, то-есть не до конца преодоленным футляром.

Социальные замашки воспитанников во многом перепешивали добрый, культурный, но слабый совет; Поливанов, восхищая совет, отдавался индивидуальным заданиям воспитания (этого, того) и преподавания; но и он не мог сдвинуть гимназии, как социального целого, с косной точки.

Среди преподавателей моего времени был ряд витересных, умных, честных порой прекрасных и очень культурных личностей: таков физик-философ Шишкии, великолепный преподаватель, но отвернувшийся от всяких социальных заданий; умница (ленивая умница!) "грек" П. П. Копосов, старичок, любящий детей, и весьма далекий от запросов юношества, вялый, как

преподаватель. нитересный, как человек, Е. И. Кедрин (математик); метеором блеснувший, В. Г. Аппельрот; превосходный учитель русского языка, талаптливый чтец и переводчик "Калевалы" Л. П. Бельский; отдавшийся интересам астетики и театра и оттого рассевиный, как учитель истории и географии. В. Е. Гиацинтов; удивительно даровитый педагог и прекрасный учитель греческого языка А. С. Владимирский (к песчастию, заваленный уроками в казенных гимназиях); милый детский нисатель А. П. Сливиций; говорят, весьма интересный и очень любимый Янчин, до меня умерший (известный автор учебников географии) к другие; университет был достаточно представлен преподавательским персоналом своего времени: логику в восьмом классе преподавал профессор Лопатии; латынь преподавали: проф. М. М. Покровский, проф. В. Г. Зубков, приват-доцент Стрельцов; историю—будущий проф. Ю. В. Готье.

Преподавательский персонал был и культурен, и интересен; а все же: в целом звезд не хватали; отдельные интересные попытки преподавания не увязывались в определенную "новую систему".

Состав воспитанников?

Он слагался из разных групп; ядро коллектива—дети верхов русской интеллигенции, часто профессорской, часто дети либеральных немцев, крупных и среднях помещиков; было много детей, родители которых отдавались вольным профессиям; были и дети, вышедшие из демократической среды, по—меньше (относительно высокая плата, 200 рублей, отрезывала многим доступ в гимназию; и это, разумеется, жаль); вот этог-го дворлиски-помещичий отпечаток и являлся "штампом" коллектива, перевариваемым гимназией с огромным трудом, и далеко не всегда, далеко не пельно.

Среди профессорских сыновей, обучавшихся в мое время, помню: сыновей проф. Эрисмана, проф. Зубкова, проф. И. И. Стороженко, проф. Снегирева, проф. Поспелова, проф. Пусторослева, проф. Огнева, проф. Грота п др.; из представителей либерально-интеллигенческих фанилий отмечу: Колюбакина,

Родичева, Петрупкевичей, Бакуниных, Сухотиных, Дьяковых, Сатяных, Колокольцовых, Духовских и т. л.; эдесь же учились одно время и дети Льва Толстого, М. Л. и А. Л. (Лев Львович кончил Поливановскую гимназию до меня, и я его уже помню студентом).

Менее была представлена аристократия (кн. Голицыны, граф Бутурлин и т. д.) и промышленная буржуазия (И. И. Щукви, будущий министр промышленности А. И. Коновалов); аристократия более гнездилась в Лидее, а буржуазия у Креймана. И тем не менее, за вычетом кружков, отдавшихся высшим интересам, социальный состав поливановцев— тяжеловатый состав, вызывавший вскоре же после моего поступления тяжелую оскомину и запылявший ине яркие вспышки поливановских молний (об этом—инже).

Были язъяны и в преподавательском составе: не понимаю, как Лев Иванович не видел, что участие в преподавании К. К. Павликовского—грубая ощибка стиля; в ответ на удивление по поводу явления Павликовского, говорят, Л. И. сказал.

У меня он никогда не выявит своих замашек, а латыль он знает прекрасно.

Может быть, К. К. и знал латынь, и "замашен" не вылилл; "замашки"—то обстоятельство, что он был известен в Москве, как "гроза" и качестве преподавателя латыпи в нервой казенной гимназин; о его преследовании учеников и придирчивости ходили легенды; по л. учась у сей грозы семь лет (латыни и немецкому языку), должен сказать: никаких явных преследований мы не видели; и уж если кто кого явно преследовал, так это порой не любили за то, что он засаривал головы, подымал канардаки, отбил от латыни и не мог пичего путного обълснить (при всем знании латыни); но это "замашки" уже иного рода; "замашен" преследователя, он, дико большийся Поливанова, конечно, не смел выявить; ио он их, так сказать, вогнал внутрь себя, нагоняя странную, весьма странную атмосферу на класс, в результате чего иные из нервных начинали видеть кошмары; отноше-

ния их с Павликовским принимали такой сумбурный характер, что ин они, ни сам Павликовский уже не могли разобраться в том, что собствению происходит и кто в происходящем повинен.

Я имел несчастие быть в числе "жертв", пораженных атмосферою, распространяемой К. К. до гакой степени, что отец мой позднее жаловался на К. К. физику Шишкину; и не я один могу отметить этот факт ощущения вечной борьбы с Павликов ским (не фактической, а борьбы взглядов, питонаций, взаимно друг другу посылаемых угроз); то же испытывал и С. М. Соловьев, имевший несчастье к нему попасть; то же испытывал и Э. К. Метнер, в 1902 году рассказыванний эпопею своей "борьбы" с К. К. в бытность учеником первой гимназии, где К. К упражиялся и и "грозовых" своих действиях; Э. К. вынужден был уйти из первой гимназии, откуда многие бежали из-за Павликовского; один из таких "несчастливцев", бежав от К. К., попал в наш класс: вообразите его кислейшее педоумение, когда он на уроке латыни увидел перед собою своего старинного гонителя, но уже в роли "негонителя". Он скоро исчез от нас.

Оговариваюсь: я лично не видел пикаких фактических гонеина; передавали, что в частной жизни К. К.-скромный, порядочный человек, скорее передовых взглядов (в счысле политики); но нечто от Передонова, "плюс" человека в футляре, "плюс" многого кой-чего, что я затрудняюсь определить (от юродствующего шуга горохового, косноязычного придиры, от даже знаменитого "скорлупчатого насекомого" бреда Ипполита из "Бесов"),--- в нем жило; но центр выявленья этого столь мпогого-психика, не осознапиан ин им, ни учениками; в результате-сумбур вечного недоразумения и пугающего изумления; будто бы человек: и лицо человечье, и членораздельная речь, и все, как у иных других, а кажется, что то маскарад, что какой-то обитатель не нашей солнечной системы, свалившись па землю, сшил себе человекоподобную оболочку и выучил свою роль, явившись к нам: ее разыгрывать; мы-не верим; мы ждем: оболочка прорвется; из дыры носовой вытянется длинный жучиный хоботок (противно ползать по нашей коже); из дыры разорванных человечьих глаз выставится насекомын глазенки, а старомодный фрак с золотыми пуговидами превратится в скорлупчатый эпидермис.

И знаменитое "скорлупчатое насекомое" из бреда Пополита

А бреда не было.

Ссылаюсь в описании этой субъективной импрессии не на себа, а на поэта С. М. Соловьева и на Э. К. Метнера, мне сходственно характеризовавшего К. К.

И вот а не понимаю, как мог Л. И. Поливанов, столь тонкий чтец детских сердец, допустить циркулицию такой импрессии в детских душах; не о "гонении" на нас Павликовского шла речь, а о губительном впечатлении, им в нас оставляемом.

А что касается до его знания латыни,—не сомневаюсь в нем, не сомневаюсь, что он любил латинских поэтов и гутировал стилистику цицероновых речей; но гутировал для себя, выражая свои восторги не внятным истолкованием, или ощунью формы, в повышением голоса до резких, тонких, носовых и довольно гнусного тембра вскриков, лишь сотрясавших психику; как вскрик Поливанова высекая свет понимания, так вскрик Павлековского убивал всикое понимание, водворяя нудный хаос; и все становилось—не "вирочет": к ужасу его и нас; начинались взаимные бестолковые обвинения: учителя учеников, учеников учителя; он подбегал к недоумевающему и противным, коричествым, согнутым пальцем постукивал по его голове с вывизгом отчанния и бессильной злости:

- Слышь, ты, голова!

Что одвачало

"Дубовая голова!"

В ответ на что воспитанник с уже пробивающимися усиками бросам жнигу и кричам на него, подчас удария кулаком по

- А вы не ругайтесь!

Я, тихий юноша, раз проорал на весь класс:

— Это чорт знает что!

В ответ он, согнувшись в три погибели, подбежал во мне (совсем, как "скорлупчатое" громадное насекомое) и ущипнув за одежду двумя стальными пальцами, тащил из класса, а я, вырвавшись, не ушел; и он—отстал.

В таких безобразных сденах топились остатки понимания латыни (самого ответственного предмета!); и дело кончилось жалобой отда на него: Павликовский-де меня преследовал, чтонеправда, ибо в тяжелом безобразии уроков пельзя было понять, кто кого преследовал; ни он не хотел преследовать нас, ин
мы его, а взавмные преследования, терзания усугублялись, вынвляя не "класс латыни", а тяжелейшие, болезнейшие страницы
Достоевского в роде схватывания зубами за ухо Пиколаем
Ставрогиным известной личности; чем-то мучительно извращенным велло на этих уроках: не то-психическая тупость, не топсихический садизм с большой дозою передоновщимы.

И так семь долгих лет!

Жаль, что латынь, так прекрасно показанная Л. И. Полввановым в первом классе, бесследно погибла для меня со второго класса; и я, легко справляясь с греческим, не только не мог ничего понять, по-непонимание мое росло семь долгих лет; в, удивляя Л. П. Бельского своим логизпровавием, получая "пять" у строжайшего и тоже пррадповального Позиванова, не боясь в пять раз более строгого по требованиям А. С. Владиипрского, я превращался на уроках латыпи в тупейшего иднотика; и пе я одив, а-весь класс; требования к нам К. К. были минимальны; а мы, при всех усилиях эти требования удовлетворить, все более и более их не удовлетворяли; с каждым классом К. К. спускал требования, а ножницы между их минимумом и нами росли; и мы систематически углублялись в дебри незнания от непонимания (семь лет углублялись!); достаточно сказать, что "З" было высшим баллом по устному, что "2" среднии баллом по письменному; с завистью смотрели на редвих счастливцев, получавших за экстемпоралиа "З" с двумя минусами и с надписью: "крайне слабо"; тетрадки наши были

полны чудовищиейшими ошибками; уж к илтому классу я, собственно говоря, чахима рукой на латынь: не "впрочет"; Павликовский же махнул рукой на себя и на нас; и появилась конституция нашего взаимного отказа друг от друга; мы требовали, чтобы он нас вызывал тогда-то и тогда-то, а в прочие дни не приставал к нам со своими птичье-жучиными векриками, дабы нам читить под партою (так мною были прочитаны: Ибсен, Бъерисон, Гауптман, Ионас Ли и сколькие другие авторы); он предоставлял нам все это, но требовал от нас, чтобы мы сами к нему не лезли: с нелепыми приставанилми; а "пристать" к нему-необыкновенно тянуло: уж очень он казался гадко-занятной, жутко-занятной фигурою (как-никак, а-,монстр" иного солпечного мира, мимикрирующий человека).

Так была убита латынь.

Ни разу за семь лет и не слышал от него ни одного внятного объяснения; все объяснения—запутывания путаннейшего текста грамматики Элленда-Зейферта, гнуснейшим, витисватым, вовсе не русским языком (он был не то чех, не то галичания, не то поляк, один из тех исказителей языка, которые наводияли гимиазии с эпохи внедренья системы классической); вместе с "русскими" учебниками, авторы конх "Нетушиль", "Поспешиль", "Эллепд-Зейферт" и прочие, появился и Павликовский; и когда эти учебники псчезли и в гимпазию ворвалась струя естествознания, К. К. постарел, смяк, стал прихварывать; и исчез с горизонта.

Ни одного объяснения!

Объяснял он усилением голоса; прочтет текст, написанный не "впрочет"; прочтет его же с удвоенной громкостью, потрясая наставительно пальцем; самодовольно оглядывает:

- Поняли?

Никто не поиял.

Тогда он гвусаво протрубит ту же фразу, написанную нерусским языком; опить не поняли; выучивая на зубок различня пятивдцати "кум" (когда) и "ут" (чтобы), мы завирались

ужаснейше; так прошли объемистый курс с чтением Овидия, Виргилия, Цицерона, Горация.

Это ля не безобразие?

Тек же К. К. меня разучил пемедкому языку (не понезло пашему классу,-он и немецкий ломел!); поступая в первый класс, я еще знал кое-что (реминисценция детства), в посьмом же классе, читая Лесснига, я уже пичего не знал; и хотя я годами потом проживал в Германии, теснейше общаясь с немдами, я говорю по-немедки ужасно: во мне деформировалась как бы ось грамматического восприятия языка.

Деформировал Павликовский.

Маленький, коренастый, с коричневым лицом, напоминающим помесь птицы с обезьяною (от обезьявы-павнано-мацдрилл; от птицы-смесь коршуна, вороны и курицы), с гигантски пропяченным заострешнем клювоноса, имеющего на перегибе гербины плещадку, - носа, который он растирал противно пальцем правой руки, иногда залезая в ноздрю желтым погтем, сутулый, с маленькою головкою, обрамленной черненькой бороденочкой с проседью (точно обкусанной), с сардонически улыбающимся (презло и прегадко) ртом -даже тогда, когда не на что было улыбаться, с пытливыми какими-то желтыми зрачками юрких глазенок, он производил впечатление вечного палца (и когда объяснял, и когда хналил, и когда порицал); и нельзя было разобрать, над чем он глумится; его глумление выражалось в проинческих "ээ", "хээ", "хм", в поступиванье пас по лбу пальцем (лишь в шестом классе мы его отучили от этого), сопровождавшем исправление стиля наших переводов, где доминировали выражения в роде: "Кто бы то пи было из долженствующих быть хвалимыми, что бы ни говорили из долженствующих быть попосимыми, да прославит тебя, о, Мет Фуффеций" и так далее. Наломав нам эдакого рода фраз, он насмешливо ухмылился:

— Хээ!

С "хээ" ставил двойну; с "хээ" ставил три с плюсом (высшая награда) Впечатление, что все нахально осменвалось (ученик, его способности, самые его запросы культуры, самое "святое святых" его чувств), нас охватывало при вступлении в класс Павликовского; и мы, взбешенные этим подразумеваемым цинизмом, уже начинали кидаться на него, как злые псы; и—да: "забижали" его, но в ответ на какое-то осмеяние жизни, на кривлянье паяда, на "хээ"; и звали—"Кузькой"; и писали на доске по-гречески перед появлением его у нас "Тини тинос" (дательный и родительный падеж от греческого местоимения "тис"), что означало: тяните нос, то-есть тяните "Кузьку" за его длинный нос: шесть лет квждый день тупо писалось все та же надинсь; и шесть лет, каждый день, входя в класс и не глядя на доску, он буркал:

— Сотрите!

Зная, что написано.

Иногда начинало казаться, что он вовсе не глумится, а плачет; глумящийся вид-просто маска несчастного человека, как маска героя Гюго; того звали "Человек, который смеется"; этого надо было прозвать "Человек, который имеет вид глумящегося шута" (но он и глумился); сердце охватывала порою жалостная жуть перед непонятною человеческой формой с утраченным человеческим содержанием; иногда охватывали и иные имирессии: чуялись какие-то бреды; странно, что Навликовский во мне вызывал реминисценции моего скарлагинного бреда, когда мне казалось, что кто-то за мною гонится; и этот бред начинал сниться по ночам; возвратясь из гимназии, я приносил светлые искры уроков Льва Пвановича и темпое. душное, дома продолжающее облипать облако латинского урока, илибреда на вву. Но Поливанов бывал у нас лишь три раза в неделю; а Павликовский—каждый день; и два раза в неделю по два чоса (урок латинского, урок немецкого); в плоскости воспоминаний он-самое широкое пятно их; и-самое темное

Я им болел от третьего до шестого власса (учась у него с второго и кончая восьмым); мне вазалось, он чем-то остро гадким налезает на меня; в пятом влассе я взбунтовался: в стал наступать на него; он—испугался; и между нами к седьмому классу водворилась конституция: он не будет мешать мне читать Бьернсона под партою; я не стану дразнить его; это "дразненье" его мною, не любящим дразнений и углубленным в свои проблемы (литература, "символизм", философия), было лишь выражение особого нервного заболевания, в которое меня вогнали уроки латыни и в которое впадали не все, но исключительно впечатлительные мальчики; знали, что есть особая категория детей, не выносящих Павликовского; когда и М. С. Соловьев, как мой отец, жаловался на Павликовского, то лицо, близкое к педагогическому совету гимназии, улыбнулось:

— А, он из таких же, как...

И были перечислены имена "таких": "каких" же—хотел бы спросить я. Уже позднее, когда я освободился от темнаго облака латинских уроков, я себе ставил вопрос:

Что, собственно, переживал ты?

И и себе отвечви:

"Ты переживал миф об Аримане". Появление К. К. в кошмарах делало его имманентным давно забытому бреду, в котором кто-то за мною гнался; и этот бред был тем тягостнее, что он был бредом на яву, среди бела дия, в атмосфере учебного заведения.

Уже студентом, увидев моего былого "мучителя" на Пречестенке, я не без любопытства его нагнал и поздоровался с ним, варочно стараясь разговорить его, пошел с ним и пристально в него вглядывался, чтобы понять, что ж в нем внушало еще недавно мне ужас; он, сказавши с чрезмерной любезностью, с приторной любезностью, несколько фраз, вдруг остановился; и стал прощаться со мною, хотя наш путь лежал в одном направлении; он явно не пожелал мне показать своего человеческого лица; он явно заметил мое любопытство; он явно непутался; и, как большой, червый, скорлупчатый жук, представился мертвым.

Я его бросил, пойдя вперед и не разрешив тайны своего

недоумения.

Страниая, весьма странная личность.

Я не ставу вспоминать ряда преподавателей; скажу липь: ярко запечатлелся мне образ "греков": Копосова и Владимирского; каждый, по-своему, прекрасно преподавал: остались в памяти интересные лекции по истории церкви И. И. Добронравова, интересные уроки с Фуксом (учителем истории в других классах и учителем французского языка у нас), прекрасные уроки по физике и космографии Н. И. Шишкина и уроки Бельского по русскому языку.

Остальные преподаватели не ярко запомнились: более запомнились, как хорошяе, гуманные, культурные люди, а не как педагогические светила.

8. "ПУСТЫНЯ РАСТЕТ, ГОРЕ ТОМУ, В КОМ ТАНТСЯ ПУСТЫНЯ"

Мое поступленье в гимиазию—головокружительный вихрь впечатлений; и—впечатлений приятных; ослепительным вспыхом сил Поливанов, устранвая интересные грохоты ожедневно (латынь—каждый день); во-вторых: почему-го боллся товарищей классных, напуганный обещаньем демьяновских мальчиков со мной расправиться; в классе никто пока не грозил мие расправой; наконец: неожиданио, играючи как-то, весьма отличился успехами (я, бесталанный!); у нас не было казенного звания: "первый ученик"; и тем не менее, получив в месячных отметнах круглое "пять", безо всяких усилий блеснуть, я стал "первым" во мненье товарищей и преподавателей; "слава" приятно вскружила мне голову; до сих пор жил я в бесславье:

- У Бугаева сын-иднотик!
- Не музыкальный: второй математик!
- Ты знаешь ли, Боренька,—соображай: у тебя что-то плохо с задачами.

Только и слышалось.

Вдруг перемена:

— Бугаев у нас идет первым, —попискивали одноклассники, льстя и заисинвая передо мной (передо мной!?!).

- Хорошо, Бугаев, —поплевывал словом наш влассный наставник, Евгений Никанорович Кедрин.
- У Николая Васильсвича прекрасный мальчик, мне сам Лев Иванович говорил это,—заволновался Лопатин, передавая известие по квартирам и став неожиданно моим "ангелом-покровителем".

И улыбалась счастливая мадемуазель; и отец улыбался; и даже преедкий и все критикующий дядя, Георгий Васильевич, неожиданно принял участие в моем бенефисе, грозясь посрамить грубоватого Ф^{**}, так недавно еще старавшегося очернить меля:

— "Я напиму им,—уф,—в Киев: я им покажу—уф."— грозил Ф^{**}. Георгий Васильенич, счастливый, что мною подколет он Ф^{**}.

Ну, словом,---не жизнь, а триумф!

Ликвидировалась тяжелая атмосфера квартиры: ведь и жил в гимназии; по возвращенье ж—уроки готовил; а вечером читал Жюль-Верпа, Майн-Рида, иль Диккепса; в гимназии мне, малышу,—уваженье, привет: от товарищей, швейцара Василии, учителей, надзиратели, Михаила Ростиславовича, добродушнейшего старичка, бородою седою напоминавшего деда елочного; математик наш. Кедрии, седой старичок,—презабавшик; а Бельский тог даже погладит меня по головке; дружу с Николаем Тарновским я, с Мишею Вышеславцевым (тот "идиотик" действительно,—вовсе пе я: я ему покровительствую; оя мие благодарен весьма).

Всею прошлою жизнью задавленный, переживал первый класс, как триумф, убеждаясь и сам, что с "паукою" у меня обстоит не так плохо: и не "пер" вперед; по, став первым, старался учиться настолько, чтобы по мере возможности не осрамить ренутации.

Так с молниеносною быстротой пролетел первый класс; вероятно, барышня, выпезенная в первый раз на общественный бал и стяжав на балу неожиданно лавры, переживает полобное нечто; мой выезд на бал—поступленье в гимназию; и поступление это справлял пелый год я.

Весна; пролегели экзамены (п—второклассник); вопрос оставался открытым: куда мы поедем на дачу; с Демьяновым, где десять лет жили мы, —ликвидировано; так настаивала мон мать, а отец—удивлялся; он скоро уехал (до самой смерти он веснами уезжал председателем экзаменационной комиссии); мать металась с "мадемуазель", ища дачи; нигде ей не правилось (лучше Демьянова не было местности); и накопец, с горя, сияли унылую дачу в унылой Перловке.

В ту пору открылась французская выставка; мать брала мадемуазель и меня на нее очень часто; мы много бродали я кушали вкусные французские вафли; я удивлялся машинному отделению (беги ремней, верч колес, щелк коленчатой стали); во более я удивлялся явлению, над которым Москва хохотала: французским импрессионистам (Дегазу, Моне и т. д.); наши профессортик негодовали:

— Вы видели?.. Ужас что... Наглое издевательство!

Видел и я; и, увидевщи, я почему-то задумался; мое художественное образованые равнялось "нулю"; кроме живописи храма Спасителя, да репродукций с Маковского или с Верещагина, я ничего не видал; у меня не могло быть предвзятоств яль понимания, сложенного на традициях той или иной школы; и я, останавливаясь пред приятным и нестрым пятном. ..безобразнем" нашумевшего "Стога" ужасно печалился, что не учею в разделить негодования матери и мадемуваель; говоря откровенно: французские импрессионисты мне нранились тем, что пестры и что краски приятно сбегались в глаза мне; по я утаил впечатленье, запомнив его; и не раз потом и размышлял над тем странным, но не неприятным переживанием; "странным, но не веприятным", -- подчеркиваю: эта "странность" казалась знакомой мне; будто она намекала на нечто, что некогда мною изведано было; и подавались первейшие переживанья сознания на рубеже между вторым и третьим годом жизни (быть может, тогда и так видел предметы?).

Я останавливаюсь на летучем, но остром переживании импрессионистов: через четыре года и, пятнадцатилетный, в Аляухове, санатории, где жили мы, неожиданно барышням и молодому человеку стал защищать "декадентов" и "французских импрессионистов", которых не знал еще и впечатление от которых—впечатленье мальчика, стоящего на французской выставке: перед "Стогом".

Помию, что два раза с нами на выставке встретился Лев Аьвович Толстой, элегантный студент, очень вежливый с матерыю.

Не останавливаюсь на унылейшей жизни в Перловке; лишь помию: мадемуазель водила меня на дачу Джамгаровых (банкирская контора); у Джамгаровых гуверианткой служила сестра ее; помию наезды Некрасовых, живших чрез станцию, да мое изредка участие в детских танцовальных вечерах, устраиваемых в Перловке; я там познакомился с рыжеволосою девочной, Женей Дейбель, в которую были влюблены, по-моему, все перловские мальчики (и я!); она обратила внимание на меня; и я даже мог ей поднести прекрасную розу; а все—"мадемуазель", подсказавшая мне этот поступок: она покровительствовала совершенно невинным монм увлеченьям: за это спасибо ей.

Было решено: осенью "мадемуазель" уходит; ей-де нечего делать со мной: пришла осень: ушла; и осталась в душе, точно яма: мы же жили с ней душа в душу—четыре года; первое время она иногда появлялася на углу Пречистенки и Левшинского переулка, нодкарауливая наш выход из гимназии, чтобы увидеться нам; и—провожала до дому; потом поступила на место; и встреч больше не было; изредка появлялась к нам в гости к величайшей радости моей до... 1906 года, когда уехала за границу.

С тех пор я не видел моей некогда "избавительницы"; и всегда—друга.

Второй класс: тут что-то во мне изменилося в отношенье к гимназии; не вся гимпазия,—только молнии поливановских уроков зажигали меня; но, в противовес им, появилось темное и

нерасходящееся, все сгущающееся, облако латинских уроков, из которых стал мне грозить Павликовский-тою странною атмосферою бреда, о которой и силился наменнуть в предыдущем отрывке; я стал приходить домой, точно покрытый копотью; и пребывание дома уже никак этой колоти не рассенвало: не было "мадемуазель"; приходила для языка француженка, мадемуазель Ада Ги, более всего старавшаяся разработать свое колоратурное сопрано; и дававшая мне уроки, чтобы заработать плату Климентовой-Муромцевой, обещавшейся поставить ей голос для сцены; с мадемуазель Адою было легко; все ее уроки заключались в пересказе мне ряда бретонских легенд. легенд о Тристане и так далее; очень любила она стращные рассказы (н я!); и на рассказывании их друг другу базировалось наше общение; она приходила к пам в шесть часов, когда я сидел за уроками; кончал я приготовленье уроков к восьми; и, стало быть, на упражнение в языке оставалось не более двадцати-двадцати пяти минут.

Так продолжалось три года.

Очень сильные внечатления шли от гимназян, но впечатления-недоуменные; я терял вкус к ученью; первые месяцы полугодня-сплошное пять; начались латинские "экстемпоралиа", и я, получавший у Поливанова за перевод иять, -- стал получать тройки: потом и двойки; это-удпвило меня; месячная тройка по письменной латыни-большая неприятность; она привела в ужас отца; он, не получавший в гимпазии и "четверок", привывший, что и моя отметка лишь "пять", не переваривал "тройки", не желая попять, что у Павликовского, совершавшего разгром интеллектов в детских головах, громившего их в десятилетиях и спеца по атрофированию всякой логики, получить "четыре" по письменному, —никак певозможно; вслед за "удовлетворительно" (3) появилась месячная отметка по письменной латыни: "слабо"; новый ужас отда; круглое пять по всем другим предметам; и грязная клякса—"слабо". С той поры начинается мой мартврнум дома:

— Что же это ты, Боренька: опять "тря"? Чего же ты не знал?

И—пристает, пристает, ужасается; выжидает следующей отметки, пританваясь, точно волк, караулящий овечку: несносно. Он не кричал, не наказывал, а охал, брюзжал; латинские двойки и тройки серьезно испортили мне возвращенье домой из гимназии; в гимназии—бред с Павликовским, уже даже сиящимся по ночам (я—стал опять вскрикивать!); дома—подстерегания:

- Кто спрашивал, что отвечал, чего не знал?

Я удивляюсь отцу: человек умный, даже мудрый во многом, как мог он не понимать, что так приставать к ребенку с "пятерками", требовать, чтобы вопреки разгрому сознания учителем-путаником я преодолевал то, чего товарищи не преодолевали, пользуясь помощью репетитора, все же отглаживавшего их мозги после дурацкого их комканья Павливовским, - требовать "пятерок", апеллируя к своему опыту после того, как прошло почти пятьдесят лет, гимназические программы изменились, действовала во-всю толстовская система громленья мозгов латынью, - требовать "пятерок" - бессмыслица; вместо того, чтобы "отгудять" меня дома после шести часов сидения за партой, развивающей непрастению, он требовал, чтобы я усиленией готовил уроки; и сам же охал, что не остается времени для чтения, прогулок, самообразования; и я механически отсиживал часы пад латыныю, по уроков не учил (лишь делал вид, что учу: учить-бессимсленно); главное: после первой месячной тройки потерялся весь интерес к "пятеркам", как к спорту: все равно успехи "изгажены" (это постарался внедрать в мое сознанье отеп) и я решил: пу, и чорт с ними, коли "все погибло"! Так своим приставаньем с пятерками, как с Демьяновой ухой, отец мне испортил легкую игру в "успехи"; испытав давление дома и разгром сознанья в гимназии, я точно переродился; сразу слетела с классов пресуществляншая их романтическая дымка; и выступили гимпазические будии, озаряемые лишь Поливановым.

Пропесс погасания натереса к гимназии, успехам, формальному заучиванию и просто ненависть к себе, как первому

ученику, -- все это выдернуло меня из гимназии, поставив перед сознанием совсем другие объекты; я стал томиться иными витересами; и поздней понял, что это томление по "культуре", по связи знаний, по смыслу, по органическому усвоению; меня интересовало естествознание, самообразовательные книги, которых родители не доставали мне: мать, потому что не умела доставать, отед, потому что "и так гимназия съедает все время"; бедный отец: если бы он знал, до какой степени гимназия уже не съедала временя, потому что и взял за правило не готовить уроков (готовна лишь "Льву"), но делал вид, что готовлю, бессмысленно сидя часами перед развернутым "Эллендом-Зейфертом" и переживая вновь странные, безыменные, вовсе не детские думы свои о людях, о жизни, о смысле и о том, в чем корень негодования, ужаса и гадливости к пауку Павликовскому, обволакивавшему меня, точно муху, стилем отношения, напоминающего бред страниц Достоевского.

Меня бы надо спасать хорошей литературой, к которой так тинулся я; а литературу отняли, и я скоро начал, томясь без книг, свойственных моему возрасту, украдкой заглядывать в кабинет отда; и все равно читать книги: по гипнотизму, спиритизму и по вопросам философии, в которых пока не понимал начего. Или—хуже того: украдкою читал (во время отсутствия матери) ее книги: читал Бурже, Прево, Золя; и, кажется, в третьем классе прочел "Бэль ами" Мопассана.

Все же не этими впечатленьями жил и, а впечатлениями от весьма странных, недетских состояний сознания.

Ну, а товарици, гимназическая среда?

На этом стоит остановиться.

Как только мон товарищи по классу заметили, что и, "первый ученик", стал подхрамывать на одну ногу (латынь), отношение ко мне пошатнулось; ко мне уже не подбегали спращивать, как перевести то-то и то-то; и по мере того, как и переставал учиться, а и медленно, но верно леградировал (полвились "четверки" и "тройки" по математике, по греческому языку и

так далее) из класса в класс, относительно меня стало водворяться упорное и ни на чем не основанное убеждение, что ктупица, лезущий из кожи вон, проспживающий часами за приготовленьем уроков и не достигающий успехов; происходило ж это оттого, что я не "форсил" тем, что не готовлю уровов, в просто помалкивал в этом пункте; кроме того: большинство из товарищей, избалопанных, состоятельных мальчиков, имели реветиторов, переводивших им заданные нам отрывки из Геродота, Цезаря, потом Цицерона, решавших им заданные задачи, писавших им сочинения; я ж репетитора не имел, дома мало заннивлен; к отду обращаться за помощью было мне пикак невозможно: он бы накричал на меня; и он бы, прежде всего, не понял, до чего в условиях конца века стало учиться труднее, чем в его годы; кроме того: моя диная замкнутость и гордость помещали мне откровенно высказать ему степень трудности преодолеть развром головы, учиняемый Павликовским; за других работали репетиторы, а я, не попимая латыни, даже лишен возможности готовить переводы собственными силенками. Те же гордость и замкнутость помещали мне развелть миф о том, что я работящий тупица (надо было удивляться, как я, почти не работая дома, шел все же в первой группе учеников). Со второго класса я перерождаюсь в "тупицу"; с тратьего становлюсь ею; с четвертого-еще того чище; открынается монии товарищами то, что еще до них открыл грубый Ф :: я-вдиотик!

Удивительное перерождение от первого к четвертому классу: от трнумфатора к... униженному и оскорбленному!

Такому перерождению способствовали не одни неуспехи в латыни (главного предмета), а ряд обстоятельств: во-первых, мол необщительность, неумение говорить по прямому проводу и дурно приобретенное нервное ломанье (перезастепчивость, перепут семейною драмою и так далее); пока я авторитетствовал на ролях "первого ученика", разъясиля отсталым науки, основная гримаса моей скривленной жизни не выступала; поскользнулся и на путях "славы",—и выступпла пеуверенность, "самозван-

чество", отделенность от других; отделенность сказывалась во многом; например, во время перерождения мальчиков в отроков (от двенадрати к пятнадрати годам) в каждом намечается повышенное любопытство к словам, разговорам, мыслям на тему пола; начиниют фигурировать слова "женщины", "девчонка" н так далее. Стоит появиться одному нахалу и цинику, как напряжение интереса к сфере пола разрешается отвратительными хихиками, непогребными разговорами и так далее; у меня же было инстинктивное отвращение ко всякому "хихику", и цинических разговоров я просто не выносил; это подметили; я стал притчею во языцех; на меня нападали скопом, прижимали к стене и врезывали в уши порой ужасные гадости; я отбивался, чуть ли не плакал, вырывалсь на плена, красный, как рак; эта стыдливость в соединении с нежными в те годы чертами лида и шанкою полудлинных волос, которые заставляла носить мать (у нас не следили, чтоб стриглись)-создали несносную форму дразненья: -- "Бугаев -- девчонка!" -- хихикала сперва групна озорников нашего класса, втягивая в преследование меня весь класс; потом уже ревел об этом скоцом нападающий на меня власс; кончилось дело тем, что три или четыре класса (наш младший, два старших) приучились преследовать тихого, не подающего повода для преследования мальчика:

- Зубрила!
- Девчонка, Лизка!
- Дурак!

Хор голосов сопровождал меня по пятам: в зале, на переменах, в классе, даже на улиде (при выходе из гимназии): мне показывали языки, кукиши, меня щинали, затискивали в угол, чтобы выкрикивать нецензурные гадости, от которых тошинло меня; переход из третьего класса в четвертый был переходом от презрительного невизмания ко мне к систематическому издевательству; и в этом издевательстве к просто шалости примешивались и социальные кории: в нашем классе скоро выметилось основное ядро, дающее тон всему классу; я наблюдал не раз это витереснейшее ввление: класс ин швидуум; к четвертому классу определяется индивидуальность, зависящая от головки класса; если эта головка отдастся высшим интересам, получается прекрасный класс, где говорят о Даште и о Щекспире и где "похабники", "свистуны", "прожигатели жизни" причутся по углам; победят химщи, -- весь класс лозет из кожи принарядиться: появляются духи, брелоки, циркулируют рассказы о светских подвигах вне гимназии; ,победят негодян, весь класс-вегодяй.

К моему прискорбию, индивидуальностью нашего власса было отсутствие индивидуальности; следующий, старший власс (Сухотин, Голицын, Бочков и др.) развивал интересы к поэзин, литературе, театру; у нас я развивал в мыслях потенции ко всему этому; но сложившаяся и тон дававшая головка класса интересовалась иным: шли разговоры о велосипедных гонках, "конкур инпик", о том, кто вне гимназии носит смокциг; богатые, равнодушные к культуре, перебалованные родителевы сынки с четвертого класса заговорили о высшем свете, о тоне, о "как принято"; господствовал стиль легкомысленного и сытого светского кондачка; и вслкое отступление от него встречалось уничижительным презрением; я не соответствовал этому тону; и я был пария ("не нашего общества"!); мне, например, до университета не давали денег; и за покупкой любой тетрадки и должен был обращаться к отду; а наши "лоботрясы" швырялись деньгами, гоняли швейцаров за широжками, конфетами; этим всем я не мог шеголять; и-нал во мпении "сливок" класса:

— Не нашего общества.

Ко всем напраслинам присоединилась обиднейшвя: мой отец, человек небогатый, по не пуждающийся, не отказывал ни мне, ви матери ни в чем необходимом; и если не давал денег мие, так это происходило частью от рассеянности, частью от пенонимания: какие еще деньги нужны в гимпозии? Отсутствие денег у меня создало миф о том, что я прозябаю в нищете, которой не было; мне обидно подчернивалось, что исе порядочные люди тратят деньги, а л "ниший",—человек непорядочный.

Так полагали наши "аристократы".

В противовес "аристократам" действовала компания отноль не "демократов", а просто нерях, безобразников ("папуасов", как мы потом их называли с одним из товарищей); грязные, циничные, влепляющие друг другу в "рожу" и в выспие питересы не погруженные до седьмого класса, они-то и нападали на меня дразненьем, бранью, цинизмами; в эпоху 1893—1896 годов наш класс явно распадался на две несообщающиеся группы: на ватагу "папуасов" и на "сливки" общества; в каждой половине доминировали свои социальные интересы; "сливки" играли в касту; "папуасы" бессимсленно дебошарили. Я был одинаково отверженец и здесь, и там; я и сам активно отталкивался от обеих половинок класса; стало быть: у меня не было друзей, покровителей (были из старшеклассников, но это не придавало мне "социального" веса среди сотоварищей); быть без друзей в гимназни—значит: быть активно преследуемым.

И преследования росли: и старинная судорога моя, судорога казаться глупей, чем я есть, повторилась после краткого триуифа.

Укоряемый дома за двойки и тройки по латыни, полубредящий невесомыми преследованиями Павликовского, затравливаемый как "тупица", "девчонка", "дурак", "нищий" обении половинками класса, лишенный своего друга-мадемуазель, я весь как-то замерз, съежился в точку абсолютнейшего невыявленья; в четвертом классе невий И с которым в седьмом влассо и и дружил, когда "победил" класс) выдумал вонстиву гнусную клевету на меня, о которой не могу не уномянуть: в те годы в был очень чист, борясь и в мыслях со всякими двусмыслепными переживаньями; и уж, разумеется, не страдал пикакими пороками; но в те именно годы я был очень слаб, всегда угнетен, бледен, страдал мигренями (в университете лишь окрепло здоровье); и вот этот бледный вид в связи с нервною задержью всех движений внушил П., спуснейшую мисль, что и предаюсь тайному пороку, о существованье которого я и не подозревал в те года. Начались его гнуснейшие намени о том, что он знает причины, отчего я впадаю в идногизм, и что если "это" будет

и впредь продолжаться, то в стану сумасшедшим. Этот П¹¹, из коми лезущий, чтобы выявить чванство пустого тона, "социальный святоша", и ограниченный весьма законодатель "княжеского" тона (он гордился, что его дедушка—"княяь"), испортил мне год подмигиваньями на тему о том, что оп знает, почему и "такой" (предполагалось—"иднот"); и я, без вины ввиоватый, чувствовал себя Раскольниковым, настигнутым на улице "подорительным мещанином", вшептывающим:

"Убивец!"

Не раз себя помию застывшим на лавке огромного, колонного белого зала—один; перемена; все ходят парами, тройками, выявляя естественные замашки; а я—один; и—подойти не к кому: этот срежет, тот пристанет; чего доброго еще подлетит компания озорников и, ломаясь, привяжется на всю перемену:

— Тупица, дурак, красная девица!

И заставит выслушивать гадости про "девчонок".

Сврые дни: встаеть в семь с половиною; не приготовлен урок; и при ламповом свете "тщетно тщипься" с налету преодолеть Цезаря; пора в гимназию; пересекаешь унылый пустывнейший Денежный переулок; снежок; каркает ворона: каркает в душе,—прокаркала душу; сворот; и—гимназия; "бац" —постылый звук захлопываемой двери; постылый, потому что и в гимназин—ничего не ждет: ждет подчеркивание несуществующей нищеты со стороны "сливок"; и приставание со стороны "папуасов"; ждет бред латинского часа; и—такое ж унылейшее возвращенье домой; дома мать,—далекая и колодная (она точно ущла от меня в эти года: мы с ней встретились вновь с седьмого класса); и ждет отед, как бы тоже ушединй от меня, повернутый только проформой вопросов, от которых невесело вовсе:

— Кто спрашивал? Чего не энал? Что задано?

И я уже начинаю выдумывать (цехорошо,—на сераце скребут кошки от ртого!):

- Спративал тот-то.
- И ты?
- Я все знал.

О "тройке"-ни звука.

Обед—скучный, монотопный, всегда опасный, ссоры отца и матери, переживаемые мучительно, разражались в часы обеда (не ссорились лишь тогда, когда не были вместе; за обедом—встречались: стало быть, ссорились); это вынужденное сидение втроем угиетало меня: особенно придумывание мною "родственных" разговоров, сплошная натуга!

После обеда—сиденье под ламною перед Цезарем, которого не перевожу, но делаю вид, что перевожу; под Цезарем —роман, читаемый украдкой; иногда нет романа, а силошное балдение: отсиден шесть часов за партой, отсиживаю вечер под лампою; иногда мать упражилется; этюды Крамера монотонно, сурово звучат мне в душу; и поднятие в душе созерданий; не думы,—упорнал медитация, ставшая в годах ногой какою-то; позднее открылься результаты сидения и разглядывания кончика носа; они—в понимании вещей, другим не понятных; можно сказать: Шопентауэра, Метерлинка и частью Пбсена и высидел в эти годы под лампою; высидел свой план бунта по Пбсену, отказ от "конца века" под флагом пессимизма и узнание, что шорохи быта квартир и гимназических интересов—силопиное шелестение сухих листьев: шелестение смерти.

Метерлинковсива "Втируша" уже притиралась к душе моей, и и постиг слова Нивше: "Иустыпи растет: горе тому, в ком тантся пустыва!"

Странное дело: чем более я удалялся от сотоварищей, тем более и их видел со стороны; видел наш класс; нидел среднюю равнодействующую быта соседних классов; и, так сказать, видел быт "так вообще" гимпазии ("Поливановской", как и вслкой тругой): быт не утешительный Пынь квартир ученой интеллигенции, корошо мной илученцая, оказанаблюдения был шире: я наблюдал в гимпазии; по круг пору, людей свободных профессий, помещиков, —круппых, средних и и ислких; дети мелких помещиков гыгыкали на меня.

- Дурак, девчонка!
- А дети крупных грассировали:
- Не нашего общества!
- И уже подымалось в душе:
- Хороши все!
- И даже подымалось:
- **Уж**о вам!

В этом "ужо" отчеканивались первые этапы решения: меня оскорбляющих согнуть в идеологический рог; мысль о броинрованном кулаке выпвилась к концу гимназии, когда я заставилтаки класс считаться со мною, как с символистом.

Меня спросят:

— Ну, а... преподавателя?

Отвечу:

— Только Поливанов!

Остальные, не преследул меня (кроме Навликовского!), доже оказывая мне внимание,—не задевали; и внимание это было каким-то вниманием с опаской; отцы-учителя—Гиациптовы, Шишкины, Бельские,—не имея ничего против меня, точно чувствовали в воспитацинке "эмееныша", который ужалит их вкусы и оскорбит репутацию гимназии, выпускающей в жизпь пушкиниестов, а не "скорпионщиков".

Бельские, Гиацинтовы, Шишкины и Лопатины, то-есть арсопаг консервативных культурных традиций, надстроенных пад поливановскими словечками, традиций не имеющих,—в 1893 году учителя, а в 1903 возмущенные гонители "моего духа" в московских гостиных,—не могли не чувствовать меня чужаком; я был отщененец среди их сынов; п, стало быть: я был и для них отщененец; формально мне ставились недурные отметки; и голодно признавалось, что я не без успехов; по я тогда уже знал: учителя—плохая опора!

Лать в Поливанове, пропицавшем насквозь, чувствовал я тайную симпатию и какос-то понимание меня в сфере, где слова немеют (ведь видел же он горенье мое на уроках его!); но

видя, что я напуган, переконфужен, он деликатно оставлял меня: с собою самим.

Оговариваюсь: я писколько не посягаю на высшие интересы преподавателей и отдельных ученнков нашей гимназии, даже групп учеников: присутствие интересов таких и было плюсом Полявановской гимназии моего времени; внициатор всего и баян—Лев Иванович, зажигавший сердца даже среднего уровня (все отдавались урокам его); но в одних те уроки формировали культурную жизнь; а в других они были лишь интересным феноменом, но—преходящим; пока рычит Лев, класс в восторге; но уроки окончены, и Поливанов со всеми симфониями языка—отлетает: и одолевает пошлость квартир, пошлость вкусов, приничек и устремлений.

В мое время двести воспитанников выявляли совсем не одну, а несколько средних лиций; состав был препестрый; и там, где когда-то была несомненнейшая увязка по ливни интересов культурных, господствовал в мое время разъед; Поливанов, группа преподавателей, отдававшихся высшей культуре и группа ученнков (в большинстве—старших классов), связавшаяся с интересами этими,—одно пятно пестрого состава гимназии; сытые маменьины сынки с форсом, с сознанием своего состояния и принадлежности в "сливкам" общества (без сознания, что "сливки" прокисли)—другое пятно; и, наконец, группа с пониженным интересом к культуре, наоборот, с повышенным интересом ко всякой пошлятине, группа, не пропекаемая Поливановым, лишь слегка задеваемая,—третье пятно; в ней и тип "поливановца" уже становился тином казенного гимпазиста (в дурном очень смысле).

В этой неувязке состава учеников чувствовался располз Поливановской гимназви, в котором она не была повинна, — располз социальный, с бессознательно изживаемыми классовыми противоречьями; сознания "рубежа" не было в руководителях гимназии; и потому ее положительные стороны с культом Пушкина, Шекспира, Софокла и прочими преимуществами высших интересов к моменту выявления рубежа должны были "консерватизироваться", то-есть потерять остроту жизненного стимула; ни Поливанов, ни преподаватели не понимали новых веяний: ни социальных, ни художественных; не понимали того, что и Пушкин, и Шекспир, п Софокл должны быть по-новому добыты, то-есть отмыты от штампов конца столетия не просто возвратом "вспять", а творческой переработкой самих восприятий сознания.

Поливанов весьма ценил Брюсова, как уминцу; говорят, впоследствии, когда ахнули все на "Бледные ноги" и утверждали с уверенностью, что Брюсов—неграмотный дурак, Поливанов ответил на это:

- Оставьте. Уминда, но-ломается.

Он не понимал, что не Брюсов ломает-"ся", а что Брюсов, в и сколь многие, которых он в переломном моменте не видел, стоят на перевале; и им—сломаны; не Брюсов лочал-"ся", а время ломалось,—то время, которого Брюсов уже был выразителем и которое Поливановская гимназия уже не могла отразить.

Если бы Поливанову в 1895 году рассказать, что очень любимый, ценимый им и близко знаемый Лев Львович Кобыливский (тогда гимназист казенной гимпаэни) двояко его ушибет (во-первых, —марксизмом, и, во-вторых, —символизмом), как "Эллис", что воспитанник Бугаев и воспитанник С. М. Соловьев, которым оказывал он внимание, станут тоже "символистами", объединясь вокруг Брюсова-ломаки, —оп ахиул бы.

Но еще более ахиул бы оц, что именно из этой группы буаущих "весовдев" раздадутся призывы по-новому любить пушкинский стих, Шекспира и античную драму.

А между тем: "рубеж", ощущаемый вздрогом точки перевала, но воспринимаемый стариками ломаньем, уже гнездился в недрах Поливановской гимпазии в описываемое время; в это именно время кончал гимпазию Брюсов, проповедуя Ясюнинскому, Иноевсу, Яковлеву, Щербатову символизм (и они на это); то-есть восьмой класс, о котором Поливанов писал Никольскому, что этот класс "прелесть какой", уже содержал

321

в своих высших интересах "яд", и опасный, "яд"; и в то именно время маленький "Бугаев", еще "примерный ученик", глубово затавл в душе впечатления от французских импрессионистов.

Будущие "декаденты"-поливановды проделали все то, что, по мневию Поливанова, отмечало их интересы, как высшие: они увленались Шексинром: Боря Бугаев с Серсжей Соловьевым ставили в квартире сцены из "Макбета", прекрасно учились русскому языку и ценили классиков поэтов, а Валерий Брюсов вослищал ответом о Дельвите.

И—тем не менее: они-то и были бациллоразносителями той болезни, которая заставила скоро ахнуть просвещенный преподавательский ареопат.

Бессилие против вторжения интересов к марксизму (у нас появились поклонники тогдашнего Струве и тогдашнего Тугана-Барановского), к символизму и к многому другому еще выявляло распад, ужасный распад, прикрываемый маской благополучия, распад не гииназии, а жизни.

И этот общественный распад передо мною встал: картиной "тимназни вообще" в лучшей гимназии своего времени.

Описывая преследование меня со стороны товарищей по классу эпохи 1893—1896 годов, должен отметить: меня презирали, главным образом, ровесники, то-есть наш класс и ближайшие младшие и старшие классы; наоборот: многие старшеклассивии мне особенно симиатизировали, как Яковлев, которого отмечает Брюсов, Богословский, с которым я поздней познакомился уже "Андреем Белым" (через Бориса Зайдева); Брюсова я лично не знал, но помию его: он пас, малышей, необыкновенно интриговал своею мрачною одинокостью, расгительностью, угрями и встрепанностью; поминтся, где-то он вспоминает, что малыши досаждали ему, и он, "большой", вступал с мог досаждать ему: бывало, он шагает один от колонны к выходной двери из зала на переменах, а я, второклассиик, заложив кингу за ремень, поставив саноги ребром к скользкому

наркетному полу, несусь на ребрах полметок, как на коньках, на перерез Брюсову (я все-то кружил вокруг него, вероятно, мешая ему слагать стихотворные строчки).

По почве покровительства мне взрослыми у меня одно время завязалось общение с гимназистом Тороповым (когда я поступил в первый класс, он был уже старшеклассиив); общение заключадось в том, что Торопов бродил со мною, меня обнянии, за большой переменой, обълсиял мпе закон божий и поглаживал по голове; кажется, он отмечал во мне "высшие устремления"; это был красноцекий, вспыльчивый брюнет, с черными выпученными глазами, с уже пробивающейся растительностью; оп увлекался геометрией, доказывая классу теоремы и приходя от этого в раж; оп делался вне себя-от диких споров; лицо становилось багровым, горловой, басовой, чуть подшепетывающий голос начинал толкать звуком зол; у него были толстые красные губы, большой нос и неленые движенья рук; скоро и понял, что оннеуравновешенный фонатик, кидающийся из одного увлочения в другое; к нему приставали; тогда он, став малиновым, приходил в ужасную прость, пугая всех нас драками; раз я видел, как дрался он с группою соклассинков;-и ужаснулся свиреному, малиновому, сумастедшему его лицу с бессмысленно выпученными глазами; его едва привел в чувство вмешавшийся надзиратель; и скоро уже, оправив пепсие (он посил пенсие) и став нормальным, он сконфуженно ходил по залу.

В обращении ко мне он проявлял добрые, даже какие-то нежные жесты; рассказываешь ему что-нибудь, а он, полуслушая, гладит по волосам и тихо качает головой, отдаваясь своим мыслям.

Поздней прогремела фамилия Торопова, как председателя Союза активной борьбы с революцией; передавали ужасные вещи об этом изверге; обвиняли в убийстве Герценштейна; передавали, будто он предложил свои услуги быть палачом; главное, цинично гордился этим. Торонова я презирал: он казался мне монстром.

Однажды в ресторане "Прага" (это было, вероятно, в 1907 году), прохода по залу, я унидел бывшего "старшеклассника"

Торопова, оказывавшего ине столь большое внимание; он почти не изменился: те ж выпученные глаза, громкий голос, размащистые движения; я-к нему, нисколько не ассоциируя Тороповстречались; стало быть, есорились); это вынужденное сидение проявил знаки радости:

- Здравствуйте!
- Ну, как поживаете?-приветливо сказал д.

На что последовал его ответ.

- Хорошо вам, поэтам, отдаваться песням, а вот на нас, политиков, кошек вешают.

Я, еще не пониман его, воскликнул с полной паивностью:

— Да с какой это поры вы стали политиком?

Торонов и политика-не увлзывались в моем сознании: ведь я видел его то увлеченным математикой, то-порзией; по на мой вопрос он захохотал, пожал плечами и раздвинув руки, бросил громчайше; и-не без вызова:

— Как с какой поры? Да ведь я То-ро-по-в!

Тут только встал в сознании образ "монетра"; того Торопова, Торопова-палача, Торопова-убийцы, быть может; молькнуло:

— Неужеля и тот Торопов-ртот?

Я обалдел: он, глядя на меня и видл, вероятно, ужас, отразившийся на моем лице, продолжал смеяться, но в смехе выступил явный конфуз:

Я с болью ответил ему:

- Я... не знал...; жалею, что подал вам руку...

И, поверпувшись, пошел от него, переживая муку: "того" Торопова ведь любил мальчиком; он продолжал, смеясь, на меня глядеть; и странно: скорее с грустью, чем с негодованием.

Мне говориля потом:

- Вы счастливо отделались: этот сумасшедший мог вас в пристрелить; у него всегда револьвер в кармане.

Кажется, вскоре потом он кого-то и пристрелил.

Другое, тоже горестное воспоминание: когда в был в первом влассе, в нашей гимназии учились братья Карр; их было,

кажется, четыре брата: один учился в нашем плассе (во втором влассе его уж не было); братья эти казались име очень тупыми; наш Алонс Карр был чуть ли не последним учеником; кого любили все, и наш класс, и приготовишки, так это младшего брата Корр, "Сашку"; маленький, прыткий, веселый блондии с открытой душою, постолино радующийся чему-то, проказничающий, но никогда не обижающий, этот маленький "Каррченок" пользовался всеобщей любовью; взрослые его тискали, сажали на колени, кормили конфетами; мы весело с ним принимались на переменах играть и бегать.

Скоро все братья Карр исчезли из нашей гимпазии.

С какою болью впоследствии я читал страшные подробности убийства отда и матери извергом человеческого рода, Александром Карр; этим ужасным, прогремевшим на всю Россию "Александром", стал милый "Сапка".

4. ВОРЬВА ЗА КУЛЬТУРУ

Переход от двенадцати лет к иятнаццати переживался особенно тлжело, как период от пяти до восьме лет; между лежат четыре года, окрашенные дружбою с мадемуазель Беллой Радэн; при ней пережил я и свой "триумф" гимиазии, и более легкую жизнь дома; она была в курсе монх интересов вплоть до разыскирания мне книг для чтения.

В третьем, четвертом и пятом классе я деградирую, как "воспитанник"; в глазах учителей я хуже учусь; в глазах товарищей я превращаюсь в "иднота"; я в соответствии с этим омрачается и атмосфера нашей квартиры; отец неумело проверяет мон знания, лишь отбивая меня от бессмысленного зубренья; но он не указывает мне выхода: не дает книг для чтенил; я вкупорен в себя самого, у меня создается впечатление, что никто мне не может помочь.

Никому невдомек, что мон "неуспехи" от крупного "успеха": от бурно развивающихся высших стремлений и звиросов, которые я предъявляю знакию, оне должно быть культурой, входя

органически; и теряю вкус и совершенно бессиысленному отсиживанию по шести часов в день, во время которых на объяснение уходит максимум полтора часа; прочие уходят на никчемное выслушивание того, как путают ученики и как путаются учителя в своем отношении и запутавшимся; никчемность сидения и зубрежки, мало сказать, что продумана мною; она, выражаясь языком философов,— интуитивно увидена: увидена насквозь и раз навсегда, после чего никакие логические доводы меня не подвинут и добросовестному выписыванию латинских слов и осмысливанию форм по традиции "Элленда-Зейферта"; педь сам "Зейферт" увиден, как иднотская гримаса глумления пад душою отрока, ищущего смысла, культуры.

Этой вспой истины, яспо мной пережитой уже в третьем влассе, в великому моему удивлению, никто не поиял; не поияли и товарищи, движущиеся по классам верхом на ренегиторах, не поияли преподаватели, не поиял отец; вместо того, чтобы, переговорие с директором, освободить мне хоть день в неделю для личных вультурных нужд, он, поахав, что гимназия уроками съедвет время, предложил мне доедать себя, удвоин часы отсиживания за бессмысленным приготовлением в тому, к чему и нельзя подготовиться; ибо нельзя подготовиться к смыслу латыни, когда вместо этого смысла стоит тень министра Толстого, внедрившего датынь с сознательной целью: смысл обессмыслить.

Мой отназ от учения был именно моим "да", сказанным алканью подлинного учения; товарищи удовлетворялись "пятерстема вырастала из организации моих собственных интересов, из роста их.

С четвертого класса я начинаю учиться у себя; и мон борьба с неправильным внедрением "ложной учебы" принимает
вид настоящей революции: с организованным подпольем и с
бомбами; решение себя обучить, минуя гимназию, минуя наш
лом, крепнет после поражения с естествознанием; весь второй
и третий класс я пропылал любовью к естествознанию и жаждою иметь соответственную литературу: я выковыривал из

детских журналов и книг все, что носило отдаленное приближение к природе—к ботанике, к зоологии, к метеорологии; и, за
отсутствием книг, я должен был с естествознанием разорвать;
грустно признаться: пмея такого отда, с такой библиотекой, заключающей Дарвина, Бэкона и так далее, я не имел дома естественно-научной пищи; да,—не имел, потому что, во-первых,
никто не принес в комнату Дарвина мне, а читать воровским
способом я нока еще не умел (через два года уже умел!); вовторых, какое ни иметь развитие, по факт останется фактои:
"происхожденне видов" не книга дли двенаддатилетнего; а Кайгородовы да Богдановы к третьему влассу были мной высосаны,
переусвоены; я их перерос; и позднее уже ни "Научные развлечения" Тиссандье, мною взятые у отда, ни украдкой прочитанные "Умственные эпидечни" не вернули мне интереса, который был сломан.

Скажут:

"Почему вы открыто не заявили своих претензий"?

Ответом пусть служит все написанное в этой вниге о том, как проблема открытости была переломана бытом нашей квартиры во мне с четырехлетнего возраста; чтобы заговорить открыто, нужно было произвести революцию всех наших устоев; и и заговорил открыто потом, когда выступил в открытую; открыть мне что-либо означало: взорвать подполье.

Пока копплись силы для вэрыва, я жил подпольщиком.

Потерпев крах с естествознанием, я повел иную политику с аругой своей страстью, во мне разгоравшейся; эту страсть зажет Поливанов: он-то, собственно говоря, и был повинен в соблазнении меня.

Страсть им вздугая, — живое слово во всех его проявлениях: поэзия, художественная проза действовали электрически; проблемы, связавные с эстетикой, вплоть до философии искусства, казались подвиными природой моей, им мне во мне открытой; а между тем: жажда не могла насытиться; среди огромной залежи отдовских книг не было художественных; книги матери, среди которых были Гоголь, Шиллер. Алексей Толстой, Фет —

на запоре: мать никому не давала их, боясь, что ей перепортят ценные переплеты; я тянулся к классикам; а откуда их достать? Их сознательно не давали, мотивируя тем, что классики не уйдут, а вот уроки готовить надо.

Я изгрыз (перечитал и перепрочитал) художественные отрывки хрестоматий Поливанова; они раздразнивали меня; в третьем классе я пережил упоение Пушкиным, а Пушкина знал по отрывкам.

Что было делать?

С четвертого класса я превращаюсь в дрянненького воришку, снедаемого страстью к художественной культуре, украдкой вытаскивая из запертого шкафа матери и из комнаты отда все, что имело хоть какое-нибудь отношение к моим интересам; прочитаны: Диккенс, Гоголь, весь Алексей Толстой, Лермонтов, Майков; одно время я увлекаюсь поэзней Алексея Толстого; но одолеп "Дон-Жуана", начинаю понимать, что он-вплая дрянь; с нятого класси к художественному интересу присоединяется питерес к чтению вообще: к сериозному чтению; с этого времени я-тайный посетитель кабинета отда; сколько и дряни, и вниг, малопонятных для моего возраста, одолел я, начиная со Смавльса; я читал "Физнологию ума" Карпентера, не имея никакого представления о физиологии и дрянную книженку Аллана Кардэка "Ла женез дю спиритизм"; и и уже присвоил себе тайное враво рыться в "Вопросах философии и исихологии" за рад лет.

Странное, беспочвенное, бессистемное чтение!

А те авторы, которые были мпе по возрасту, как Толстой, Гончаров, Тургенев, Пушкин, Белинский и так далее, отсутствовали; и я вынужденно питался официальным чтением, припосимым отцом для матери из клуба; градация томиков Генри Ул, Коллинз, Вернера, Ожешко, Марлитт, Зола и Бурже заглатывались в эти годы, не удовлетворля инсколько; из месяца в месяц росла жажда чтения классиков, рететиков, философов искусства, историй литератур; от этого круга чтения и был отрезан.

С тестого класса в мой художественный горизонт врывается волна новых имен: Гауптман, Бодлер, Мередит, Раскин, Увйльд, Верлэн, Инцше, Ибсен (и других); кое-чем раздобываюсь я в квартире Соловьевых; это крохи по сравнению с моей потребностью; я твердо знаю: гимпазия—пичто; самообразование наперекор гимпазии, отду, быту, вкусам—все; не просто самообразование по празование и удобрительный материал для того, что я сам в себе образовал; в гимпазии уроки Льва Иванокича проводируют, как ин странно сказать, послать к чорту режим уроков.

В четвертом классе Пиколай Келлер, один из зубрил (ограниченный юноша), изобретает затею: он будет изданать художественный журнал; я даю ему "художественный" отрывок в прозе, написанный в один приссст; отрывок приводит в изумление Келлера, который заявляет: его репетитор нашел в нем присутствие незаурядного таланта; я—горд; выходит первая тетрадка журнала; что же я вижу? Вместо лапидарного отрывка (странички в полторы)—шесть страниц вялой сантиментальности, где фигурпрует и "очаровательная ночь" и "очаровательное пенио соловья". В чем дело? Оказывается: Николай Келлер с репетитором, вдохновленные моим отрывком, к нему приложили руку; я, тихо ахнув, не осведомлялся о журнале. Моя реакция на все: тихо ахнув, убиться в молчании.

Но, тихо вхая, я противополагаю бессмыслице свою борьбу за культуру; и в этой борьбе скоро перехожу грань дозволенного.

Забегая вперед скажу: настал роковой донь, когда я. не сообразив последствий моего поступка, переступил черту; был мерзкий осенний день; селл дрянненький дождик; как-то особенно не хотелось в гимпазию; я пошел крюком; оказавшись на Сенной площади перед читальней Островского, я сказал себе: "Не случится ничего дурного, если я опоздаю на два глупых часа, ознакомившись с каталогом читальни". В каталоге оказались "Северные богатыри". "Гедда Габлер", "Пора" и "Праздивк в Сольхаузе" Ибсена; я спросил себе "Северных богатырей"; сел

отврыл княгу: погяб! Ибсен-разрыв бомбы во мне; вместо двух часов я прочитал Ибсена шесть часов, чего-то не дочитав; стало быть, следующим утром и опять не попал в гимназию; дочитав Ибсена, я начал "Преступление и наказание" Достоевского; читатели понимают сами, что вернуться в гимназию, на дочетав романа, нельзя; но в день, когда я кончил роман, я начал "Идпота"; посещение гимназии отсрочилось до окончания чтения главных романов Достоевского; но тогда начался Тургенев; я действовал, как сомнамбула; прекратить посещение читальни не было уже никаких сил; раз "преступил", надо было пспользовать "преступление"; повторилась сказка о тысяче я одной вочи с тем различием, что это была сказка пятидесяти дней, во время которых я просиживал по пиести часов за неотрывным чтением; тоска лет по кудожественному питанию удовлетворялась; я похудел, стал зеленый от переутомления, глаза мов лихорадочно блистали от разрывавшего художественного потока, сладкого и гибельного; гибельного, ибо на что же и шел? Дома женя встречали, как возвращающегося из гимназии; и на вопрос "вто спрашивал" и буркал что-то невнятное, старалсь не мучаться от стыда и раскаяния; а впереди ждал вопрос уже в гимназии;

— Где вы пропадали?

Я с неделю облумывал, как мне вывернуться. Не было никакого выхода; во всем признаться? Меня б не поняли: до сих пор преступление утайки еще было переносно; наступил момент, когда оно жгло, как пламя, ибо я написал своею рукой записку от якобы матери к надзирателю: отсутствовал-де по болезни.

И этот "нодлог"—адское пламя, на котором я горел целый год; в оправдание себя скажу: муки совести превысиля преступление, совершенное во миновение ока; и—в безвыходном положение; положение создавалось пылкостью любви к "чуложеству"; тем не менее: страдал и ужасно; страдая же, знал: резульневиность от убийства совести, переродили до основания; и логя я чуть ли не сощел с ума от разрыва впечатлений, они,

утрасываясь, полтора года, сковали меня в вооруженного опытом и самосознанием мужа. Подумайте, что я осилил сразу: Ибсена, Гауптмана, Зудермана, всего Достоевского, всего Тургенева, Гончарова, "Фауста" Гете, "Эстетику" Гегеля, ряд поэтов ("Вечервие огни" Фета, Полонский, Пушкии, Некрасов, Надсои); я перерыл ряд современных журналов, читал "Северный Вестник", открыл Сологуба и Бунина, мне пензвестных, читал Гиппиус; и из ряда проглоченных статей выработал сознательную программу чтения; присоединившиеся в скором времени к моему чтению Попенгауэр, Белинский, Рэскии, плюс мол работа изд ними наложили отчетливое клеймо на формирующееся мировозэрение; на этом клейме было выгравировано: "символизм".

Я стал символистом ценой убийства Авеля; "Авель" во мне чистота совести; пятьдесят дней, отделивние меня от меня же, превратили в Каина; и двенадцать месяцев потом Каин, убийца совести, томился тоскою и страхом; но если бы ему предложили повторить этот опыт с "обманом", он, ужасаясь вдвойне, его бы повторил, ибо в обмен за чистоту риз он получил культуру: ведь Каин, не Авель,—ее творец.

Я не стану описывать драматическую эпопею того, как "Канн" томился; и как открылся обмаи; что произошло между ним, отцом и директором Поливановым; это—сюжет драмы, которую некогда я котел изобразить в повести "Преступление Николая Летаева"; но первая глава, "Крещеный Китаец", разрослась в повесть; повесть не была написана; в биографии, живописующей генезис "рубежа" во мне, ей тоже не место, как драме, слишком драме; и драме, написанной в ибсеновских топах.

Здесь должен сказать: я не просто знакомился с драмами Ибсена, рисующими счватки между двумя формами долгов: "ты должен для других" и "ты должен во пил" стремления, тебя распинающего; я, читающий драмы Ибсена, сам был героем одной из ибсеновских драм, оттого-то они меня до такой степени вывели из себя, что некоторое время и развивал фантазию: тайно бежав в Норвегию, добиться того, чтобы быть принятым в дом Ибсена в жачестве лакея его. В этой мысли о "лакействе" изживала себя потребность послужить в изгнании тому, кто углубил мне взглид на драму жизни: эта фантазия пылала в моей душе в период неоткрытости моего преступления; я думал:

"Когда все откроется и и покрою себя несмываемым позором перед директором, родителями, знакомыми и друзьями, я бегу, чтобы в услужении "для другого" смыть пятно позора, которым и себя замарая".

И в чистке ибсеновских башмаков изживала себя мистерия омовения Канном ног того, кто его подвинул на убийство.

Читатель, -- это не шутка!

Не оправдывая себя и горько каясь, я ставлю вопрос и с другой стороны: скажите мне, что же это за быт, гдо возможны такие нелепости и где действующие лица—носители высших стремлений и высшей культуры? Я, шестнадцатилетний "преступник",—чистый юноша, краснеющий от женского нескромного взора; и—добрый юноша, не способный убить поропы; одушевляющие меня стремления—прекрасны; и знай их Поливанов, он бы воскликнул со свойственной ему эмоциональностью:

"Прелесть каппе!"

Действительно: я углубляюсь в Гегеля, в Рэскина, меня ждут Шопенгауэр и Кант; я иншу для себя длиниейшее исслелование о природе красоты, стараясь выявить отношение между понятиями "идея", "тип", "символ"; я уже очень образован (не довольствуясь "идеализмом", читаю Уэвеля и Милля); образован, добр, пылаю сочувствием к добру и свету: не нью, не курю, не развративано, не переношу пошлости.

А я... преступник; и главное: соблазнитель мой, паманивший на путь преступления обострением жажды к "художеству",—сам лерой.

Третий участник драмы—отец: чистый, прекрасный человек, весьма попимающий мон умственные запросы, нбо мне понимающий, что запросы

шестидесятых годов уже не запросы девяностых; отец. видящий бестолочь "толстовской системы" громленья мозгов и с нею уже борющийся, подготовляя кампанню за естествознание (против министерства), и все же стоящий за то, чтобы я себя этой системою догвоздил; и ради этого лишающий меня правых эстетических потребностей, не умеющий расколдовать во мне скрытность, которую маской ко мне пришилы с четырех лет; ведь преступление Канна—итог быта: итог двенадцати лет ужасного коверканья родителями себя, своих отношений друг к другу, перекрещенных на мне.

Повернув историю моего "преступления" под углом борьбы двух столетий и страшного провала критернев жизни высшей интеллигенции, ведь, пожалуй, и не найдешь "преступников", наткнувшись на исторический рок.

Мис от этого—не легче, пбо "преступника" в себс переживал я год: денно и пощно; конечно, я вышел из опыта ужасного и прекрасного, ибо мир культуры стоял предо мной невероятным ландшафтом будущего), с тверлым решением: не повторять "преступлений" подобного рода; совесть мол окреила, по окреила на разглядывании все же и ривого поступка, и все же поступка, совершенного мной.

В преступление "воспитанника Бугаева" были посвящены три лица: воспитанник, профессор Бугаев и Лев Иванович; знаю что у отца и у Льва Пвановича был разговор обо мие; не знаю содержания разговора; оба по-разному убили меня; отеп—взрыном горя; и ясным прощением; а Лев Иванович—изумительным благородством; два месяца он был со мной подчеркнуто нежен; и слыщалось в тембре обращения:

"Ничего, ничего: не горюйте, Бугаев".

Он вызвал во мне взрыв моральной фантазии; я, гляда на него, как бы произносил клятву; он как бы молча принимал ее.

Но, приняв, он жестом дал мне понять, что ему все известно.

Должен вакончить описание этой драмы "осанной" благородству и тонкости педагогического таланта этого челове. ка, когда он действовал от сердца к сердцу ученика.

Описывая трагический случай, венчавший борьбу за культуру мою, я заскавиваю: он-финал лет, которые озаглавил бы: "Путь от триумфа к позору"; но генезиса той или нной темы нельзя выдержать только в хронологическом порядке, не превратив биографии в крап фактов, весьма интересных для автора, но не для читателя. Пока совершались процессы вырождения из домашнего и гимназического бытов и процессы "врождения" в то, что мне стояло, как ренессанс, я отдавался ряду певинных и разрешенных переживаний; как ни была мрачна моя жизнь, я, и страдая, не терял жизнерадостности, сквозь все пробивавшейся; ослабевало страдание в том или ином участке сознания, -- мгновенно участок начинал процветать; и я процветал любовью к Малому театру, к Ермоловой, к Садовским, к Гореву, к пьесам Островского; не было момента, когда бы л бросил свою игру 1; в 1893 году мы жили на даче в Царидыне; тут настигло меня увлечение девочкой, Маней Муромвой (дочерью С. А. Муромцева), с которой я познакомплся ва даче Вышеславцевых; очень хорошо помню отца ее, Сергея Андреевича, еще чернобородого "красавда", как его называли тогда, а вовсе не "председателя Думы"; с той поры перподически вознивает его жена М. Н. Муромцева, с которой встречаюсь я в јеамых разнообразных местах до шестнадцатого года (в "Эстетике", у нас, на выставках, в Кружке, у Кистяковских и даже у теософов); помнится Царицынский парк, моя беготня с детьме Давидовыми; и та же четверка Лопатиных; сменивших Деньяново на Царицыво, устранвавшая парады прогулок на удивление дачникам; помнятся соседи по даче, шумные барышни Орешниковы, с которыми я впоследствии не раз встречался, а с Верой Алексеевной (женой писателя Зайдева) и дружил:

Из Царпцына я прявез страсть к танцам; и увлечение ими длилось весь третий класс, когда я учился танцам у двух учителей сразу: у Тарповских (по воскресеньим) и у Вышеславцевых (по субботам); у Тарновских я постепенно встречался со стариком бароном Корфом; у них же я видел Южина-Сумбатова, которого обожал за Мортимера в "Марии Стюарт" и В. И. Немировича-Данченко; а у Вышеславцевых мне запомнился Крестовников (будущий председатель Биржевого комитета).

Увлечения танцами были летучи: вспыхнувши, отгореля, сменясь увлечением фокусами, которые я проделывал с таким совершенством, что ужаснул свою суеверную бабушку; за фокусами вынырнула страсть к акробатике, в которой и был тоже горазд; пойди я по этому пути, я очутился бы в цирке; я потрясал ту же бабушку тем, что мог, поставив друг на друга четыре стула, на них взобраться; и, стоя под потолком, держать горящую лампу на голове, что мне запретили; я проделывал курбеты и на трапеции; помию, что в Кисловодске я прелыщал барышень, раскачиваясь и не держась руками за перевки; за акробатикой последовала страсть к костюмам; и выдумывал развые стильные костюмы из домашних пустяков; и начинал поражать воображение матери, вдруг появляясь в костюме английского пэра эпохи Елизавегы; мать восклицала:

"Совсем, как в Малом театре!"

THE REAL PROPERTY.

А я, поразив воображение, удалялся, чтобы предстать пред ней "Мавром" или Германом из "Пиковой дамы", весьма поразившей меня; эта страсть к "маскараду" скоро нашла богатую пишу, когда в соловьевской труппе я стал всеми признанным и всеми оцененным костюмером; когда мы ставили "Два мира" Майкова, то режиссировавший Михаил Сергеевич Соловьев не вмешивался в мои функции; и их одобрил "спец", Владимир Михайлович Лопатии, присутствовавший на предста-

¹ Скотри в предыдущей главе.

Но под всеми этими играми разыгрывались иные игры; мов игры про себя, верней, опыты "остраниения" атмосферы, сперва тайные, потом разыгрываемые, как мифы и "гафы" (уже стулентом); впоследствии Брюсов отметил в "Дневниках" след этих "гафов": "Бугаев заходил ко мне несколько раз. Мы много говорили... о кентаврах. Рассказывал, как ходил искать кентавров за Девичий монастырь. Как единорог ходил по его комнате..." Или: "А. Белый разослал знакомым карточки (визитные), будто бы от единорогов... Иные смеялись..., и Г. А. Рачинский испугался, поднял суматоху по всей Москве. Сам Белый смутился... Прежде для него это было... желанием создать атмосферу,—делать все так, как если бы единороги существовали". (В. Брюсов: "Дневники", стр. 134.)

По носу критикам, доносящим на меня за "мистику"; и в эпоху записания "Диевников", и гораздо ранее, будучи шести-классником, будущий Белый весьма старательно упражиллся и "как будто" в стиле собственных макетов собственной студии символизирования, источник которой—игра, а не вера: то, что Шкловский называет принципом "остраниения"; и Брюсов поилл с первого мига встречи, что постановка "Атмосфер" великолено уживается в Белом с критицизмом, Кантом и интересом к "Основам химии" Менделеева; тринадцатью страницами ранее тот же Брюсов записывает: "Был у менл Бугаев, читал свои стихи, говорил о химии"; пропускаю слишком лестную для себя фразу; и—дальше: "Зрелость... ума при странной молодости". ("Диевники", стр. 121.)

Брюсов с первого мига понял, что мои символизационные упражнения, захватывающие не только "словесную фразу", но и "переживание" (индивидуальное и социальное) отстоят за тридевять земель от вер в мистическую "кошку серую", которыми порой так страдал в юном возрасте Александр Блок, бессознательно проводируя меня к философским вопросам ему (в письмах), шуткам с выдуманным нами "Лапаном", постановочным макетом "остраннения" быта, чтобы выведать, в чем же корень его "Прекрасной дамы"; главное: право устранвать

студию нового быта Белым оформлено отделом "Арабесов" под заглавием "Творчество жизни", то-есть перетворения переживаний, подчиненных стилю; как тщились создать стиль мебели, так юный Белый тщился в великой предерзости своей создать новые атмосферы переживаний под флагом "игр",—то самое, что Валерий Брюсов выметил в своих юных строчках:

Я сделая снег из лепестков.

Но эти мои стилизационные игры идут из моей детской игры, "своей" игры, корень которой—в перелаживании предметов быта в знаки чего-то иного, еще искомого; из этой "игры" и выветвлялись все иные игры: и в "костюмы", и вот во что: прочитав "Эстетику" Шопенгауэра (третьи часть "Мир, как воля и представление"), и пленился идеей Шопенгауэра о непосредственной возможности "увидеть идею"; и и каждый день останавливалси на прогулке перед, например, домом: и эрительно учился увидеть стилистическое целое его формы (безотносительно к улице, пеленым вывескам), как нечто основное; и считал, что вижу "идею" дома, когда это удавалось; позднее с юным С. М. Соловьевым садились мы на бульваре, и и, наблюдая прохожих, сплился увидеть "идею", то-есть нечто типичное, чтобы мгновенно сымпровизпровать фимилию, выражающую сущность прохожего; и восклицал:

— Вот идет Сопя Алова с мисс Мак!

Проходила девочка с гувернанткой.

Раз и воскликнул:

- Фетюков!

И услышал в ответ:

— Здравствуйте!

"Фетюков оказался знакомым С**; я так увлекся его типом ("ндеей"), что не узнал в нем знакомого.

Что это-,мистика" или студия наблюдений?

Свои разглядения я пазывал созерданьем "иден"; в этой ошибке в выборе слова я повторял лишь почтенное заблуждение

Гете, уже взрослого, спорящего с Шиллером о том, что идело "перворастення" можно узреть.

Я, не посвященный в этот спор, не подозравающий еще о вем, собственно, поднимал вопрос Гете: что есть идея в явлении?

Под флагом "соверцания идей" я развил глаз: к усвоению не только стилей, но и природных явлений; я уже часами разглядывал оттенки зорь, месяца, цветов, лиц, человеческих жестов; все взученное мной, натурально, легло далее в основу чисто писательской привычки к наблюдательности, корепь которой-в тех упражнениях, которые я развивал то в акте созердания, то в акте постановочного макета, который шутя пазывал я "странных дел" мастерством (даже термин Шкловского был мною подобран).

Читайте и поучайтесь, критики символистов: читайте и будьте грамотнее; читайте великого поэта-натуралиста Гете, которого вы не знаете; если бы знали, стыдно бы было вам видеть мистику там, где действует углубленный натурализм, упражелющий глаз.

Мон "странные" игры, сплетающие созерцание, мысли об эстетике Шопенгауэра, стилистические упражиения с просто детской игрой уже возпикают с пятого власса гимназии, когда я всецело отдаюсь звукам музыки и месячным лучам; я, вглядываясь в луну, начинаю изучать отражение луны в зеркале; а владу зервало на стол, сам влезаю на стол; и смотрю па отражепие луны в зеркале под ногами-до самогипноза, зорко изучая и переживанил свои; вдруг мне кажется, что вдыхание нашатыря усилило бы, во мне действие лунного свега: и говорю себе:

— Луна связана с аммиаком.

Шаги; я слетаю со стола: зеркало-на месте: перед столом сидит "воспитанник"; и -изучает Цидерона:

— Переводишь, Боренька?

— Перевожу.

Так я заигрывая про себя в пятом-шестом классах.

Полосой вот таких игр я, уже вооружающийся Бодлэром, врезывался в чисто "декадентские" упражнения с тем явлением,

которое называет Вундт аналогиями ощущений; что это-"мистика" или "эксперимент", "трансцендентность", или "имманентпость"—призываю на суд грамотного человека, читающего и Вуната, и Гете, а не невежу и болтуна.

Золото сделал в, золото Из соляда и горсти песку. Тайна не стоила дорого... Падал песок из рук у меня, Техо звеня... Золото сделал я, золото.

Валерий Брюсов

II я в серой пыли заевшего меня быта уже "делал золото"; оно-то и создало во мне собственный стиль "строки"; но стиль строки-от стиля восприятий; стиль же последних-из опытных упражнений, адекватных лабораторным; первал книга "Бореньки", ставліцая грань между ним и "Белым", написана: своей формою, своим стилем.

Откуда он вынут?

Из опытных упражцений: с собой, а ис со строкой; о форме не думал я, а вышла "своя".

А почему типы "Симфонии", пикому не видные в 1901 году, появились обильно к 1905 году? Истому что опи быми впервые наблюдены: наблюдение и опыт лежали в основе моего "Символизма".

5. ТОЛСТЫЕ, ОЖЕ, АВТОРСТВО, ШОПЕНГАУЭР

Эти годы напоминают мне в одной грани мчащийся поезд; и, высунувшись из окна вагона, запоминаю случайные ряби станций; и станции-отлетают; станции картины быта; а поезд-пролет сквозь него; что прежде грозило сковать, теперь скользит по поверхности: мучают глубокие драмы, а не новерхностные впечатленья бытпя; в пих я - актер, исполняющий водевили.

Постоянный заход к Стороженкам относится к этого рода не задевающим впечатлениям. П. И. Стороженко, как авторитет,

тролео убит за период гимназии: отпом, Поливановым, всерывшим литературу, и М. С. Соловьевым, к которому скоро прислушаюсь я; к этому профессору водворяется лишь благодушное отношение: добродушный хохол, -- не более; для меня он н не вредитель вкусов (вредитель для слабых голов он); с его детьми ослабевают мои связи; некоторое времи я стараюсь мои способности развернуть и у Стороженок в виде инсценировки детских спектаклей; и тут наталкиваюсь на мальчишек, деформирующих эстетику монх начинаний и сводящих ее к грохоту, растерзанию, шарапу; екоро сыны, став поливановдами, заводят сношения с негодяйскими элементами своих классов; Маруся, дочь, обзаведясь роем подруг (Дюбюк, Салиасы и т. д.) становится арсеньевской гимназисткой. Едво пудятся отношении мон с мальчиками Бутлерами, в 1894 году мы проводим в имении у М. Я. Бутлер (сестры друга отда) полтора месяца, живущие в воспоминании, как серое пятно; мать в одном из своих болезненных кризисов опять взволнована моей преждевременной развитостью; и говит меня от взрослых; а Женя Бутлер меня в качестве помощника по фотографической части использует пренебрежительно; переживаю себя изгнанивком общества: наезжающая молодежь, моя мать, мальчики Бутлера, превышающие меня позрастом лишь на два и четыре года, водятся тесной компанией, в которой возрасты смешаны (от пятнадцати до пятидесяти лет), а я. тринадцатилетний, изгнан, как маленький; и должен водиться вие этого общества в обществе грачей и галок, обильно населяющих унылый сад унылой Александрии, имения Бутлеров (Спасского уезда, Тамбовской губернии); дней десять гостим в Липигах около Спасска, где во мне принимает участие добрая А. С. Жилинская (жена брата М. П. Бутлер), помию здесь барышень Хохловых (дочерей артиста) да посещение соседей, князей Цертелевых; помию расселиного Д. Н. Цертелева, поэта, писавшего о Шопенгауэре и друга В. С. Содовьева, не раз бывавшего в Липягах; он мне започнился не как философ-поэт, а как забавно рассеянный фотограф.

После Тамбовской губернии проводили часть лета в унылой Либаве, впечатления от которой то же не осталось: и море не радовало.

Следующее лето проводили мы с матерью в Кисловодске, а доканчивали снова у Бутлеров; в Кисловодске я был предоставлен самому себе, проводя день в парке и занимаясь упражнениями на трапеции и проглатыванием девяти стаканов нарзана; мать водилась в обществе своей подруги, Е. И. Черновой, жившей в Кисловодске с глупым мужем, краспвцем Аркашей (А. Я. Чернов); рой расслабленных "генералов" ее окружал; среди них запомнился сенатор Н. А. Хвостов,—издали.

И это лето я прожил "изгоем": внешний мир не питал.

Сезон 1894—1895 годов отметился мне знакомством с Мишей Толстым, сыном писателя, оставшимся на второй год и оказавшимся соклассником; признаться: сей отпрыск великого дома меня не пленил: и он мной не пленялся; рыженький, некрасивый отрок, с неряшливым видом и кривыми зубами, по с печатью фамильного сходства, он держался балбесом, поддразнивая учителя Копосова; был не до конца глуп; но и умом не отмечен: поверхностный отрок с невыраженными интересами, с потендиями к хлышу, но уже зараженный чванством ("Толстые мы!"). Я инкогда не сголкиулся бы с инм ближе, кабы не родители; все началось с визита Софын Андреевны Толстой к нам; прежде она встречалась с родителями у общих знакомых (Олсуфьевых, Стороженок, Усовых и т. д.); узнав, что мы с Мишей товарищи, она явилась к нам с предложением возобновить знакомство и с приглашением меня к ним по субботам; родители ответили визитом; и после этого от времени до времени Миша усиленно звал к ним притти.

Помию первое посещение толстовского дома, в Хамовниках; с матерью; открыл двери великоленный лакей во фраке и в белых перчатках; нелепость явления этой фигуры подчеркивалась несоответствием со стилем дома, не отличавшимся великолениями: просторный, деревянный особняк, в котором гостиная, столовая и ряд комнат были меблированы так, как

меблировались обычные профессорские квартиры; великолепный лакей выпирал смешно и кричаще. Софья Андреевна любезно встретила мать и, улыбаясь полными своими губами (нижняя выпирала), на меня направила свой снисходительный лорнет, произнеся то, что полагается произносить почтенным хозяйтам дома при виде отроков; нечто в роде:

— Я рада: идите и Мише; он ждет вас.

И, взяв мать под локоть, с помахиваньем лорнетки повела ее от меня: присоединить к дамскому обществу, собравшемуся в какой-то проходной комнате нижнего этажа; потом когда мы, "безобразники", с шумом и гиком пересекали все комнаты, я не раз видел Софью Андреевну, непрерывно клохтавшую словами и размахивавшею лорнеткой, как веером; что-то было в тоне ее вполне нестерпимое, когда она подмигивала собеседницам и, не позволяя им распрощаться (переговаривала их всех!), говорила о "великом" человеке, которого она знает, как нивто, и который отличается милыми, по невеликими слабостями; у меня создалось впечатление от нескольких толстовских суббот, что это—выставка спеси и легкомысленного болтания Софьи Андреевны о "великом", но смешном муже, точно он—выставочный предмет, на который сюда сбежались глазеть, но который для нее—предмет домашнего обихода.

И поэтому, когда "великий" показывался в гостиной (этот сезон он проводил в Москве, а не в Ясной), делалось отчегото всем стыдно: вероятно, более всего ему; и на мать Софья Андреевна не оставила приятного впечатления, скорей впечатления легкомыслия и чванства: кокетничаньем "величинами" и "толстовками", цену которым она одна знает.

Помню, как и, поднявшись на лестницу второго этажа, где из надлестничного помещения вели двери в столовую и в гостиную, понал в рой поливановцев: здесь были, кроме Андрюши и Миши, дети Стороженок, мой соклассник Сережа Подолинский, Лев Сухотин (старший на класс), два брата Колоковервых и Дьяков, грубоватый старшеклассник, из неполивановцев запомнился Саша Бере; им образовали пустой

коллектив, с гоготом принявшийся бегать и півыраться мячом через сервированный чайный стол, делая вид, что всем весело (мне ж было и нелепо, и скучно); более поправились девочка Саша и очень милая Марья Львовиа, вмешавшаяся в наши игры и осмысливавшая их; очень поправился совсем маленький, пежный, с полудлинными волосами Вапл Толстой, очень скоро умерший; иногда от взрослых влетала к нам шумная, экстравагантная, умная Татьяна Львовиа, державшаяся, как художница (и тоже—с лорнеткою).

Я не любил детских игр с обязательными правилами, с обязательством гоготать, махать руками и ногами и выдумывать никчемные шалости, чтобы показать, что мпе песело; может быть, другим было весело; мне ж было скучно, тем более, что отношения ко мне поливановцев-однолетков было скорей отпошением сверху вниз (тупица, "не нашего общества" и так далее); этот оттенок связывал руки; и кабы не Александра Львовна (тогда розовощекая, бойкая Саша) я не Марья Львовна, добрая и осмысленная (поразили меня прекрасные, лучиетые, голубые глаза), то я в компании "аристократа" Подолвиского, цишина Дьякова, и двух балбесов Колокольцевых и склонного к балбесипчеству Миши, просто запял бы; мы пграли в мяч, кошки-мышки, притки: летали с гиками с первого этажа во-второй, скатываясь по перилам, врывались в столовую, провзвести переполох среди взрослых; запомнились мне (не помню, были ли они в первый раз или во второй)-Сухотии, скоро женившийся на Татьяне Львовне, уже с младеичества хорошо знакомый Сергей Иванович Тапеев (композитор), чувствовавщий себя у Толстых, как дома, и на весь дом по-танеевски плекавший над шахматами, бледный, кажется, длинноволосый сын художника Ге и какие-то почтенные дамы (среди них, вероятно, мадам Пастерная).

В разгар игры в гостиную вошел Лев Николаевич, тихо, задумчиво, строго, как бы не замечая нас: поразила медленность, с какой он подходил к нам легкими, невесомыми шагами, не двигая корпусом, с руками, схватившимися за пояс толстовки;

поразнан: тудоба, небольшой сравнительно рост и редеющая борода; впечатления детства высекли его образ гораздо монументальней: небольшой старичок—вот первое впечатление; и—второе: старичок строгий, негостеприимный; увидав нас, он даже поморщился, не выразив на лице ни радости, ни того, что он вас заметил; между тем он подошел к каждому; и каждому легко протянул руку, не меняя позы, не сжимая протянутой руки и лишь равнодущно ее подерживая; помнится, остановившись передо мной, он оглядел меня пытливо, недружелюбно и подал руку, как если бы подавал ее воздуху, а не живочу мальчику, растерявшемуся от встречи с ним; помнится, кто-то из взрослых ему напомния:

- Сын Николая Васильевича.
- Да, да,— энаю,— равнодушно ответил он голосом В. И. Танеева, глядя не на меня, а на воздух над моей головою; круго повернулся и вышел в столовую, чтобы присесть за шахматы с С. И. Танеевым; и оставить нас донельзя переконфуженными, точно накрытыми на месте преступления; наступпло молчание.
- Да,—старичок!—нелено пробормотал Подолинский, чтобы сказать что-нибудь; и разговор перешел на "Войну и мир", чтобы обнаружить "позор" мой: л, пятнадцатилетинй, еще не читал "Войны и мира", а все другие—прочли: и Миша, посвистывая, бросил с пренебрежением по моему адресу:

— Всякую дрянь читают, а хороших книг не читают!

Я был добит!

Не очень-то мне сказал мой первый дебют в Толстовском доме: не повравилась мне Софья Андреевна, заморозил холодом "старичок" в толстовке, оскорбил цвинческими выкриками Дьяков, когда мы, мальчишки, остались без девочек; и подавили фрак и белые перчатки великоленнейшего лакея; еслиб не мать и не настойчивые приглашения Миши, и бы и не по-

А в появлялся в этот сезон; но нечем помянуть свои появления: та же беготня по компатам с выдетанием в сад, где мы видались снежками, галдели и говорили обязательные цивичности, от которых не было весело; запомнились два эпизода, имеющие отношение к Льву Толстому.

Один: в столовой молодежь поет цыганские песни; а с Колей Стороженко оказался при лестнице, ведущей вниз; к лестнице выходит Толстой (не помню с кем), останавливается у перил, собираясь сойги вниз, положив руку на перила, поднимает голову и оцепеневает, вперяясь в пространство и весь погруженный в слух; вдруг, с неожиданным порывом, махнув рукой на пение, восклицает оп:

— Как хорошо!

И. опустив голову, легкими шагами быстро спускается с лестницы.

Другой эпизод. Александра Львовна должиа нас некать (мы играем в прятки); удалив ее, мы, поливановцы, мечемся по дому, ища обители; вдруг Миша соображает:

— А ведь отец-то ушел?

Кто-то обегает комнаты; возвращается с вестью:

— Ушел.

Миша толкует:

— Если мы заберемся к нему в кабинет, Саша нас никогда не найдет, ей пендомек, что мы осмежились забраться туда.

Решено: какими-то боковыми переходами попадаем мы в кабинет Л. П., отдельный от дома; простая комнага; запомнилась черная, кожаная мебель, если память не изменяет: диван, кресла. ковер; перед ковром письменный стол; мы комфоргабельно разваливаемся на ковре и на креслах; Дьяков залезает на диван и лежит на нем; раздрав ноги и похлопывая себя по животу, он изрекает пресные иднотизмы свои; прохолят минуты; мы слышим топот шагов Александры Львовны, тщетво нас ищущей; в жабинете почти темпо; лишь луна из окон его освещает.

Вдруг легкий шаг из дверей за появившимся кругом света (то—свечка); кто-10 идет к нам, ставит свечку на стол, и мы с великим конфузом видим: это—Толстой; поставив свечу и накрыв нас в наших разухабистых позах (Дьяков с разодранными

ногамя на динане). Он не садится; стоит над столом, со строгим недовольством разглядывая компанию; компания—как замерэла (Дьяков даже с дивана не стацил ног): длится ужасное, тягостное молчание, ни мы ни слова, ни Лев Толетой; стоит над столом и мучает нас свинцовым взглядом.

Наконец после молчания он произносит с нарочитою сухостью, обращаясь не то к Дьякову, не то к Сухотину:

— Отед на земском собрании?

— Да.

И ны стенкою, один за другим,—наутек из кабинета, точно па нас вылили ущат колодной воды.

Долго я потом роптал на этот холод Толстого, распростравяемый на нас, пока не нопял всей правоты его; ведь он в нас видел ...лоботрясов" из "Плодов проспещения"; и был прав; стиль компании, подбиравшейся около Миши, был-таки лоботрясный; и этот стиль мне был тоже не перепосен; кажется, это мое последнее посещение дома Толстых, куда не тянуло; скоро Миша перешел в Лидей; наши встречи в гимназии прекратились; через год я получил вновь приглашение в гости; но не пошел, и мать была одна у Толстых; верпувшись, передавала, что за мною хотсли послать лакоя и жалели, что я не подявлен; я же не печалился; матеря тоже пе нравилось в этом доме; вымученное Софией Андреевной возобновление знакомства само собою оборвалось.

Впечатление от Толстых,—впечатление от полустанка, у которого постоял ноезд жизни моей лишь несколько секунд, как не соответствовало оно оглушающему влиянию на меня . Івва Толстого с 1910 года.

Таким же пролетными впечатленьями был мие ряд впечатлений, связанных с внешней жизнью, с просовыванием носа "в свет": с появлением рида профессоров и профессори, с поезлиою за границу в 1896 году; мать не умела путешествовать; понав в новый город, она металась педоуменно, путалась, скучала; и все кончалось бегством домой; сплошной катастрофой

стоит мне бегство по Европе: по Берлину, Парижу, Швейцарви; мелькнули: Бери, Туп, Цюрих, Вена, пичем не обрадовав; сокровищинцы культуры, музен, прошлое, всему этому повернуля мы спину; считаю: первое мое знакомство с Европой 1906 год, а не 1896. Запало лишь пребывание в Берлине с Млодзиевскими; и жизнь в Тупе с Умовычи; запали и дни, проведенные в Париже с Полем Буайе и с его учной женой; Поля Буайе я встречал и раньше в Москве, когда он перезнакомившись со всеми друзьями, чувстровая себя москвичом: я его видел у Стороженок; бывал он у пас: бывал и у Янжудов. Узнав, что мы едем в Париж, ов списался с матерью н встретил нас па вокзале, поразив высочайшим дилиндром, черною эспаньолкой и эластичностью, с которой он вспрытивал на фиакр; он показался мне тем именно парижанином, которого я видел на иллюстрациях к банальным французским романам; в 1906 году он был уже седепьким, но таким же юрким; везя нас о вокзала мимо Сорбонны, он заметил матери:

 Ваш муж, если бы ехал с нами, силл бы шляцу перед этим зданием, в котором и он учился!

По мать Сорбонной не тронулась: и, по-моему, докучала Буайе и его жене жалобой на жару и на то, что ей скучно; тщетно Буайо придумывал, чем бы ее развлечь, посылая к нам сына, Жоржа, влекшего в "Жардэн д'акклиматасион", где и ездил верхом на слопе, а Жорж—на верблюде; когда мы встретились с Умовыми, обещавшими нас увезти в Швейцарию, то вероятно, у бедного Поля Буайс с души свалилась большая тяжесть.

Возвращение в Россию было интересней высада из нее: наш спутник по вагону, бледный, бритый, больной француз, ехавший впервые в Россию, вступил с нами в живой разговор; оказалось, что у него ряд рекомендательных писем к знакомым (Стороженкам, Веселовским и так далее) от того же Поля Буайе, с которым мы проводили недавно времи; он оказался католическим священником, находящимся в конфликте с папой и уже не первой молодости принявшимся за изучение славянских язывов, в частности, русского; он читал в подлиннике Тургенева,

а не мог произнести вслух ни слова по-русски; мать разочароваля его: в легине месяцы никого в Москве нет (ни Сторожеженов, ни Веселовских); ему придется томиться до осени в пыльном городе; и звала его в гости и нам.

Мосье Ожэ (так звали его) появился у нас, встретившись с отпом, только что вернувшимся с юга; мосье Ожэ оказался образованнейшим человеком, знающим исихологию и литературу; он являлся к нам каждый день, часами толкуя с отцом; ехал он в качестве додента русского языка по кафедре Бузіїє в "Эколь дэ ланг з'ориенталь"; вставал вопрос: куда деться нам па вторую половину лета? Куда деть беспомощного Ожэ, больного и одиново томящегося в пыльной жаре; решили всем вместе ехать в санаторию довтора Ограновича, Аляухово, присевшую в леса около Звенигорода; там и оказались.

В санатории был общий стол, за котором шумели больные на одних правах со эдоровыми; запомнился профессор анатомии Петров да постоянно являвшиеся Иванюковы, жившие где-то по близости, в маленьком домике, спрятанном в жустах, уедивенно работал и отдыхал держаншийся в стороне И. К. Михайловский, статную фигуру которого, одетую во все серое с развевающейся бородой я хорошо помию; он рассеянно пробегал в отдаления, точно улепетывая от нас; ветер трепал широкополую шляпу и белокурую бороду, а пенсирнная лента мешалась; отец так и лез на него: померяться силами в споре; однажды он с ним сражался; после мать попрекала его теми же словами, произносимыми с той же интонацией:

- Хороши... Накричались... И как вам не стыдно...

А он с тою ж улыбкою так же перетирал руки:

— Отчего же-с: поговорили!

Алнухово жило в памяти из-за Ожа; ему отвели маленькую комнатушку; и он в ней замкнулся: жечь курительные бумажки, распространяющие запах ладана; и повидимому, предаваться католеческим медитациям, потому что часами просиживал в темноте, закрыю ставии и очень смущаясь, когда настигали его:

у него болели и грудь, и ноги; еле передвигался; скоро он вызвал яркое недоуменье в отце, разводившем руками:

— Пепонятно, зачем приехал... Просит не говорить, что священник... Ходит в штатском... Не может внятно ответить, зачем в России...

Было решено: "незунт"!

Неожиданно "незунт" обратил внимание на меня; он предложил мне брать у него уроки языка и истории литературы в обмен на свои упражнения в русском; это наше взаимное обучение превратилось в ряд живых, и продолжительных очень бесед, увенчиваясь прогулками в поля и леса; и я па месяц превратился в гида этого престранного человека; бледный, бритый, с лицом напоминающим стареющего Наполеона, с серыми, добрыми и очень грустными глазами, с плачущим, почти жекским голосом, с мягко зачесанными каштановыми волосами, он с необыкновенным старанием выправлял стиль моей речи и выговор, попутно рисуя талантливые силуэты Мюссе, Виньи, Ламартина и критиков Сарсе и Лемэтра; второго он обожал; первого не любил и вздыхал о падения языкового стиля во Франции, погружал отрока в тонкости французской эстетики, раскомдовывая пемоту до того, что я начал выспрашивать его о французских симполистах; от него-то я получил первое представление о Реми-де-Гурмоне, "католике" Верлэне, париассцах, Вилье-де-Авль Адане; я ему признавался: французские импрессионисты, мной виданные в дегстве, живы во мне (в ту пору я знал пародии на "символистов" Валерия Брюсова и читах статью в "Вопросах Философин", -Гилярова "Предемертные мысли во Францив", сильно запитриговавшую меня: перевод поэмы Верлэна, там помещенный, произвел огромное впечатление); Ожэ не симпатизпровал "декадентам", но и не слепо ругал их, а говорил осторожно, культурно о том, что "декаденты" — симптом безбожной цивилизации (как и нодобает говорить священнику); интересно, что во время наших полевых прогулок в аляуховских полях я впервые осознал свои симпатии к левейшим художественным течениям, -- не могу сказать, что благодаря Ожэ, им не симпатилировавшим, а как-то рикошетом от его доводов; из его осторожного тона (не "хихикающего") я вывел свое заключение: надо за декадентов стоять тактики ради; в чем суть этой тактики, мне еще не было ясно; но тактику я провел с неожиданной для себя пылкостью вскоре же; когда сын Ограновича начал ругать Брюсова, я с неожиданной для себя горячностью сказал, что Брюсова я очень люблю, что не было правдой (я позднее лишь полюбил Брюсова).

Вот ведь что странно: едва ко мне подходили сернозно, а обретал дар слова, но в разговоре с глазу на глаз; наши беседы с Ожэ, расколдовали мою немоту, и я долго, весьма неглуво ораторствовал с ним по-французски; по подойди посторонний, — и возникал иднотик"; это свойство во мне скоро подметил Ожэ; и ответил на него подчеркнутой деликатностью в обращении со мною.

В Алнухове я впервые прочех "Войну и мир", переживая потрясения; и недавно мной наблюдаемый "старичок" п толстонке впервые раскрылся мие; меня потянуло его вновь увидеть; по от свидания с ним отрезал Мица Толстой; Льва Инколаевича увидеть из-под "Миши" казалось оскорблением моего чувства.

Другое впечатление от Аляухова: я нережил в неделю просто безумное увлечение дочерью Ограновича, с которой из "стыла" не хотел знакомиться, хотя она и оказывала издали знаки внимания; "роман" оборвался тем, что она неожиданно усхала в Крым, а я хотел броситься в воду: но это было не более, чем—

Юнкер Шмилт из инстолета Хочет застрелиться,

Постояв над водой, я цошел к Габриэлю Ожэ; и мы заговорили с ним, кажется, о сонетах.

Настала осень. Мы переехали. Оже пеожиданно собрадся в Париж, когда в Москву вернулись те, к кому у него были рекомендательные письма; странное появленье и странное псчезновенье; мы с пим условились: гимпазические сочинения по

русскому языку я булу переводить на французский язык, он, исправив текст в Париже, мне булет его возвращать; я ему послал сочинение о былинном впосе, получил исправленный перевод с рядом утонченных поправок и с похвалами содержапию; матери он высылал томики романов, отду новенки по французской психологии; и вдруг круго оборвал всякую перениску, не вернул мне текста второго сочинения; мы решили, что он сгорел во время пожара выставки на улице "Жан-Гужон" (трупы сгоревших исчислялись десятками): он жил рядом с выставкой.

Странный человек, появившийся на порого моих увлечений Верлэном; через песколько месяцев в руки мои попадает "Сэрршод" Метерлинка; и л—в плену у него.

В эту эпоху начинается мое авторство; я пишу: пишу много, но—про себя; стыдлявость моя не знает пределов; если бы меня уличили в те дни в писании стихов, я мог бы повеситься; пишу я и нескончаемую поэму в подражание Тассу, и фантастическую повесть, в которой фигурирует ног-американси, убивающий взглядом, и лирические отрывки, беспомощные, но с большой дозой "доморощенного" еще не вычитанного декадентства; одно из первых моих стихотворений «беспомощное четверостишие:

Кто так дико зовывает У подгнившего креста? Это — волки? Нет: то плачет тень мол!

Или:

Унылый, странный вид: В степи парит буран, Пыль снежная летит, Ложится на бархан.

Эпитеты "дикца" и "странный"—мон излюбленные; по Ибсени я не знаю еще (мое "окаянство" случилось поздней: через год).

В этой детски-бесномощной лирике с вовсе не детскими те-

после отъезда Ожр заболеваю я; в болезии прочитываю "из пещер и дебрей Индостана" Бланатской; и я—"теософ" до всякого знакомства с теософической литературой; мои "теософские" настроения получают пищу прочтением "Отрывка из Упанишад" в переводе Веры Джонстон, переводами из книг "Тао-Те-Кинг" Лао-Дзы и "Серединою и постоянством" Конфуция; все мной прочитано в "Вопросах Философии и Психологии". Впечатление от "Упанишад" взворотило все бытие; впечатление это я описал в "Записках чудака"; не возвращаюсь к нему; "Упанишады" меня свели с Шопенгауэром; вскоре, отрывши в книгах отца том "Мира как воли и представления", я увидел эпиграф, посвященный "Упанишадам"; и сказал себе:

"Отные эта книга будет мне чтеннем".

И я начинаю в ряде недель осиливать Шопенгауэра с конспектом, с переложением (по параграфу в день); первые параграфы первой части л разучивал на зубок, задавая их себе вместо гимназических уроков, которые не учу. Так я пачал прохождение собственного класса, заключавшегося в изучении Шопенгауэра, в созерцании картин природы, подчиненных , закону основания бытия", а не "закону основания познания" (термины Попентауара); я учился в природе видеть "Платоновы пден"; я созерцал дома и простые предметы быта, учась "увидеть" их вне воли, незаинтересованно; эти практические упражнения к чтению "системы" позднее вылились проето в наблюдательность, в зарисование эскизов с натуры и в подыскивание метафор, схватывающих ту или иную наблюденную особенность; я полюбил прогулки на Воронухину гору (над Дорогомиловским мостом); и паждый день оттуда вглядывался в закаты: скоро я стал "спецом" оттенков: туч. зорь, неба; и изучал эти оттенки: по часам дня, по временам года; и этим изучением набил себе писательскую руку, что свазалось впоследствии; но в процессе разглядывания предметов я не думал о писательстве, а о параграфах шопенгаузровской системы, относясь к созерданиям, как к праксису освобождения от воли; в эту эпоху и очень зауважал буддизм и его

Скоро к теоретическому часу (изучение "системы") и к правтическому часу (созерцающие наблюдения) присоединились вные часы: я всегла любил музыку; но, усвоив себе философию музыки Шопенгауэра, я утроил свое внимание к музыке; и она заговорила, как никогда; в эти годы мать увлекалась Чайковским; и Чайковский во всех видах царил у нас в доме: оперы, романсы, переложение симфоний, балет "Щелкунчик"; музыка последнего особенно действовала на меня; и под аккомпанемент вальса "Снежных хлопьев", или "Па-де-де" происходили мои действия остраннения быта (задействовала лаборатория "странных дел" мастерства); я становился в угол и твердил себе:

"Всегда эдесь стоял, никогда отсюда не выйду: тысячелетия простою".

И комната мне виделась вселенной, которую я преодолел, вставши в угол, откуда, как из-за вселенной, л-де созерцаю "все это", нам праздно сиящееся: предметы мне виделись по-ино-му в те миги; и и говорил им:

"Вы-то, да не то!"

В сущности и эти "дикие" действия были введением в "науку видеть", ибо вслед за ними ине открылся мир живописи, в который я вошел свободно, точно годами изучал ее историю; ине было без пояспения ясно, что Маковские, Клеверы,—никуда негодная дрянь. а .Іевитан, Врубель, Нестеров, прерафарлиты подлинное искусство (но это -пемного позднее); теперь вижу, что студии к "науке увидеть" мон разгляды вещей по-особому, "странному", как я тогда выражался.

Наконец Шопенгауар заинтересовал меня Фетом: а читал Шопенгауара в переводе Фета (и потому ненавидел поздней перевод Айхенвальда) узнав, что Фет отдавался Шопенгауару, я открыл Фета; и Фет стал моим любимым поэтом на протяжении ияти лет.

Так свершался отбор классов -в моем собственном университете; таков я был то знакомства с Брюсовым, Мережковским, Верьзаном. Посеном и прочими интераторами, которые потом мне служили оправданием себя самого (не я следовал "моде", в "моде" прибегала по мне: меня подтверждать).

Единственное влияние со стороны, питавщее мое самоопределение в нику всем,—квартира Соловьевых, которую я начал посещать за год до этого периода, еще не углубляясь в разговоры всерноз с супругами Соловьевыми, которые относились ко мне как к мальчонку; и еще ходил не к ним, а к сыну их, Сереже, с которым у меня завязались дружеские отношения впервые несмотря на разницу лет (ему было десять, а мне цитналцать).

На Соловьевых я должен остановиться.

6. СЕМЕЙСТВО СОЛОВЬЕВЫХ

В конце 1892 или в начале 1893 годов произопло обстоятельство, изменившее будущее; освободилась квартира под Янжулами; в нее переехали жильцы, которых я стал встречать у подъезда, на лестнице, в Денежном переулке; первое впечатление: подхожу к подъезду; из саночек вылезает маленький поттенный блондин лет тридцати пяти с длинным и бледным носом, с золотохохлой бородкою, в медвежьей шубе, в меховой шапке; ен, шубу свою распахнув, нос склонив к кошельку, долго ростся в нем; это—Михаил Сергеевич Соловьев; как о том оповестила блещущая, новая дощечка на двери.

Начал встречать и мадам Соловьеву; она удивила: какая-то стравная: не определишь, нравится или нет; действовало на воображение: маленькая, с узкими плечиками, с сухеньким лицом, старообразным и моложавым, некрасивым и миловидным, с черными не то пристально осматривающими, а не то рассеянными и какими-то "не в себе глазами"; быстро повертывалась, когда с матерью проходили мимо нее, и оглядывала: становилось нелово (не знаешь, что делать с таким взглядом); оглядывала не так, как другие (профессорши, мещанки, прохожие); оглядывала не рассуждать, какие "они" и какие "мы"; или—как у "них" и как у "нас"; оглядывала для неведомых целей,—

"абстрактнай пристальность" или "конвретная рассеанность",—

Апро запомнилось: сухое, выгянутое, смуглое, с прямым носом, с темными с сухо сжатыми губами, обрамленное огромной соломенной, коричневой шляною, очень изогнутой; с мушчатой вуалью, закрывающей часть лица; так рисовали разве английских "мисс" начала века, нллюстрируя романы Диккенса; потрясающая старомодность наряда, шедшая к стилю фигурки; наряд даму не интересовал; и дама казалась небрежно одетой; но небрежность-то и выдрляла стиль "Диккенса", немного чудачки (по Диккенсу), по беспокоящей; и было что-то порывистое в походке, когда она быстро, но четко проюркивала по лестнице.

Первая встреча: мадам Соловьева остановилась у двери своей позвониться: я обернулся; поймал пристальный и меня беспокоящий взгляд; уставились мы друг в друга; и показалось, что дама, вытянувшись ко мие, собирается о чем-то спросить; я уже приготовился с "что угодно".

Вопроса же не последовало; мы оба переполошились сконфуженно (что делать друг с другом?); тут на сухом, некрасивом, старообразном лице с дерзко пристальными глазами выступило что-то от маленькой девочки; подобие пленительной внутренией улыбки, точно мадам Соловьева готовилась сразу, без мотивировки, по примому проводу сказать:

"Ну и прекрасно: и будемте знакомы; и давайте шграть, во что угодно".

Испугавшиев такой готовности, быстро я повернулся; и—паутек:

"Странная: не сумастедива ли?"

Странная, но... уютная...

С тех пор при встречах на лестнице происходили эти огляды дряг друга: и грудно было сдержаться, чтобы пе поилониться.

Мама сказала:

Художница!

Все стало ясно: "художниц" я энал (Ржевскую, поменл в летстве Кувшинникову); они именно странно оглядывают; а папа заметил:

— Михаил Сергеевич Соловьев,—сын историка, Сергея Михайловича.

И сообщил эпизод из своих встреч с "историком", а также эпизод поездки с молодым Владимиром Соловьевым (из Киева или в Киев), во время которой Соловьев—разболелси; Соловьевы мне говорили лишь Всеволодом, романистом, романами которого ("Сергей Горбатов", "Великий Розенкрейдер") и увлежался.

Маленького Сережу я видел в церкви; ему было тогда лишь девять лет; он поражал надменством, стоя на клиросе с дьячками и озирая прихожан.

"Такой малыш, а кичится",—так думалось мне.

Бедный "Сережа", неповинный в напраслипе: впечатление—
от необычного вида; светложелтое пальто с пелериной, а бледнов личико в шапке пышнейших волос светлопепельных было
ангеловидно; что-то не детское: задумчивость нечеловеческих
просто глаз, казавшихся огромными, сине-серыми, с синевой под
ними; вид отлетающий от земли ("не жилец на земло"!); нет
детскости; но и нет старообразия: грустно-задумчивая безлетность,—она-то и показалась мне "чванством"; еще показалось:
сумел забраться на клирос, куда не пускают; бегает с раздутым
кадилом за иконостас; и, выходя оттуда—оглядывает: знай-де

Все это я выдумал, "небрежение" было рассеянностью от погружения в игру; играл в дерковные службы, как я в индейцы, и подаренных ему деревянных солдат одевал в тряцичные орари (я же более думал о разрывных снарядах).

Сережа Соловьев увиделся мне ломакой, играть не способным; и скоро я был удивлен, увидавши в окне, с каким восторгом слетает он в саночках с сугроба; завелся-таки на дворах: на нашем и на церковном; и горечь звучала в душе: я бы... пе прочь... на двор, а не пускают! Так до знакомства я был завитересован семейством: навието особенные, собственные, "не наши".

Знакомство состоялося без меня; Соловьевы сделали визит родителям, потому что Ольга Михайловна хотела написать портрет матери, родители отвечали визитом; и мать стала ходить ежедневно: позировать; возвращалась же возбужденная, илененная Соловьевыми—не знаю кем, не знаю чем (кажется,—всем!); рассказывала она: какая интересная, тонкая Ольга Михайловна, какой выдержанный Михаил Сергеевич; вак ей нравится обстановка.

"Такое какое-то там свое!"

И восхищалась Сережей: прелестный мальчик; уминца, а ребенок ("не преждевременное развитие").

— Вот тебе бы познакомиться с ним!

Думал:

"Странное предложение: что же буду и делать с этим мальчонком: ведь я—пятиклассиик!"

Мать приглашала Сережу в гости; ине было скорей грустно, чем радостно (от знакомств с "детьми" наживал только клопоты); еще думалось:

"Прийдет вот этот "гордец", да и будет окидывать таким взглядом вот: что с ним поделаець!"

Появление "Сережн" случплось скоро; у нас гостила моя кормилица Афимья Ивановна Лаврова, хитроватая крестьянка, со странной чуткостью, мой единственный друг, которому коечто приоткрыл я об играх моих и даже: читал ей стихи (я,—стыданвейший!); она не имела представления о том, что это такое, но вздыхала и плакала.

— Ты понимаешь, кормилица, этого не понимают они: ты молчи...

Соглашалась, молчала: казалось, что-то понимает она; и л стал утилизировать ее для своих странных игр: (в "символизм"); она на все соглашалась; играли мы втихомолку.

Обрадованный приходом кормилицы и предвкущая с ней "наиграться" (хорош пятнадцатилетний "философ"—играет с

кормилицей!), я был неприятно смущен звонком; а когда узнал, что пришел Соловьев, то просто перепутался (точно не мне питнадрать лет, а ему); не успел и опомниться, как дверь отворилась; и явился, видимо бодрясь и сутуло раскачиваясь, припадая на одну ногу, Сережа, в черной, бархатной, длинной курточке с белым вружевным отложным воротничком, в длинных чулках; совсем английский мальчик, пришедший из семнадратого столетия: безо всяхой надменности поморщивал большой лоб и мотал светлопепельными кудрями, он начал мне объяснять деловито, что вот он пришел: познакомнться; мы сели друг против друга в начали разговор, точно взрослые; я понял: никакой надменности в этом мальчике нет; он-добрый ребенок, с которым вграть витересно; и-странно: никакой разницы лет! Всякую мою мысль он оживленно подхватывал, развивал ее совсем в моем стиле: снисходя к его возрасту, я предложил ему игру в солдативи, на что он охотно согласился без задней мысли; мы поиграми: всериоз; далее привлекли и кормилицу к играм; вменно тот первод в стал бывать у Толстых, но инчего подобного не случалось там в нграх: с Сережею интереснее.

Игра расколдовала меня; и я его ввел в страшные рассказы; обнаружелось, что весьма понимает их; и именно так, как я понямаю; я поразил воображение его дикой фантастикою; и по реакции на нее увидел, что он, как и и; только то, что во мне угаено, у него открыто; он, не стыдясь, говорил с детскою прямотою о том, о чем я годами молчал при взрослых.

Наша встреча кончилась разговором по душам, - первым моей жизни; на такие разговоры не реагировали: полнвановды, Стороженновские дети, Бутлера, Миша Толстой; и-прочие.

Сереже просидел у меня до сумерок: он меня очаровал.

Скоро и я отправился к нему в гости, безумно конфузись его родителей; остановился у двери; не смел звонить; только лестничный холод заставил меня коснуться звонка (чы жилп в одном подъезде; в пошел без верхней одежды).

Встретили: Сережа и мать Сережи, Ольга Михайловна, которую я с таким любопытством оглядывал, -- в длинном черном

капотике, напоминающем рясу послушника, отчего показалась худей, суше, миниатюрнее: поразила прическа,—настоящая башенка черных волос, поставленная перпендакулярно к темени и перетянутая черной лентой, завязанной бантом; я был ростом с нее, а она отнеслась ко мне, как к ребенку, погладив по голове и улыбнувшись пленительной улыбкой, располагающей к простой дружбе; сказала, чуть пришепетывая, грудным контральто:

— Вот... какой... хороший!

И, отступая, оглядела меня: так со мною не обращался никто; или совали руку со снисходительным величием (профессора), или мигали с фальшиво-товарищеским "что брт!" ("брт" вместо "брат"); а тут-просто, трезво, коротко, деловито:

"Какой... хороший..."

И я сразу почунствовал, что между мною и Ольгой Михайловной та же прямая плоскость и что-, скатертью дорога" всякому общению между нами; это просто ошеломило меня; ошеломленный, я был введен и усажен за чайный стол, стоящий посередине очень большой комнаты, показавшейся удивительно пестрой и располагающей к общению; кресла стоили не так, как надо, а как того хочется; были развешены весьма приятные тряцки, картины и какие-то ассирийские фрески, и какие-то египетские орнаменты; книги сидели с кучами журпалов на креслах; не художественный беспорядок, быющий в нос в студнях напоказ, а "беспорядок" художественной работы, лишь кажущийся "беспорядок"; видно, в комнате много думали и потом отдыхали за нужными разговорами; в месяцах так сдвинули кресла, что они стали креслами со смыслом, так переместили книги и разбросали тряпочки и умеренно запылили пестроты, чтобы эдесь себя отутили, как в уютном царстве "морского царя", куда нырнул Садко.

Висчатление уютного "подводного царства" я ощутил, опустившись на этаж под нашу квартиру: там у нас буднично; и мебель стоит, как у исех; и сидят профессора, как у всех; а здесь все иное.

Здесь чудеся, вдесь леший бродит, Русалка на ветвах сидит

Сказочно, мило, необычно, а-просто: так бы и зажить навсегда нам втроем!

Вот первое впечатление от атмосферы квартиры; но пе русалка села на ветви, а наливала чай Ольга Михайловна, всерноз участвуя в разговоре с Сережей; не "леший" бродил, а вышел из еще мне неясного, дебристого от диванов, штофа, полуосвещенных поверхностей мира Михаил Сергеевич Соловьев, появленья которого я так боллся; вошел тихо, беззвучно, крадучись, как уютный тот "кот ученый", который бродит по эолотой цепи; вошел в мягких туфлях из кабинета: пошел бледным носом на стол, золотобородый и золотохохлый, с певозмутимым, с лобро-строгим, устало-прищурым лицом и с нестрогими голубыми глазами, чуть скошенными (нос глядит мемо, а глаз из-под блестущего золотого пенсиэ дружелюбно косится); протягивает молча, но дружески, теплую свою руку; а на плечи накинул он втальянскую тальму (был зябок).

Уселся: уставился носом на пепельницу; молчит, слушает, будто взвещивает, что я такое им всем говорю; и чувствуется: молчанье над чаем его более активно, чем наше слово; я уж было и струхнул; по именно в эту минуту, не глядя на меня, с невозмутимой серьезностью он пробасил грудным голосом:

— Вот, Боря, какую я покажу штуку.

И, взявшись за нос свой большой и сухой, с выданавшейся горбиною, он ное сломал: на всю комнату вдруг раздалея хруст его переносицы; я подскочил; он пленительно улыбался и скоснв на меня голубой строгий глаз, протинул мне разжатую руку; а в ней оказались часы; ими-то щеленул он. Это событие растопило мгновенно остатки льда между нами; первое посещение Соловьеных стало мне возвращением в мир живительных образов, некогда распускавших уже свои крылья, когда Раиса Ивановна читала стихотворения Уланда.

И как жаждал я повторений тех чтений, так я генерь попадал в Соловьевым; и возвращалось все вместе: Раиса Ивановна,

друг-мадемуалель, мои сокровенные переживания про себя; у Соловьевых все то оформлялось, осмысливалось: словами Ольги Михайловны и строгим, но добрым лозунгом Михаила Сергеевича, молча подсказывавшего:

"Быть по сему!" "Не бывать!"

И, как струя воздуха около воздушного насоса, я был всосан в эту квартиру: никто меня тут не звал; просто я оказался здесь как почти обитатель.

У меня завелся второй дом: и-в том же подъезде.

Семья Соловьевых втянула в себя силы моей души; установились с каждым свои отношения; по-разному тянулись: чувства-к Сереже; ум-к тонкой, интеллектупльной О. М.; воля же формировалась под ясными и проиндающими радиолучами моральной фантазин Михапла Сергесвича; в последующем семилетип он, пожалуй, более, чем кто-либо, переформировал меня. не влияя и даже как бы отступая, чтобы оснободить мне место; однако импульсы мои развивались в линии отступления М. С., в линии его невмешательства в мою волю; будто он, взяв меня за руку (невидимою рукой), вел, пятись спиной, к горизонтам, к которым лишь я шагал твердо; я развивал философию эстетики, проповедывал Шопенгауэра, Канта, занимал ого путанными преблемами соотношения естествознапля и философин; вышло: пекоторое время я ходил в начетчиках В. Соловьева; а Вундт. Геккель, Гегель, Гельмгольц, Гертвиг и прочие незаметно от меня отступнаи.

Наконец: Михаил Сергеевич в определенный момент после долгого молчания, сказав "да" моему творчеству, взял и под маркою "Скорпнона" напечатал рукопись, о которой я и не думал, что она есть литература: сделал это он тихо, но твердо; один момент я даже ахиул, испугавшись писательского будущего; но он был непреклонен; и я стал "Белым".

Михаил Сергеевич молча формировал мою жизнь; в процессе этой формировки иолчал он, выслушивая меня; ны с О. М. и с Сережей орагорствовали, спорили, кипели, наделятсь; М. С. молчал и вел.

Ов-третий по счету жизненный спутник, не только оставлешей след, но и формировавший жизнь; он был гипсовый негатив: что во мне стало выпукло, то в нем жило вогнуто.

Он-сама вогнутость.

Первый мой спутник-отец; его бы и определил, как да же не выпуклого, а протопыренного углами, действующими на воображение; он нападал правилами, словами, стремись меня выгранить, не выгранивал, откалывал от сознания негранимые части; нельзи же молотом бить по стеклу: разобьется; он бил

— Как же ты, Боренька?..

Его безвредный крик на Дроздова из-за крокета с "топырьте ноги"-стоял неумолчно; не стесняя свободы всерноз. в мелочах "несносно мешал"; и хотел "протопырить" в математический регион, я же уменетнум в естествознание; он за мною туда: со Спенсером в руках; я присел за искусство; он-топырил; я-отступал; он добивался рельефа; рельеф получался вогнутый: не позитив-негатив.

У отца не было наузы; и ритм его-кинетика ударов, деформирующих подчас слух; вместо танца во мне начинался лишь дерг; дергоногом каким-то я силился плествовать за его прегромкой полодкой; реакция на нее-сжатие воли при полном восхищении им, как чулесным феноменом; отец-был мне "представление"; воли моя не произрастала им.

В другом спутнике жизни в Льве Ивановиче Поливанове была вогнугость, как и выпуклость; интонационная выпуклость влагала урок; и в вогнутой паузе переживалось вложение; скажет, бывало, с предельным рельефом; и тотчас умолкиет, выслушивая звучанье в тебе его слов; сказал бы, что линев действия Поливанова складывалась из равных друг другу отрезков: выгнутых и вогнутых, не оставляя места свободе импровизации для своего материала; она оставляла свободу фантазни воспроизведения им же вложенных: Пушкина, Шиллера и

Шекспира; они продветали в тебе; обратись с Метерлипном и нему-он отрежет, как Брюсову:

> Но Фофанов, слов дюбодей, -Увы! - вз Жуковского вышел

В Михаиле Сергеевиче была огромная вогнутость ташины, насыщенной озоном; на содержание жестов сознания не обращал оп випмания: "Метерлина, Ибсен, Достоевский, пли Шопенгауэр, Гартман, Оствальд,- пе это важно",- как бы говорило его нежно испытующее, но строгое молчание, --,,,важно, с чем входите в эти ландшафты".

Формировал тишиной; ты ему развиваеть часами; он-слушает: п-ви привета, ни ответа; вернее-огромный привет:

— Высказывайтесь!

Неожиданно высказывались до дна, как не высказывальсь перед собою; когда же дело доходило до этого, твоего дна, на которое, как на грунт, ставилась идейная обстановка, -начинал видеть: выходит не так, как ты полагал по схемам; тогда только, тихо глядя перед собою, он мягким, добрым, по твердым голосом резюмировал:

— Так, Боря, а вот как же будет у вас с нашею формой, совмещающей временность и пространственность?

Так он резюмировал раз итог реферата о формах искусства, не споря, а созерцая обстановку вдей; он видел, что "формы" у меня есть, а с формальным принципом обстоит неладно.

И, веричвшись от Соловьевых, чувствовал уличенным; к, начинал в педелях перестроение плана концепции; заставив раз пять это все перестроить, вдруг твердо решал:

— Сами видите, что отпбались.

П улыбался лукаво покашиваясь голубыми глазами, в которых зоркость, намять о всем, ему развитом, сочетались с большою, конкретной любовью.

HAR:

- A BOT STO TAK!

И уж теперь не сойдет с "это так"; в нужную минуту поддержит: более того: приобщит "так" к своему миру идей; будет меня защищать своим крупным авторитетом: пред врупными авторитетами; не уступит Лопатину, Трубенкому, да еще и "Володо", брата, наставит моим им выверенным "так".

Его творческое молчание, как солнечные лучи, давало пищу произрастания; древо мысли моей, которое и знал лишь бесствольной травкой, он вырастил в твердый корою ствол конкрегного лозунга; говоря изыком Канта: выращивал не "теоретический" разум, -- "практический": основу воли: сковать мировоззрение, как меч, прорубающий путь, а но... "рефератик", к воторому относился с лукавой "шутливостью":

— Боря читает реферат. -- говорил он; и -- улыбалси; или:

— Сережа-влюблен: достал у батюшки Маркова шубу, надел бороду; н-куда-то отправился ряженым.

Другой бы ахнул; он знал: все-невинно и чисто; и принимал участие в шалости сына; М. С., не добиваясь откровенности и не доказывая, вошел твердо тихими шагами в мое подполье из своего "надиолья", —паркетного пола, по которому он ходил, давая советы: Ключевскому, проф. Огневу с той же легвостью, с какой он формировал нас, войдя в наш "заговор" с лымящейся напиросою, с ему присущим лукавым уютом; он

— Итак: вы за бомбы?

Посидев в нашем бунте, заставил признать: бомбы делают "не так", а "эдак"; сам принялся за начинение бомбы, которую бросил в московский круг друзей в виде "Симфонии" Андрея

Мягко властным и строгим кротостью я и увидел его с первого мига встречи; два еще года принят был мальчиком Борей, другом Сережи; однако: себя я считал и гостем роди-

В семилетии Миханл Сергеевич мне стал негативом, в который взлился жиденё гипс; когда гипс отвердел, то, оставаясь собою, Белый стал выпукло выражать то, о чем вогнуго и

осторожно не говорил М. С., лишь покуриванний да выслушивавший; в ответственные минуты он решал ингко:

— Вот это-так... А это, Боря,-не так.

Внимательно изучив Брюсова, -- сказал ему твердо "да" (ни мне, ни Сереже, ни О. М. не было яспо, что выйдет из Брюсова); и М. С. порешил:

— Будет крупный поэт.

И поехал встретилься с Брюсовым; Брюсов явился к нему в квартиру.

Еще с большей пристальностью им был ощупли до подпоготной весь Мережковский в эпоху начала "славы" своей; и этой славе М. С. сказал тихо, но твердо:

H4-114

А Брюсов, Сережа и в полагали не так; прошло семь лет; и понил:

— Михаил Сергеевич был прав!

К М. С. чутко прислушивались разнообразные люди детия, Сережа, сын протоверея Маркова, Огневы, Петровские; прислушивались взрослые: родня жевы его чтила; Коваленские и Марконеты, начиная со старушкя А. Г. (детской писательницы), кончая детьми, слодовали его советам; чтпли знакомые: философы Лопатин и Трубецкой, директор гимпазии Рязандев, генерал-лейтенант Деннет, декадент Брюсов, "враг" Владимира Соловьева Д. С. Мережковский и сам Владимир Соловьев.

Было что-то великоленное в тихом сидении скромно куряшего М. С. Соловьева за чайным столом в итальянской накидко и в желтом теплом жилете под пиджаком; и разговор, к которому он лишь прислушивался, приобретал особенный, цепередаваемый отпечаток, становясь тихим пиром; не чайный стол. -заседание Флорентийской академии, вынашивающей культуру; все жо было-проще простого, трезвее трезвого: никакой приподнятости; шутка, гостеприимно к столу допущенный Кузьма Прутков, вчесте с тошким диккенсовским юмором Ольги Михайловны, разрешали в свободе; О. М. умела говорить с серьезным видом и без подчерка вещи, казавшиеся эпизодами из "пиквык-

— Боря с Сережей пошли к Сереже,—посмотрит испод-

— Они—разговаривают...

Мама-в смех.

Считаю, что юмор, которым мать мою поражал потом Блок, фамильное сходство с О. М.: О. М. и мать Блока—родственняцы (через бабушек).

Юмор О. М. мог быть колючим; юмор М. С.—юмор, разливающий сердечное тепло и смягчающий его сериозные приговоры, высказываемые людям в глаза; с М. С. нельзя было спорить, он не перечил, выявляя подноготную спорщика; последнему оставалось спорить с собою.

Труднее всего было бы мне дать силуат М. С.; в нем не было рельефов, выпуклостей; была вогнутость, рельефившая собеседника,—не его; и все же: в некрасивой этой фигуре была огромная красота; поражали: худоба, слабость, хилость маленького и эябкого тела с непропорционально большой головой, кажущейся еще больше от выощейся шапки волос белокурых; казалися слишком пурпурны небольшие, но пухлые губы, опушеные золотою бородкой; но прекрасные светлые глаза. пронидающие не глядя, а походя, и строгая морщина непреклонного яба перерождали дефекты внешности в резкую красоту разляваемой атмосферы, слетающей с синим дымком папиросы его.

Поливанов—переменный ток: рык—пауза; молняя—тьма; гром—штиль; в большой дозе—трудно и вынести; поднимал, но и—обрывал; поднесет, как но гигантских шагах; взлетите и—сноситесь вниз; от замирания взлетов и слетов, двоск и пятерок, страхов и радостей порою хотелось бежать; хорош пятый акт драмы; но—шестой, но двепадцатый, но двадцагь пятый: и—убегал от восторгов поэзии, срываясь в шалости, чтобы мучиться в ожидания синайских громов.

Михаил Сергеевич, — тихий, непрерывный, ароматный пассат, незаметно бодрящий, не утомлиющий — действовал

оздоровлением; Поливанов мог излечить дефект нервов встрясом от противоположного, многих органических дефектов не мог излечить; и тогда отсекал от себя; М. С. действовал, как сосновый воздух на туберкулезных: без встряса; инчего не происходило, кроме ириятной уютности; пройдут месяды, а расширена грудная илетка; окрепли легкие: легко жить.

Силурт бессилуртен его, как здоровая атмосфера; он весь атмосфера, а ее не укватишь в рельефах:

Развелв всером вопросы, — Он чубуком из литаря Дымит струями папиросы, Голубоглазит на меня.

Только -- не никотии, а аромат сидилианского берега: аромат флер-д'оранжа.

И, мне навель атмосферы, В дымии просовывает нос. Лучистым полотистым следом Свечи указывал мпе путь, Качаясь мерною походкой, Золотохохлой головой, — Прищурый, слабый, но живой.

А. Белый

Лучистый след—не свечи, а пятающего волю морального света; "прищурый" и "слабый"—во внешием смысле; живой и могучий—во внутреннем.

Потрясала спокойная ровность: человек, столь во многом ствердивший меня, никогда ничем не потряс, а провел изумительно по ландшафтам единственным; от первой шутки показываемого слома носа до выпуска в свет писателем — ровная линия еле заметного, но не ослабевающего подъема: без бурь; за все время общения нашего, — ни одной ссоры, недоразумения, намека на облачко; всегда подъем по легкой, почти равницной линии при безоблачном, чистом и ясном небе: без духоты.

Таково было действие его на людей; таково было действие его на меня.

Не то Ольга Михайловна.

М. С.—вогнутый, не яркий, но-светлый; О. М.—яркая, точно резко кричащая краска; но остро чернила она рельеф каранданом своей неугомонной до беспокойства мысли; вся-неравновесие, незаконченность, перемарывающая заново этюды, по обрамляющая угловатость порывов неуловимейшим юмором, на который реагировала моя мать; и угловатости малиновели пленятельною улыбкой, во время которой делалась девочкой; она сохраняла авторитет взрослой; в улыбке же становилась ровеснидей мне; я с цей стал на равную ногу: окончив гимназию; но с первого посещения Соловьевых я понял: есть плоскость, в которой мы однолетки; и она делает вид козяйки в матери: показать другим, что умеет, как и они, держать себя старшей.

Скоро в понял: черта, нас сближающая, -- непредвзятость; у вее не было взятых на прокат устоев; а свои устои вынашивались с трудом; пестрые трянки и ассирийские фрески создавали скромной комнате завлекательность; так и О. М.—"девочка", ровня (вак мы), но оттого, что больше всех видит, энцет, переживает, оттого и может свободно признаться малолетнему сыну:

— Сережа, и знаю, что я ничего не знаю.

Вслух, при нас. не чинясь, как "большие", думала про себя: думание-неугомонная диалектика огромной культуры, которая в ней жила, в других-нет.

Весконечно много читала, выпскивая новинки: и для себя и для "Нового Журнала Иностравной Литературы"; вглядывалась во все повое: Уавльд. Пицие, Рэскин, Гурмон, Верлэн. Малларма,-стояли пред ней, выстроенные во фроит; прицеливалась к ним грезво: что дать русскому читателю? Уайльда или . ..Сен-Марса", которого перевела она. Входили в неурочный час в пеструю комнату и видели О. М., сидящую с ногами на кушетке н согнугую в три погибели: на коленях, поставленных тычком и покрытых иледом, --доска; на доске-бумага; О. М. переводила часами, перевязав голову (мигрень), работа же -срочная работала, инегда с угра и до почи. чтобы к обеду, к чаю.

соскочие с кушетки, переродиться в яркую, от мысли юнеющую н снавную духом и юмором собеседницу: инчего от "ученой", "литераторин" и "синего чулка"; только-уют, живость и провокация к разговору; пленительная распределительница тем ж уютнейшая хозяйка дома, угощающая чаем, суетилась над чашками, накрывши "подрясничек" (черненький балахончик) случайно попавшейся сквозной, тюлевой шалью; вы заглядывались: уже не апглийское что-то, в подлинно итализиское: смуглая, черноглазая, поражающая рельефом порывистой мысли и юмором паузы; а перевод-ждал: труженица!

Чтение, переводы, живопись, незабывание театра, концертов, пристальное прослеживание новых иллюстрированных журналов "Югенд", "Студно", поздней "Мира Искусства", ознакомление с новой книгой Бальмонта и Брюсова, соединение с умением пережить сызнова "Фригнофа" Тегнера; и вместе с тем: настороженность любящей жены (М. С. слаб). матери (Сереже грозит ревистизм): жила семьей, не забывая огромной родив (Соловьевы, Поповы, Бекетовы, Коваленские, Марконеты и прочие составляли свеего рода "клан"), живо переписывалась, накладывая на все яркий отпечаток вкуса, ума и просто знания; какая богатая, непредвзятая в кипучая жизнь!

Ей было не до того, чтобы казаться "маститой", как ученым дамам нашего круга (Веселовской, Янжул), или экстравагантной, как это принято у "художниц" (она - выставляла на выставках); переводчица-эстегка, историк эптературы, дебютировавшая яркими пробами пера, художница, хозяйка дома, уминца, горячо ищущая правды и смысла, ни на чем не остановившаяся, готовая и на монастырь, и на взрыв-какая же она "только художница"?

Н к ней привязался, как к старшей сестре, а не только, как в матери друга.

И ей я пылко благодарен за то, что она поверила мне, меня разглидев в затаенном, дерзающем, бунтарском (М. С. долго ко мне присматривался); она же сказала сразу:

Она, а не М. С., даже не Сережа, ввела меня в их семью, усадва против себя за круглый стол; так и просидел с 1895 до 1903 года (сидели прест-накрест: и—против О. М.; а Сережа—против М. С.).

Скоро из ее именно рук я стал получать оформляющую мое сознание художественную пищу; М. С. выдвигал илиссиков, заавляв, что его вкусы-консервативны (это не мещало выдвагать маститым друзьям бунтарей, нас); О. М. сказала свое "дв" всему "декадентскому" (то-есть тому, что именовалось декадентским); передо мною возникли в первый же год посещения Содовьевых: прерафазанты, Ботичелли, импрессионисты, Левитан. Куннджи, Нестеров (потом-Врубель, Якунчикова и будущие деятели "Мира Искусства"); вспыхнул сознательный интерес к выставкам, "Третьяковской галлерее"; ряд альбомов, журналов с взображениями итальянцев и новейших художников в сведении с мония, тайными упражнениями в "глазе" и "наукой увидеть" столь же бурно развил культуру изобразительных искусств. сколь оформил мон симпатии к символистам; она запитересовала меня вскоре Бодлером, Верлэном, Метерлянком. Уайльдом, Неппе, Рескиным, Пеладаном, Гюнсмансом; то, о чем в издали слышал, приблизилось, стало ежедневным общением, обменом вниг и мыслями о прочитанном; в противовес ровному выращиванию меня в моральных лучах Мяхаплом Сергсевичем, стиль моей дружбы с О. М. выявил перовное, угловатое схватки в несоглясия, в которых не всегда она оказывала правоту взрослой (это и было в ней дорого); не прощло и двух лет, как мы с ней остро дарапались из-за Ибсена, Достоевского, которых и боготворил и которых она ненавидела, из-за премьер слагаюшахся в настоящий театр "художественников", которых отрпдали все Соловьевы и к которым пылал я; тем не менее: посещения Соловьевых (сперва не менее трех раз в неделю, потом-четырех, пятв, ежедневных и, наконед-два раза в день) стали ине школой; к урокам Поливанова, к собственному философскому чтению, к практическим упражнениям присоединалось

принятие в члены чайного стола Соловьевых, или моей Флорентийской академин.

Я был раз навсегда вырван из гибельного подполья; в общении с О. М. начал обретать свой изык, который был "наш язык", язык бесед с Сережей и Ольгой Михайловной; мое безъязычие коренилось в том, что я, переживая метафору в жестах игры и любуясь метафорой языка, не ввел ее в обиход; а все новое, что во мне жило, было неоформлено без метафоры; у Соловьевых я слышал:

- В. Ф. М.-фави; он-козлит.

Меня осенняо:

"Ээ,—да так можно вслух говорить; я же дунил, что этоверх неприличия!"

И я заговорил на жаргоне квартиры; жаргон оформка и звострил: вышел язык "Симфонии".

Этому приобщению меня к языку я обязан Сереже и О. М.; до них я не забывал в процессе выговаривания процесса выговаривания; и строил фразу, как перевод на латинский язык; разговаривая же, думал: "что бы еще сказать?" Все, что высказывал, было некстати; с Ольгой Михайловной забывал процесс речи; и — речь лилясь; охазывался сметливым отрохом.

Характерязуя покойную О. М., должен подчеркнуть в ней пе то, что подчеркивалось (между прочим и мною); не только экстравагантный порыв, который в ней жил, но многое другое, преобладавшее: трезвость, реализм, практицизм, свойственный трудовому человеку, помогающему мужу зарабатывать средства к жизин; и остро видела мелочи; ее полеты служили ей средством на праткое время забыть рой забот (материальных, семейных и родственных), чтобы с утра в них опять очутиться; ей было бы сьойственно говорить: "Утро вечера мудренее"; "утро", трезвость дневного сознания были подчеркнуты; романтизм иных жестов имел изнанкою не наивное улетание в "кудато" и "что-то", а страстность весьма реальной натуры: страстность и ум,—этими чертами определялась она более чем астетизмом; в ее понимании новых веляний не было подленького

рстетизма, который выступна на поверхность жизна Москвы, как сыпь, с которой теперь нас безграмотно (а иногда и подло) связывают; она понимала многое не от "мистики" чувств, а от ума: утонченность действенна, когда она не врожденна; вро**ж**денная утонченность часто есть "декаданс"; утонченность в О. М.—втог большой работы, усилий ума; все отдающее "эстетизмом" ей было чуждо, как отвратительный стиль; она любила Раскина, но разбиралась в Раскине, любила Бери-Джонса, Гента, Россетти задолго до моды на них; любила не слепо, с разбором; вовсе не понимать ее-мыслить, будто была она переугонченницей ради "стиля"; ее фигурка в стареньком подряснике, покрытом тюлевой трипочкой, и прическа башенкой (для скорости), нас пленявшие, были самим антимодернизмом; стилизованные головки, прически на уши или деситки вскоре появившихся "незнакомок", "прекрасных дам" и прочих "нечистей" внушили бы ей, трезво-реальной, гадливость; по отношению к этой компании, сведшей "новые веяния" к стилю головок с коробок конфет, она была скорее уж "синим чулком"; если же случался и "стиль" от сочетания старенького бллаховчива с тюлем и башенкой кое-как сколотых волос, так это был "стиль" всех ее жизненных выявлений, выстраданных узнаний, рабочих трудов, так ее облагородивших, что, надень она в рогожу, а на голову коть котел, нашлись бы дуры, которые бы из этого действия небрежения ее к себе вывели б новую моду. Помню, как убила ее встреча с умницей Гнипнус, элегантной, одетой с утонченным вкусом и вовсе не выпиравшей тем "стилен", которым скоро окрасилась Москва и которому подражали: от богатых купчих до бедных курсисточек; Ольга Михайловна, переписывавшаяся с Гиппиус, но ее не видевшая. пришла в ужас от нее с первой встречи; в чем дело? В "стиле", в сознательном "эстетизме", хотя 6 и со вкусом; сколько было ссор между нами из-за З. Н. Гиппиус, которую О. М. вычеркнула на списка живых; за что? За лорнетку, подкрас губ и за белое платье нам "напоказ".

Она ненавидела "модернизм" в кавычках, с позою не мирился ее наблюдательный юмор.

Тем не менее она горела—не "мистическим" горением келодных, как рыбы, дур астетизма, а горением испанской страстности живого, неуравновешенного темперамента; горела умом; она была очень умна; я не видел ин одной умной "эстетки".

Короче говоря, не сравнивайте О. М. с некоторыми ее художественными увлечениями, -с фигурами а ля Росетти иль с призраками метерлинковских драм; подгладев в Гиппиус штрихи Гедды Габлер, О. М. счерпнула ее со списка знакомых; подглядев русскую "бабу" в Олениной-д'Альгейм, пришла в восторг от нее. Сравнивайте "стиль" ее жестов скорее с красками испанских художников; в здоровый период жизни в ней чтото было от персонажей художника Зурбарапа; нервно перетерзавшись и временно заболев в последний год жизин, она явила зловещую хмурь (ряд идейных разочарований, боязнь за здоровье мужа, заботы о сыне и так далее); тогда она стала напоминать колоритом и линией жестов художника Греко; если бы осталась жива, быстро б справилась со своей омраченностью; и появилось бы в ней вечто от Рембрандта. Глубокие тени умственного анализа были ей свойственны в сочетание с "чутьчуть" красок; но в "чуть-чуть" была жизненность простоты и вовсе не "мистики" примитива; полет "мистики"-налет последних месяцев жизни: с осени 1902 года; этот налет появился так, как могла б появиться рогожа на плечах вместо тюдевых кружев; даже в этом, болезденном, одеяния последних месяцев она была сама, своя; но не думайте, что "рогожа"ей присущее платье.

Все это должно сказать, потому что фигуры повойных в традиции думагь о пих искажены: модеринстическими дурами, дураками и действительно больными людьми, из которых мно-гие—родственницы покойной.

И Михаила Сергеевича нельзя представлять в средневоковом тоне; его образ мне видится взятым в технике кисти—не

го Перуджино, а не то Рафарли; автор головы Сикста мог деть реальный портрет Михаила Сергеевича. Ботичелли дал бы привую пародизо.

М. С. действовал на волю, О. М. на интеллект; мир переживаний, чувств-сфера общения с Сережей: чувства паменчивее, интеллект вмеет непеременную ось; с Сережей единиза молодость; инти лет разницы не существовало; конкретною ныслью о переживаньях опередил возраст; я в тот период (от пятивднати до семиаднати лет) сворей отставал; у меня были абстрактные мысли с конкретными чувствами; в чем-то уравнивалось различие возрастов; в итоге-сочувствие, возвикшее между нами;--и стертость граней между "игрой" в "всериоз"; у обоих—очень "сериозные игры"; а в жизни обв были детьми; я-вопреки моей пскалечепности; оп-вопреки глубокодумию своему; мы не раз менялись позициями: был пернод, когда мысль моя развилась стремительно; Сережа же мыслями отставал; зато чувства мои обеднели; а в неч чувства принали удивительные оттенки, меня пленявшие; мы не раз дополняли друга; образовалось сотрудничество над ковкою мироощущения, в которое материал вкладывали: я и он; испоминая иные словечки, мысли, подгляды, просто не знаю, гто автор нх: я нль Сережа: будь высказаны в почати они, какою литерой надо бы их подписать: "Б" (Боря), или "С" (Сережа); справедливее их подписать псевдонимом "БЭЭС" (Боря-Сережа, Се-

Самое ценное в этом общении: итог его-коллективное безъвменное творчество: так в древности возникали "мифы": наши игры и разговоры-мифотворения или-эскизы к Сереже-Бориной картине, краски которой слагались: из теневых тонов моей спрой жизни, из линии моих "странных игр"; Сережа брам палитру красок у матери, световой колорит у отца; так ны оба нужделись в беседах с Ольгой Михайловной и с Михаиком Сергеевичем; без ник где взять красок? Родители, привлеченные в сыну и и другу сына показывали световой полорит

врких красок; и сами с годами втянулись в "игру", переросшую детскую стадию, ставшую давно мироощущемием нового быта.

Мироощущение не мировозэрение; и мироощущение не ощущение; позднее мировоззрительные элементы подавал я, а материал по-новому воспринятых ощущений подавал мне Сережа, станший необходимым мне, как я ему: только мировозэреннем, только, ощущением каждый из нас удовлетноряться не мог; мироощущение-эскиз, сочиняемый нами вдвоем: краски, свет от родителей Соловьевых, линия и тень, принесенные мной, создавали количественную качественность (где поватне-количественно, а ощущение-качественно); это был ковый синтез наш.

В моем сознании это было действием символизма.

И родители, живо заинтересованные сотрудничеством под формою дружбы, стале вкладывать в сотрудничество сернозный смысл: в посидения вчетвером и беседы с Сережей вдвоем; и беседы вдвоем были нужны тем более, чем получали мы больше моральной и умственной пиши за чайным столом Соловьевых: нужно было услышанное сложить в жест нашего мироошущения, чтобы сложенное в первую голову принести родителям Сережи, Ольге Михайловие и Михаилу Сергеевичу; они стели первыме нашими оценщиками и первыми критиками; и незаметно-вполне-сотворцами.

Поздней круглый стол Соловьевых стал выходом и в общественность; ведь за ртим столом появлялись знакомые Соловьевых, сернозно ценившие их и с ними считавшиеся; появлялись: писательница Коваленская, молодой историк Михаил Николаевич Коваленский (будущий большевик), Сергей Николаевич Трубецкой, Владимир Сергеевич Соловьев; позднее-Валерий Брюсов, Гиппиус, Г. А. Рачинский; ценя Соловьевых и видя, что они с нами "всериоз", посетители -начинали и с нами общаться, как с равными; и Брюсов пишет после первого посещения Соловьевых: "Сын Соловьева, юный Сергей Михайлович, тоже мило беседовал о Корнеле в Расине. Ждали сына проф. Бугаева, декадентствующего юношу.... но... его на было дома (он живет рядом)". ("Дневипки", стр. 106).

Выход в люди действительно рядом был: стопло из детской комнаты, где устранвались наши творческие деянил и "сопровенные разговоры, пройти коридориком, и попадали в уютную атмосферу родного стола, за которым сидели те, которые витересовали нас: Трубецкой, Брюсов, Мережковский, "лядя Волода" (Владимир Соловьев), -- взятые, так сказать, в самом выгодном свете и с нами внимательные, хотя бы ради родителей, которые-, наши", которые в случае беды отстоят; так готовытся в семилетии выход нашего подполья иль детского творимого еще мировоззрения, прогнанного сквозь критику и О. М. в М. С., в большой свет.

Так сложился в Москве кружок, сгруппированный вокруг Соловьевых-кружов, о котором узнали, к которому притянулесь и старшие и молодые: знакомые Соловьевых и некоторые вз ноих университетских друзей.

Счетаю значение Сережи в моей интимной, а также общественной жизни незаменимым, огромным; мой маленький "друг" скоро вырос в сознании в сернознейший авторитет, не говоря уже о любын и доверии, которые были конкретны меж нами, мальчишками, и которые-те же меж нами теперь, когда мы склоняемся к старости: тридцатипятилетие дружбы-не шутка.

Самым ценным в общении с Сережей было то обстоятельство, что предмет общения (шутки, игры, обмен впечатлений от жизни, от мира искусств) располагались вокруг единого стержив, или, по-нашему, --,,одного"; самое выражение "об одпом", "о главном" в те годы сложилось меж нами; думаю, что вто наше "одно",-понятие о "делом"; в одном оформлении оно есть понятие о культуре, как живой связи знаний, а не каталоге лишь; в другом разрезе-это мое понятие о конкретно совершаемом синтезе, как символе; в третьем-понятие энтелехии; философские, эстетические, теологические, культурные и социальные оформления переживаемой темы — диалектические вариации, ее не исчерпывавшие; тема-в культуре, которую

надо бы заново вытворить: то, в чем жили и что считалось культурой, -- уже было разъедом и пылью: концом, -- не началом; тема рубежа уже была подкладкою игр всериоз или сериозностей в шутку, -- зовите, вак хотите; все мы были дети: ж без вгры обойтись не умели; с другой стороны, по отношению к многим детям, "сынкам" и "дочкам", распространителям идиотизмов традиций, мы были, как старички; и в кошки-мышки нграть не хотели; в конец же мира - вграли; не важен сюжет вгры; важна тональность; псякая игра-была вариадисй не игры, а "навек одного $^{\alpha}$; мы выдумали символику белого цвета (не в политическом разумеется, смысле!), как смысла пленума красок; и противополагали пленуму, как культуре, отсутствие красок: мрак; нграли в то, как со светом мрак борется; если бы мы в те годы штудировали оптику Гете, ны стали б гетистами; но, поскольку оба чители "Апокалипсис", то и брали отгуда сюжетные образы, располагая свободно их; и слугою тымы делался каш гамназический Павликовский (ведь и Сережа стал поливановдем), а впостась-Отец-Сын-Дух-разыгрывалась в трех живых лицах: отец-Лев Иванович; сын-Иван Львович; а дух-внук Льва Ивановича (ныне-профессор).

Это пе теология, а сценарии к теме: культура и цивилизация; "одно", как культура; и "единица", как часть целого.

Темами игр всерноз или игривых размышлений была, сказал бы я, детски-дерзостная попытка нисценировать в лицах пе скучные кошки-мышки, а в нас, но не до конца ясную культурно-философскую мысль; за мной типулась в годах своя игра в песуществующую историю: у Сережи свои игра: в мифы; после взаимного ознакомления оказалось: игра подходит к игре; соединив игры, увидели сквозь них-не игру вовсе; заговорили на собственном арбатском жаргоне; О. М. и М. С., прислушавшись к нам, поняли нас. оберегая игры от глупого глаза подглядывателей.

Из особого стиля слов (нас двоих, а потом четверых) развилси и особый язык; есть воровское наречие; представьте себе маречие, силящееся новыми словачи коснуться всего хорошего и

доброго. В головах образовалась привычка к особому азыку: впоследствии Блоки в Москве, стараясь дружить и проникнуть в укрожные уголки "арбатского" говора, не поняли многого, читая "словечки" языка не должным образом; представьте, что вышло бы, если бы филологически соединили слова "буза" в "арбуз" на основании будто бы общего корна "буз"? Какое навилонское столнотворение смыслов возникло бы! У Блока был свой двые, чуждый нам; не в этом была беда, -в том, что, разойдясь с нами, Блок выдумал о нас финдии на основании прочтения по прямому проводу слова "бутуз", как арбуз; уже всякие тетушки, отстоящие за миллион верст от генезиса символических языков и игр, нагромоздили всякие вавилонские башин-доказывать: "наинька" Блок заразился мистикой от "бак" Бори и Сережи; другой вопрос, как у ученого математика вырос сын иднот, производищий слово арбуз от бутуз, нап как осторожный и трезвый М. С. Соловьев допустил, чтобы у его сына ум зашел бы за разум.

Ох, эти сплетии, продукт распеда дворянского бытика, притирающиеся революцией и прокладывающие мостки по топям мистического анархизма!

Блок-то и был единственный "мистик", сперва фетицистски отнесшийся к истафорам жаргона, потом перенестий собственные смешения с больной головы на здоровую; хорошо, что ок потом отрезвел: не мы ли трезвили его двухлетней полемикой (в эпоху его мистико-анархических увлечений) в качестве помощников позитивного, трезвого, Брюсова.

Я нарочно связываю эпоху первых пгр с маленьким Соловьевым с более даленим периодом; мы шли вместе годами—не в догме, не в оформлении, не в рабочей гипотезе, а в музыкальной теме; и теперь, будучи с С. М. Соловьевым в оформливании столь же противоположны, как зенит и надир, мы продолжаем в "теме", в "мелодии" слышать друг друга.

А Блока я понимал, может быть, дня-три года, не более; дв то оказалось, что ничего-то не понил.

Бывало, летит записка из третьего этажа во второй: "Дорогой Сережа, не придете ли?" Или: летит записка из второго этажа в третий: "Дорогой Боря, не придете ли?" И Сережа или Боря—идут; одно время заходы эти стали ежедневным явлением. Если Сережа поднимался на третий этаж, то он попадал за вечерний чай, где помальнал перед отдои (будучи связан дома, немел я: Сережа, конечно, подметил это); отец с лукавой пронией, бывало, разлистывает рыхлый том "Оправдания добра" Соловьева:

— A дядющка ваш,—ов покрякивает,—все добро вот оправдывает!

И бежит в коридор с громким возгласом:

- Аннушка, почистите спртучок!

И—в клуб.

Мать сидит у себя нль-в гостях, языки развязались!

Если в вния опускаюсь, с Сорежей проходим по темному коридорику в тихую и просторную его комнату; и игра-разговор вдвоем выступает изо всех берегов; и половине ж десятого громинй приветливый зов:

- Сережа, Боря-идите к чаю!

И прекрасное посидение возинилет с родителями, как посидение в креслах партера пред поднятой занавесью; и так продолжалось года; я не помию, как бледный и хрупкий ребенок, одетый в красные черные или красные курточки, обвисающие кружевами. с мягчайшими светлыми волосами вытягивался в загорелого почти брюнета, крепкого, широкоплечего, в красной рубале, в выпретшей студенческой шапке (всегда на затылке), с лихо вздернутыми каштаповыми усами, соединяющего революцию с филологической глоннетной культурой, отнаживая по полям километры в смадных сапогах и ища единенья с народом в окрестных селах.

В линии лет ничего не ломалось в нас: мифы словечек лишь стали проблемами стиховедения у меня; и критикою конъюнктур у него; тема исканий новой культуры еще оставалась в эпоху 1907 и 1908 годов, потом мы, дружески распростившись,

пошли по разным дорогам, перекликаясь всегда; за двенадрать лет—ни одной тучки непонимания при всей разности оформланий и выбора рабочих гинотез текучих моментов.

С самого начала встреч мой друг-брат вносил в тему общенья врчайшие враски своих символических восприятий; а я-нес рельсф; свето-тени: и перспективу макета, который потом ставовился вреной действительности.

И уже вскоре мелодия нашего разговорного действа вступила в стадию театрального действия; и мы ставили отрывки "из Пиковой дамы" и "Макбета" в дыре коридорика, как в неком "вертепе", привления двух мальчиков (Колю Маркова и Ваню Величенна); я-стал выдумщиком бутафории; Сережа-оденщиком текста; в следующих постановках уже вылезаем из тесного коридора, охватывая и часть комнаты: для импровизируемой сцены; уже постановки-сложнее; текст-то же: мы пишем сденарии к "Капитанской дочке", к отрывкам из "Пиквикского клуба" Диккенса; ставим и Майкова ("Два мира") в сдены "Мессинской невесты"; к постановке Майкова призываем на помощь Миханла Сергеевича, а к Шиллеру вызываем "спеца" Владимира Михайловича Лопатина; ширится труппа; шарится круг зрителей; сам Поливанов узнает о наших затеях; по театр закрыт: студия перерастает его, становясь своеобразно разыгрываемой комедней "дель-арте"; мы-постоянные импровизаторы, мифотворцы сюжетов, рисующих драматическую борьбу света и тьмы (начала с концоч); миф-события, происходящие с нами и нашими знакомыми; место действия: Арбат, Новодевичий Монастырь, Поливановская гимпазия; перелагая знакомых в свой миф, мы выращиваем всякую фантастику в стиле Гофмана и Эдгара По: фантастику реализма; нужна нам не сказка, не тридесятое царство: нам нужен Арбат, Неопалимовский переулов; и для съемок местностей зорко огладываем топографию переульов, чтоб в наших рассказах друг другу соблюсти идлюзию натуры. Бывало, начинаю импровизировать, как собрались в гимназии (описываю какой-нибуль эпизод), в вдруг прерываю себя:

-- По лестинце бежит перепуганный Кедрин... Ну, а теперь ты, Сережа!

Сережа, подхватыван сюжет, остранняет его до катастрофы:
— Тут открылось—вот что: Казимир Клементыч 1 ведет под гимназию нашу подкоп... Тебе, Боря!

Перекидывали, точно мячик, сюжет; сочиняемый миф—настоящее сюжетное наводнение: становился трилогией, тетралогией он; тема ширилась до всемирной истории; центром же оставилась Москва; договорились до мирового переворота, в Москве начинаемого.

Почем знать—может, были предчувствия будущего; уж поздней Соловьев прочел лекцию о "Копце всемирной истории"; она оказалася на руку нам, почти детям, и мы, разумеется, ее прабрали к рукам (прибрали все, что казалось питригующим).

С какого-то из моментов комедин "дель-арте" в ней оказались родители сперва зрителями, потом сочинителями сюжетного мифа; они имели и ухо и такт различать метафорический стиль от материальной реальности; к сожалению, этого уха не оказалось, папример, у М. А. Бекетовой в тоне ее воспоминаний об играх у Блоков.

Они полнились средь нас в теме рубежа; и двойка родителей соединилась дружески с детской двойкой; Михаил Сергеевич, человек трезвый, учитывающий и взвешивающий, скорее консервативный во вкусах, пежели новатор; но за романтикой наших "зорь" он расслышал и ощупь реального; за любовью к Шекспиру в Пушкипу, консерваторов быта, разглядывал и к Шекспиру и к Пушкину приставшую пыль; его приятель-пушкинолюб. цензор Венкстери, тогда маститая личность Москвы, изживался в ненужных стихах да в пенужном брюжжанье на новое; не от новаторства Михаил Сергеевич понял, что Брюсовто со всеми странностями ближе к Пушкипу, чем культ бюста Пушкина; в годах он вымеривал наши силы и силы отцов, с позитивною трезвостью вырешал: ближайшее десятилетие—за

¹ Павликовский.

В теме рубежа появился к нам в детскую, простучав бащмаками по темному коридорику, рубежу поколений; в романтике наших вспыхов учел он здоровье протянутости к молодому и деракому; с прехладнокровною трезвостью откурив папироску свою с Трубедании, не пускансь в излишние споры, вошел к нам оп с "уф, надоело" (по адресу Трубецких), и с обычной лукавою мягкостью он зажег папироску у нас.

Маститые друзья уважали ужасно его: Труберкой приходил за советом: Венкстери чтил в нем трезвое умение ценить все "великое".

Как же ушиб его денитель и классик. представ в 1902 году пред Венкстерном вполне неожиданно.

Дело же было так.

Выходила "Синфония"; подлинный издатель-Михаил Сергеевич; Венкстери-разрешающий цензор; культур-трэгер в неи был в диком ужасе от "Симфонин" и даже не мыслил, что автор здоров; предполагая юношу-маньяна, из жалости к идпотику, он его вызвал для отеческих усовещеваний ("Молодой человек, не губите себя"); я же был псевдоним: не пошел объяснаться; вздатель пошел объясняться:

- А, Миша, здравствуй!—радостно встретил Венкстери. просто, не зная куда усадить, но по понимая мотива появления Соловьева в дензуре; мирно они говорили; наконед Венкстери спрашивает:
- Почему же ты никогда не придешь ко мне на дом: вот, в кои веки пришел, а пришел-в место службы; почему для свидания нашего ты выбрал это именно место?"
- Я же к тебе пришел по делу вызова меня тобою, как цензора.
 - Kar?
 - Очень просто.
 - Ничего не понимаю!
- Ты же вызвал автора "Симфлени", но он-псевдоним" вот я и явился и тебе, как издатель!

Такой приблизительно вышел уних разговор в передаче М. С

Венистери выпучил глара: наступило тягостное молчание:

- Ты... издаешь... этот бред?
- -- Да, я.
- Не понимаю!
- Считаю произведение художественно ценным.

Опять наступнло молчание, тяжелое и угрюмое: одно время Венкстери полагал, что М. С., сойдя с ума, сам сочинил этот бред.

Скоро сплетии распрыли и мой псевлоним; события показаля: М. С. но сошел с умя; изумление сменилось простью: вреопаг охранителей высшей московской культуры сбесился: шипели Шишкины, болтали Бельские, высменвали Венкстерны; презирали Петровские; потетически ломал руки Лопатин; терроризвровая терпкой гримасой меня Трубедкой; за нос хватался Анучив; лопотал Лейст, и подпиннывал Сушкин: "Терпеть не могу декандентишки!; я Михаил Сергеевич тихо и твердо молчал, по дымок папиросы его рисовал мне "да"-мне, Брюсову, стихам Блока, перевпваяся через рубеж двух столетий и расстилаясь уравновешенными волокнами; в неравновесяи оказались скорее седые отды; но и-ужас: среди отдов обнаружились перебежчики: седеющий Рачинский, старушка А. Г. Коваленская, чтимая писательница.

Тема рубежа выпирала уже из ряда фактов-наружу с большим неприличием.

Я потому привожу разговор Соловьева с Венкстерном (со слов Соловьева), что разговор этот-симптом рубежа: и пропсходит на рубеже; связываю свою рубежную тему с темою Соловьевых: пвартира их стала одной из "зловредных" ячеок, в которой вымечивался рубеж повимания с проблемою разъезжающихся пугающих ножниц.

Что для нас с Сережей было заскоком из юности и романтизма зара, человеку другого уже поколения, но трезво видящему неизбежность разрыва со старым, стало ясною исторической неизбежностью и, может быть, роком

Из лиц, с которыми пришлось истречаться за круглым сто. лом в эпоху 1895—1899 годов (эпоха гимназическая), отмечу стан родственников, потрясавших количеством; мне впоследствии Сережа представляется несчастным бегуном, ежедневно мчащимся по квартирам родных, персугомленным, напучанным родственными разговорами, всегда угасающим и нагыкающимся на натыте физиономии:

- Ты нас забыл!
- Подумай, жаловался он мне. я же только и делаю, что обегаю: всю жизнь обегаю, установив очередь: по круг обега велик: едва обежишь, --беги спова; при этом старании, отинмающем время рабочее, -все обижаются!

Родственники со стороны отда-семейство профессора Пила Попова, состоящее из кислой вдовы в трауре, Веры Сергеевны (тетки), двух дочерей и сыпа. Сережи Попова (бывшего поливановца); страпная Надежда Сергеевна Соловьева (тетка), Полявсена Сергеевна, являвшаяся часто в Москву со старушкою матерью, женой историка; семейство профессора П. В. Безобразова (Марья Сергеевиа, опять-таки тетка Сережи), периодически возинкавшие в Москве и из Москвы исчезабшие: семейство с тремя дочерями. Со стороны матери -две бабущки: родная А. Г. Коваленская и двоюродная С. Г. Карелина (дочь путешественника и этнографа), великоленная розовая старушка, соединившая сантименты поэзии Жуковского с изыческим жизнелюбием и разводившал около Москвы кур и розы (куры дань илодородию, а розы-дань романтизму); наконец многолюдное семейство А. Г. Коваленской, переплетенное узами родства с семейством Бекетовых характера родства я всю жизнь не иог уловить; только знал: бекетовская линия была в кроввом, но замаскированном церемоннейшими приличнями антагонизме с Коваленскими; и этот аптагонизм и всегда чувствовал, когда говорил с покойной матерью Александра Блока; максимун субъективной несправедливости вскрывался в ней, такой доброй в умной: и едкие стрелы слетали по адресу Коваленских, что н опрокинулось на Сережу в пресловутой ссоре нас с Блоками;

единственный раз я позволил себе пылкие выражения по адресу покойной Александры Андреевны (матери Блока), чтоб прекратить ее поток обвинений против моего кевинного друга; это было мотивом и моего уезда из Шахматова. Должен сказать: старенькал А. Г. Коваленская по вдресу "бекетовской" линип носылала такие же стрелы; и в этом деянии мне была неприятив.

Коваленских было не мало: семейство Пиколая Михайловича (дяди Сережи) с дочерями и сыновьями: сын, "Миша" в то время студент (бывший поливановец)-постоянцый посетитель "круглого стола", марксист, то любезный, то кисло обиженный: больно он потом подколол меня из газеты "Курьер"; во-вторых: семейство Виктора Михайловича Коваленского (жена, дочь Маруся в крошки—. Інза и Саша); семейство Марконет, верней Марконетов (два брата, тетя Сережи, Александра Михайловна); скоро один из Марконетов скопчался; другого я описал в воспоиппаниях, посвященных А. Блоку; были Дементьевы, еще ктого,--не перечесть!

Все-родия!

И она появлялась за круглым столом; все считались с советом и мнением Михаила Сергеевича; он, средь них молодой, мне казался подчас патриархом кряхтяцим многоветвистого "клана" родни, среди воторого я забыл отметить Владимира Соловьева, являвшегося прв цаездах в Москву и просиживавшего всегда за шашками, чтением произведений Михаилу Сергеевичу или так себе заседавшего и холотавшего на шутки и комические выскозывания маленького племянника, который при нем начинал вдруг проказничать.

Не могу и коснуться отдельных персон многочленного клана родии: не хочу осложнять свою книгу огромнейшим флюсом, раздув в главке, рисующей Соловьевых, -градацию: "Коваленские", "Марконеты", "Поповы" и "Безобразовы".

Отмечу Александру Григорьевну, бабушку, сказочницу, которую чаще видел и которая с нежною лаской приветила Борю Бугаева (потом и открыла ему цветочное Дедово); мы с ней подружников: особенно подружились осенью 1896 года, когда родители Сережи уехали за границу, а бабушка переселилась к внуку и стала возглавлять чайный стол, нас обвенвая атмосферою сказок; в ней было что-то мне сочетающее Андерсена с Вольтером, Жуковского с просто старенькой бабушкой в чеще и косынке, но без единого селого волоса,—бабушкой, маленькой и приветливо дрожащей пад разливанием чая; Апдерсен, так сказать, был явно написан у нее на лице; а Вольтер—таился: в молчании сжатых губ, в зорко видищих и чего-то не договаривающих острых и умных глазах ее; "мягкая" бабушка могла стать при случае бабушкою очень твердой; и—лучше бы этого не было!

"Твердую" бабушку я поздней разглядел; "мягкая" бабушка в 1896 году заворожила меня; сидим, бывало, за часм; она же, грясясь, все лепечет такие уютные вещи; вокруг—образы баллад и переводов Жуковского: и "Рыцарь Роллан", и "Епископ Гаттон", и "Смальгольмский барон"; и из открытых дверей пустой спальни родителей выглядывает привидение: уютно, а жутко.

Из не-родни у Соловьевых встречал в этн годы: Е. К. Лопатину, знаемую по Демьянову и по Царицыну, дочь профессора Герье, Е. Ф., проф. II. Ф. Огнева, гистолога, который весьма импонировал гистологической философией (а сынов Огневых забрали мы в труппу); бывала Е. Упковская-- худая, сухая. кривая и бледная; реагировала - поджимом губ, перетоиченным и многострунным: на умные вещи-приятным поджимом, на глупые--- кислым; за ряд с нею ветреч я не выслушивал пи едвной мысли: ни умной, ни глупой; вероятно -от переутонченпости; появлялся весьма интересный цекатель проблем, репетитор Новский; являлся и бледно-желтый, седой, весь скрежещуший смехом генерал-лейтенант Деннет -тот, который попался и Брюсову на зубок в "Дневники": "Был еще какой-то генерал Lettré, по совершивший Хивинский поход и там на верблюде читавший Тацита" (стр. 106); появлялся и публицист В. Величко; но после поездви своей в "Пецагань" не являвшийся (каламбур

Владимира Соловьева по поводу появления Величко сотрудником "Нового Времени": "Испагань", --потому что Величко, по мнению В. С., "испоганился"). Бывал и профессор Сергей Пинолаепич Трубецкой, -- неуваюжий, высокий и тощий, с ходуании, а не погами, с коротепьким туловищем и с верблюжьей головкою, обрамленною желто-рыжей бородкою, с маленькими, беспокойными, сидящими глубоко подо лбом глазками, но с улыбкою очаровательной, почти детской, сбегающей и переходящей в весьма неприязненное равнодушие,- человек порывистый, нервный, больной, веролтпо, пороком серзца; в нем поражало меня сочетапье порыва, бросающего корпус па собеседника, размаха длинной руки с проявляемой внезапло чванностью и сухой задержью всех движений; подаст при прощапье два польца; или, повернувшись спиной, уйдет, не простившись; то-в старания быть ласковым-какое-то забеганье вперед; то-жест аристократа, и не без дегеперации: пе во ими сословных традиций, а в защиту метафизической философии; автор книги о Логосе впоследствии меня волновал и по личным мотивам, волновал резким поворотом от предупредительности к надменству: для унижения во мне "декадента"!

По прямота, правдивость—подчеркивались; и сквозь маленькие неприятности, им поставленные на иных из тропилок мне, должен признаться, что нравился оп: и в приязин, и в неприязни—сердечный; пе головой реагировал, а сердечной болезнью (она-то и унесла в могилу его).

О встречах с Владимиром Соловьевым и о своих впечатлениях от него писал и не раз; не хочу повторяться.

Привыкнувши к Соловьевым, у них я учидся вступать в разговор с посторонними, одно время являя неленое раздвоение между Соловьевыми и всеми другими: у Соловьевых я был интересным отроком с которым всерноз разговаривали; во всех прочих домах и в гимназии и оставался весьма ограниченным, тихим, немым гимназистом.

1 См. «Первов свидание» (Повия). «Владимир Соловьов» («Арабески»). «Воспоминания о Блоке» (Журнал «Эпопея», № 1).

7. Я ОБРЕТАЮ «УВАЖЕНИЕ»

В седьмом и восьмом классе-иной уже и: бурно, катастрофически даже, я весь разорвался в словах; прежде чувствовал давление на орган речи; меня считали немым; но теперь: клынул словами на все окружающее.

Прорыв в слово готовился работою чтения; и всею культурою соловьевской квартиры, прпучавшей меня к убеждению, что и и говорить могу; плод общения с Соловьевыми, с писательнидей А. Г. Коваленской, беседы со взрослыми (и Трубецким, в Владимиром Соловьевым), все то сказалося: я осмелел. Что мне мнение Подолинского, Сатина или Готье и прочих воспитаниивов седьмого класса, когда мне внимает Владимир Сергеевич Соловьев? Углубление в чысль в соединении с овладением культурой слова дало силу сбросить инерцию создавшегося положения с "нечотой", с "глупотой"; я почувствовал под собою опору: и дома, и даже в гимназии.

Опора дома заключалась и том, что для матери обпаружилось: и исключительно музыкален; произошло это так: интересуясь культурою северян (Ибсеном, Бьернсоном, Гамсуном, Галленом, Григом и Свендсеном), я на последние деньги кунил для чатери тетрадку "Лирише Штюкке" Грига; очаровав ее Григом, я ей принес новую теграцку того же Грига; мы оба отдались норвежским мелодиям; подчигывая литературу о Грпте, я стал приносить то балладу, то сюнты "Пер Гинт" и "Зигурд Порзальфар", везаметно и хитро пропагандируя Грига; мать следовала за мной в своих интересах; е изумлением она товорила:

— Ведь ты понимаешь музыку?

Григ, даже Ребиков вместе с бещеным увлечением Вагиером и интересом к Римскому-Кореакову переживались согласно. в виду понимания музыки мною, меня стали брать на сим ропические концерты; у нас было два абонементных билега: отец же концертов не посещал никогда; с сельмого класса уже начинается систематическое отсиживание концертов, до самого окончания университета: чы с матерью посещали и частную оперу

Мамонтова; я незаметно модернизировал вкусы матери, вплоть до внушения ей понимания декорадий Врубеля; посещаем в выставки; я и эдесь с незаметным нажимом склонал ее: к Левитану, Пестерову, Татевослицу, Коровину; мать отдается импрессионизму и примитиву. То же по отношению к Художественному театру: Чехов, Ибсен, Гаунтман становятся кругом совместного чтепия; пекогда она мце читала Гоголя, Диккевса; теперь я, семиклассник, являюся ей чятать "Слепых" Метерлинка, "Потонувший колокол" и "Ганнеле" Гауптманя; с удивлением она говорит обо мне:

- Откуда у него этот вкус?

Опа ставит это па вид и отцу, подчеркивая перед ним якобы влияние на меня Соловьевых: опа-сторонница сближения с

Отец морщится; признавая талант в философе Соловьеве, он все же боится влияеил на меня Соловьевых, весьма отклоняющих от науки меня; и в художественных увлечениях подозревает нечто мне чуждое; "новые веяния" ему не звучат: в Григе и Вагнере слышит шум; в постаповках "Художественного театра"видит культ "нервности"; и в корие отридает во мне самую возможность разобраться в искусстве; у него свое представлепие об искусстве; искусство же попимает тот, кто себя посвящает обследованию истории искусств и "научных" эстетик в роде работ Фелиера и Гельмгольца; в этом а приори отрицания во мне возможности к пониманью эстетики он упорен до самой смерти почти; наоборот: чать, подчеркивая мой вкус, ликует, что старышные ее опасевия о появлении в нашей квартире "второго математика" не сбымись; эта-то уверенность ее и огорчает отца; математик номер два-не появится: он получает тройки по математике: оторчают исчезновения в Соловьевым; но, будучи нежным как шелк, пе стесняет он свободы моей, ляшь оговаривая "увлечение" Соловьевыми:

- Они, Боренька, все-жоди больные!
- Владимир Соловьев, человек тэлантливый, но—больной: да-с, знаешь ли,-галлюцинации видет.

Присутствуя на нашем спектакле (отрывки из "Мессинской невесты"), он поднимает крик тотчас же после окончания пред-

— Нездоровая пища!.. Молодые люди изображают убийство! Надо вооружиться бодрым настроением; а разыгрываются всевозможные ужасы, —что они могут дать?

Он паталкивается на старушку Коваленскую; она ставит на вид ему: это-Шиллер; может ли Шиллер худо влиять?

Невинная старушка перепугала отца; и он все к ней возвращался, испуганно моргая глазками:

— Старушка—туда же: неискренняя и напыщенная... Больная старушка, а —туда же...

Почему "больная старушка"—этого объяснить он не мог; а "больная старушка" была именно здоровой старушкою: многочадная, жизнелюбивая, она прожила до семидесити пята лет; по отду выходило:

"Больная старушка... Туда же вот!"

Владимиру Соловьеву вноследствии он простил даже "Понесть об антихристе"; простил мпе "Симфонию"; и даже нашел. Брюсов—"умиая бестия"; а А. Г. Коваленской он до смерти не мог простить, что она защищала драматическую поэзию Шиллера; и все повторял:

— Больная старушка!

Не доверяя мони интересам к художеству, он с шестого класса подкладывал мпе свои книжечки; это были: Бокль, Льюне ("История философии"); в восьмом классе он подложил "Осповные начала" Спенсера и "Логику" Милля, которую я одолел в университете лишь; одолевал уже в восьмом классе; подложил и "Историю индуктивных наук" Уэвеля (три тома);
влюбленный в Шопенгауэра, пытающийся читать "Критику чистого разума" Капта, я чувствовал сыповнюю обязанность заняться предложенным чтением; симпатии связывали с другим
кругом чтения меня; но оставалось одно: отдаться и Миллю, и
Спенсеру, и Уэвелю для-ради самообразования, и я грыз страницы, толкующие о "Паведении": одно время я гочно знал

характер полемики Милля и Гамильтона (теперь вот забыл!); отец был доволен; мы похаживали по столовой, беседуя об априори и апостернори; и он подчеркивал: себе самому:

— У Бореньки, -- да-с -- иптересы к научной мысли!

При наличии их для него "остраннялася" моя склонность к художеству; он начал меня посвящать и в "Основы эволюционной монадологии"; были мною усвоены его статьи; в разговоре с ним шевелил его темы; позиция отда познавательно запитересовала менл; и рикошетом от него заинтересовался—я Лейбиицем, прочтя сборник, ему посвященный; и прочел самую "Монадологию". Кажется, в эту именно пору произошла первая моя встреча с "опытами" Франсиса Бакона; раскрыв их случайно, пе мог оторваться: это тебе пе Смайльс и не Спенсер, к которым у меня было немотивированное пренебрежение.

Одпа из бесед с отцом окончилась мне судьбою моею: он будто невзначай с замиранием сердца сказал:

— Близится окончание гимпазии, голубчик мой: и тебе иридется подумать о факультете.

Оп дал характеристику факультетов; и выходило: есть один только факультет: физико-математический; оба его отделения (математическое и естественисе) дельны; прочие факультеты, за исплючением медицинского,—не паучны весьма; а образованный медик должен начать с естественного отделения.

Бедный отец! Волнуясь и меня испытуя, не знал он, что и в ряде месяцев уже подготовился к этой беселе; увлечение естествознанием миновало: я влекся к филологическому факультету (и именно: к философии); но я знал, что отца "ушибу", коли отдамся влечению; не желая стесиять свободы в серьезном, он согласился 6 с желанием стать мне филологом, а потом бы не спал по ночам и вздыхал:

"Да-с, карьера Бореньки—сломана-с: в корне взять -- просто ужасно-с!"

Я энал: вопрос о факультете явит дуэль великодуший; я видел: выяви великодушие он,—он булет очень страдать; у меня возник план окончания двух факультетов; энапие естествознания

входило в круг монх философских забот; с роком "перекрядтеть" в университете лишних четыре года мирился и; так

— Я уже думы об этом: хотелось бы мне поступить на естественный факультет!

Тут лицо отда просияло; и он не сдержал себя:

— Конечно, естестнознание прекрасный предмет научной тренировки; словесные и юридические науки можно одолеть походя; для этого не нужно лабораторий; в естествознания практические занятия, знакомящие с методом, все...

Он-сиял, н-печалился, откладывая момент отдачи себя любимому кругу интересов на ряд лет.

С той поры отец удванвает со мной разговоры на научные темы, доволен он мной; и он подкладывает с подшарком за

Так намечается в доме мой новый завет с родителями; разговоры с отдом о науке в с матерью о "новых веяньях".

В гимназии тоже является родственность интересов с восинтанником Владимировым, оставшимся на второй год в седьмом влассе; он великоленно рисует; главное: увлекается Врубелем, Малютиным, Римским-Корсаковым, русскою стариною и Григом; на переменах мы оживленно толкуем; и я его посвящаю в новую литературу и в философию искусства; он же ориентирует в новом русском искусстве; мы заражаем друг друга; общение в годах углубляется: Василий Васильевич Владимиров один из ближайших друзей моей юности и первых литературных лет; а друг его Д. И. Янчин, сын покойного учителя географии (вместе с Владимировым оставшийся на второй год) незаметно втягивается в наши беседы; образуется тройка: Владимиров, Янчин, как второгодники и "новички" в нашем классе, не заражены традицией не считаться со мной.

И я, укрепленный моралью, саморазвитием, Соловьевыми, поддержкой родителей и признанием меня Владимировым и Янчиным, не без вызова огладываю товарищей, вчеро меня презаравших: прашла пора задать "перцу им!"

Тут-то и разразился случай: я лопнул словами. Тек это было.

Мать меня повела к Зубковым (к жене профессора и ее двум дочкам); я неожиданно для себя запроповедывал барышням значение философии Индин: слушали, развиув рты; и л себя ощутил вдруг с павлиньим хвостом; поили ужинать; присутствующий профессор детских болезней Корсаков мне показался вялым; я, пеожиданно для себя его оборвав, стал и ему проповедывать: медицина не имеет критериев различать безумие от эдоровья; мадам Зубкова была смущена; мать-удивлена; Корсаков-обижен; гимназистки глядели на меня с востищением; и я вдруг ощутил в себе пекую мощь от чувства своей правоты.

Дома мать не столько жаловалась на меня, сколько с юмором передавала:

— Понимаете ли-учит: да еще впал в азарт.

Отец, знавший меня "тихим" мальчиком и сам в душе спорщик, поглядывал с недоумением:

— В самом деле, Боренька, как так, дружок мой: с позволения сказать, толком не зная, учишь профессора?

Ошутив вновь прилив странной мощи в себе, вместо того, чтоб сконфузиться, как обычно, впадан в взарт и ероша волосы, я заявил, что у Корсакова нет вовсе логики.

- Как так, дружок!
- А он утверждает, что-и так далее.
- И, продолжая спор с Корсаковым, в первый раз круго я заперечил отду, заперечил с наскоком; отец, забывая доводы и растерявшись, оглязывал меня с изумлением; вдруг рассмеялся, разведя руками:
 - Скажите, пожалуйста: ерошится и фыркает! Вероятно, он и во мне увидал бугаевский "перец".

"Тихий" Боренька, став прегромким и пренесцосным, остановиться не мог; да и -проспория весь восьмой класс и все четыре года уппверентетской жизпи; на другой день, в гимпазни, затеявши спор, он с потрясением пальца, с морщеньем

бровей проповедывал... символизм: туманно, но вдохновенно, обрушивая на голову сбежавшегося класса потоки имен и цитат; ствричок-надзиратель, привыкший к "тихому" воспитаннику, хотел было крикнуть:

- Типе, Бугаев!

Но, встретившись с его взглядом, опустил голову и прошел

Класс фыркнул; скоро недоумение оборвало смех; у мена оказались сторонники (Владимиров, Янчин); я разгромил Пасарева, Макса Нордку; я выдвинул лозунги.

— Чудак!

Так разводили руками.

— Декадент, —сказали потом: с удивлением, со страхом, не без почтения; открылось: что декадент-то-, философ".

Явились и перебежчики из лагеря презправших; они подчеркивали теперь мне свое почтение; утвердилясь вполне репутация "теоретика символизма" и классного "Петропия" (законодателя вкусов) после вопроса, поставленного учителем Бельсвим.

- Бугаев, ведь вы и Канта читали? •
- Читал,-ответил и не без гордости.

Вопрос был поставлен при отдаче классного экспромта на тему: "Природа и поэт". Пророванийся наружу поток слов и мыслей уже в берега не вмещался; недавно писал Поливанову сочинения лишь стилистические, убирая все мысли: писал так, как "надо писать" воспитаннику: но Поливанов, к великому горю, отказался от класса, преподавая лишь в нескольких (он заболел); новый учитель, Бельский, стал нам задавать классные экспромты; не сдерживаемый инэтетом, привыкший уже проповедывать классу, я в данном экспромте уже проповедывал Бельскому символизм, сведя тему экспромта к проблеме созерщания идей в калениях и запутавшись в определениях соотношения формы и содержания в родовых и видовых идеях, доказывая, что обычно принимаемое обратное отношение между объемом и содержанием в эстетическом мышлении переходит

в прямое. Часовой "экспромт" разрастался в моей голове в философский трактат, впеденье в которому даже не успел в закончить (ни о "природо", ни о "поэте"—ин заука!).

Бельский был взумлен: передавая ине сочинение, он говория:

— Я едва разобранся в коде мысли у вас: будем надеяться, что вы сами бы разобранись в пем, если бы довеля до конца сочинение.

Все же поставил мне "пать".

Товарищи глядели на меня с препочтением; Павликовский-

— Не представляйтесь таким легкомысленным: вы не то, чем показываете себл, —пробуркал он в ответ на какой-то мой "гаф".

Бельский же рассказал в учительской о случае с сочинением в о том, что читаю в Канта.

Копец гимназип—мой идейный трпумф; "бронированный кулак", символизм, держит в повиновении иных из товарищей; "сливки общества" любезинчают; "напуасы"—испуганио уступают дорогу; "тройка" (Владимиров, Личин, я)—представительница "высших интересов"; они же—и тересы символизма.

Тут умирает Поливанов; сто смерть—удар; новый директор, сын Л. И., Иван Львович, оступает в директорствование весьма скромно и весьма тактично: с нами, кончающими и не знавшими его, как учителя, держится оп скорей старшим товаришем и умеет внушить доверие и уважение за несколько последних месярев нашей гимпазической жизии.

Они мне окрашены сердечным отпошением при ндейных спорах с шестиклассником. Володей Иковым, убежденным марксистом, участвующим в пелегальных кружках (он поэднее писал под исевдонимом "Миров").

Выпускной экзамен проходит удачно; подаю прошение в университет: я-студент.

И—отсюда мораль: не надо веревок вить из неокреппих сознаний; детство, отрочество и юность мон являют пример того, что получится из ребенка, которому проповедуют Дарвина, Спенсера, нумерацию в великой надежде: сформировать математика.

Оказывается: выдавливается не математик, а... символист; так славные традиции Льюнса и Бокля приложили реально руку к бурному формированию московского символизма в недрах позитивизма; у меня отобрали книги по искусству и заменвли их "своим" чтением; и этим выдавили лишь мощный протест (мощность—от немоты моей!) какою угодно деною, даже ценою подлога, сорвать с себя искусственную заклепку из Спенсера; я показывал изычок Шопенгауэром и прочею "мистикой": с шестого класса гимназии.

Одвиаковое явление происходило в те годы с ближайшими спутниками, которых я в 1899 году вовсе не знал: например, с Эллисом, Метнером, в то время студентом; этот будущий западник, насквозь гетист, насквозь отрицатель "русского духа" из протеста против обязательного западничества в оформлении Янжулов и Ко педалировал немодным славянофильством, утверждая Аполлона Григорьева и Константина Леонтьева; мой первый университетский товарищ, А. С. Петровский, с дегства окуриваемый религией, стал скентиком, изучающим материализм и хамиком в тот же период; и в те же дни гимназист Кобылинский, воспитываемый на любви к слову и к классикам, старательно изучал Карла Маркса.

Но "тимик" Петровский, "марксист" Кобылинский, "славанофил" Метнер и "символист" Бугаев, тем не менее, через несколько лет оказались в том же товарищеском кругу; основное, что создало возможность в общему языку,—дух протеста против вчеращиего диа.

HATRO AGAIN

YHUBEPCHTET

1. проблема ножниц

Мне остается пробег по темам "рубежа"; и зарисовка последних двадцати месяцев жизни в девятвадцатом веке; в этот срок подчеркиулся рубеж в личной жизни; социально подчеркивался он за последнее четырехлетие старого вска растущей тревогою: таяло прежнее отроческое представление о России, Европе, державшееся до 1894—1895 годов, или конца царствования Александра Третьего; мысль о том, что мы вышли из полосы исторических кризисов, в отрочестве изживала себя в двух представлениях: в консервативном и в либеральном; консерваторы представляли Россию стверженной на вековечные времена; либералы же, вливая Россию в Европу, видели благополучие ее эволюции, в результате которой встречались приятнейше волки и овцы; России для этого благополучия нужна была, по их мнению, инчтожнейшая операция, о которой озаботится Тверское земство; конституция будет старанием этого земства дана или вырвется рукой Петрупксвича; что значит малюсенький вырывательный шок, коль за ним-тысячелетия роста гуманности: один погранпчный шлахтбаум; и покатилась история по шоссе!

В представлениях этих лагерей не было места тревоге; тревога и политическая революция представлялись мирнейшим гуляньем во фраках; чувство сдвига сознаныя отсутствовало в круге, где я развился; либералы грозили дурному городовому растрясом режима не для себя: для него; скучная мирность застоя, конец истории всяческих потряссний, бывало, меня убивали; ччитая об исторических революциях, думал я: "Все это—в прошлом; всего этого не увидим мы".

Но сдвиг сознания вкрадывался в детей рубежа, так сказать, со спины, пред собой взметая лишь пыль бытовую; одиночество созерцания взметаемой пыли охватывало; для меня таким

соверцинем было узнание всей моей жизни; а у нас дома не видели неблагополучия нашего, на бозобразия нас замкнующего быта; социальная действительность подавляел в двух редакциях (либеральной и консервативной); я же инстинктом послал уже к чорту редакции эти, как комнатный перекур после споров; с детства винтанное переживанье свое я оформил лишь в 1903 году в "Открытом письме к либералам и консерваторам", востринятом консерваторами, как безобразие радикальное, а либералями, как ретроградное; анархического протеста не видел никто; а моя социальная грамота началася позднее: в беседах с отходящим от Маркса Л. Л. Кобылинским; сериозное социологическое чтенее началось с 1904 года.

Перевлекала внимание методология ножниц меж миром искусства и миром науки в попытке идеологического построения символизма, как триадизма; и социальным попросом не занят был я; Ахиллесова пята осозналась уже в первых годах начала века.

Измененье сознания изживалось индивидуально, -- не соципльно: в терминах кризиса сознания или в терминах пеопределенно переживаемого конца века (с подстановкою разных типотез конца культуры, Европы иль мира); социально-экономической базы переживаний своих я не видел; терминология, мной усвоенная тогда, то казалось "мистической", то аллегорической: но словесные надстройки служили для зарисовки реальности.

Сознание было барометром, отмечающим смену ровного денжения ртутных столбов на катастрофические энглаги; и в усилиях связать явления уличной жизии, мира искусств, смены мод и даже цветов пейзажей и новых словечек ощупывал я единую причину, которая была мне "иксом", разрешимым тогда, когда будет составлено уравнение.

Чуткость моя—в попытке ощунать "икс" в членах составленного уравнения; изменение жизненного темпа было мною составлено, как уравнение; "символизм" был уравнением этим.

Выражения в роде "что-то", "конец", "мпровая борьба". ..атмосфера"—не имели эпачения мпроучительных лозунгов.

ней от произвольного допущения. ("допустим, что", "предполоней от произвольного допущения.

Я, читающий Гамильтона, Уэвеля, Милля и собеседини отца, поучившийся у него возможностим математической мысли, не представлял себе узости и склероза сознания в прочитывании эмблематической мысли мозгами мещан; и я не испал популярности, а самоопределения для себя в специальнейших экскурсах; и в голову не приходило, что нужны оговорки и летучим, афористическим или специальнейшим допущениям от теории "вероятностей", чтобы жаргон символиста не понес сквозь года грубый штами, отпечатанный мещанином. реагирующим на слова "форма" и "втмосфера":

- Ага, —гончарная форма...
- Ага, мистическая атмосфера.

О форме и слышал:

- Вынь ее, да положь ее.
- Я о метоле.
- Пока не положишь в ладонь,—не поверю.

Об "атмосфере" доселе я слышу:

— Устали мы от "атмосфер": мистика.

В ряде лет шел диалог меж монм изложеньем системы гипотез (с перечислением "иксов" и "игреков") и обывателем,
папоминающий разговор попечителя-дурака с директором гимназин в эпоху Николая Первого:

Попечитель. В классе ламия повещена криво.

Директор. Пичего не стоит, ваше превосходительство, провести диагональ и и точке пересечения повесить лачиу.

Попечитель. Диагонали поставить на мой счет.

Так и слова о "кризисе", "копце", "заре", "ноживцах" понимались "двагоналими, поставленными на мой счет":

- Катастрофа.
- Ха-ха: "народняся Антихрист!"
- Антиномии.

- О каких он "димониях?"
- Ноживцы.
- Думает,—в голове у него портновские ножницы вместо мозгов.

Скучно, читатель!

Оговоривши право на слова "атмосфера" и "колорит годов", я скажу: с 1896 года видел я изменение колорита будней; из серого декабрьского колорита явил мне он язно февральскую синеву; синие февральские сумерки безотрадней январских; вместо ровной облачной пелены-бурные отдельности сник влочьев; кто имеет глаза, тот уж знает: приблизилось таянье с ветрами и снегопадами, возвещающими выступление из берега растопленцых вод; это было миой пережито на перегибо в 1897 году; предвесениее чувство тревоги, включающее в радость, и боязнь наводненья, меня охватили; тот синий, угрюмый оттенов-воспринятый мной пессимизм, несущий потенциальную эпергою больших действий в отказе от маленьких действий квартиры; в компатах-пепел слов; за окнами угроза-снежищами, слякотями и затопами; пессимизм был пессимизмом восприятия квартирного запаха, да и самой квартиры, поставленной, как на плотик, который не выдержит вешних воли; пережито то было в моменте, как... мировая угрюмость; нечто от этой угрюмости для меня отразил Чехов в "Чайке". Бальмонт в "Тешине": не это ин предпотопное посинение туч мие отметвла и драматургия Ибсева, Зудермана, Гауптмана, которою я упинался: статья Гилярова "Предсмертные мысли во Франции" ставила в заглавии эпитет "Предсмертные"; декадане конца эпохи выметился отчетливо; то же, что переходило "рубеж", пвлялось в символе "засмертного"; отсюда же символика заглавия арамы: "Когда мы, мертвые, пробуждаемся".

Переход же к 1899 году был переходом от февральских сумерок к мартовской схватке весны и зимы; 1599—1900 годы видятся мартом весны моей; с 1901 года уже я вступаю в мой май, то-есть в цветенье надежд, в зарю столетия.

Культурные мои прогнозы совпали и с переживаемой юностью; первый год столетия был год моего совершеннолетия, личных удач. окрепшего здоровья, первой любви, новых знакомств, определивших будущее, написания "Симфонии", рождения и жизни "Андрея Белого" и так далее.

Понятно, что он открывает "зори"; если же и для Блока, Метпера, С. М. Соловьева моя "заря" совнала с их "зорями", это—факт их бнографий, не "мистика"; совнад знаменовал связь не чрез абстракции в некоей органиве кооперации нашей; кружок "Арго" лишь оформляет кооперацию; не моя вина, если Александр Блок в 1901 году внес в слово "заря" излишнюю "мистику", так что и наш разговор о том, как размежевать "Зарю" его и "Прекрасную даму" его длился два года, илодя рой бессмыслия от его нечеткости выражений.

Критики, не опрокидывайте "Зари" с больной головы на здоровую; в 1901 году я был молод, здоров, работал в лаборатории и от избытка сил бегал глядеть на зарю и шутливо описывал, какие оказии получаются, если спутать зарю с розовым капотом возлюбленной, вписанной в душу большущею буквою; доказательство— "Симфония"; там описана путаницы, и описано: опричь путаницы "Много светлых радостей осталось для людей" ("Симфония").

Эпоха 1899—1900 годов, подводящая к рубежу, характорна мне еще проблемой пожини, которые разъезжались, которые надо было сомкнуть.

Год окончания гимпазии видится илодотворным; я разрабатывал проект написания мистерии "Пришедший", увиденный, как мой "Фауст". Тема—пришествие Антихриста под маской Христа: первые куски драмы записаны весной 1898 года; тогда же записан отрыьок "Пришедший"; в 1903 году я испортил его, подготовляя в напечатанию в "Северных Цветах"; было стыдно выставить год написания, 1898; я выставил год правки, 1903. Тему Владимира Соловьева и предварил планом драмы за два слишним года; М. С. Соловьев считал гимназическую редакцию удачией "Повести об Антихристе" своего знаменитого брата; М. С. Соловьеву читал я отрывок в 1899 году; он впоследствии рассказал о нем и Владимиру Соловьеву, желавшему ознакомиться с моей рукописью.

С начала 1899 года читаю Соловьевым стихи и отрывки в прозе п усиленно самоопределяюсь, как пачинающий писатель; написаны две весьма дикпе драмы, которые читаны только Сереже; перед выпускным экзаменом пишу трактат, разбирающий творчество Ибсена, как символиста, и сочиняю украдкой мелодии на рояле, в которых отсутствует призрак техники.

С другой стороны, необходимость стать мне естественником подбрасывает проблему естествознания; я понимаю: опа—не тутка; знакомство с фактами отнимет часть художественных работ; без интереса к естествознанию—не пропеду я четырехлетки.

И летом 1899 года, готовись к университету, себя окружаю я грудою книг: учебников и сериознейших сочинений; я уже увлечен и новыми фактами, и усвоением метода, и философией точных наук; "История индуктивных наук" Уэвеля меня подготовила к моим интересам.

Первый месяц по окопчании гимназии—не месяц отдыха, а месяц труда и сомпений от роста ножниц и ощущения, что ножницы не смыкаемы; начатая мною поэма в прозе в форме "Свифонин" ("Предсимфония", уничтоженная); и —гистология, сравнительная апатомия, ботапика, химия; попытка примирить гимпазическое шопенгауэрнанство с естествознанием путем усвоения плохой книги "О воле в природе" Шопенгауэра и позиции Эдуарда фон-Гартмана ("Философия бессознательного") осознается компромиссом; ножницы растут; по и попытка от даться новым интересам, сохраняя время для творчества— тоже компромисс; с поэмой не ладится; и здесь —вожницы.

Я изпемогаю; и я решаю: пе налегать на искусство, забыть о писательстве, чтоб вполне стать студентом, вооруженным фактами; до 1901 года, не бросал ножниц. я балансирую меж обочими лезвиями, перебегая с одного на другое; то с головой ухожу

в научные интересы, а то сижу над формой "Симфоний", над Ницие и Мережковским.

Труднов, бурное время.

Университетские интересы меня победили тем, что не оставили времени для других; это мучило; зато: отец ликовал: Боренька становился естественником, имеющим булущее.

Он не видел в моих интересах и даже успехах далекого плана: моей восьмилетки (4 года—естественный факультет, 4 года филологический); при всем интересе к паукам и к фактам, мной ставилась цель овладения методом осмысливания фактов в духе мировозэрения, строимого на двух колониах; одна—эстетика, другая—естествознание; мировозэрительная проблема—увязка двух линий; то в будущем; настоящее—открытые ножницы, порой скользящие в противоположные направления тротуары; изволь, став одною ногой на одном, а другой на другом, не разъехаться; и оставалось одно: стояние в точке ножниц выразить пляской на месте.

Мое положение казалось безвыходным, если извие паблюдать меня; правой рукою писал я "Симфонию", где лаборант Хандриков сходит с ума от жизни в лаборатории; левой жевзвешивал на весах анализируемую круппику, находясь в той именно лаборатории, которую описывал, как сумасшедший дом; левое полушарие мозга исследует дарвинизм и основы мехапики, а из правого в Симфонию излучаются мысли: "Мы живем одновременно и в отдалениом прошедшем, и в настоящем, и в будущем. И нет ни времени, ин пространства. И мы пользуемся всем этим для простоты" ("Возврат"); над химическою горелкою и над . Возвратом", начагым в гистологической чайпой, совершалась ляляска на месте" или проблема увязки эстетической тезы с естественно научною антитезою в синтеве-символе. две проекции которого выглядели вовее разно, в проекции философии метафизическою реальпостью; в проекции сстествознания-химическим свитевом; или качественностью, не данной в тезо и антитезе; задачею было: преодолеть метафизический привкус в философии, в понимании синтеза и преодолеть до конца, но и осмыслить основы механического мировозэрения, как методическую вмблематику.

Понятие символа, как конкретного синтеза (не кантова или гегелева),—вынашивалось в годах; университет—место собпрания фактов; факты—научные данности, приборы, теории; в теории наук были ине сырьем оформления в моем стиле.

Этого подхода в проблеме естествознания не понял никто.

Этого не понимали ближайшие: В. В. Владимиров, товарящ по гимназии, ставший товарищем по факультету, А. С. Петровский, с которым подружился в первые месяцы университетской жизии, студент Суслов, которому проповедывал я эстетику в коридорах лаборатории, перекинув через плечо прожженное полотенце и ожидал, пока не осадится мой раствор. Этого не поняли профессора; как запитересуещься наукою, готов профессор замкнуть липь в пределах своего кабинета, отрезав от прочих; отсюда—мучительство: хотелось крикпуть:

"Я специалист университета, имеющего восьмилетний план: лаборатория, Зоологический музей, Этнографический кабинет суть мне предварения, а вовсе не цели".

Мыслилось сочинение, подобное сочинению Наторпа (о точных науках); с Паториом я не был знаком; методология моя не могла быть неокантианской (позднее я посвятил пеокантианству четыре года).

Этого не понял отец; его я не посвятил в восьмилетку; летучие интересы (зоология, химия, физическая география) его огорчали тем более, чем более он признавал мои естественно-

Этого не поняли и "эстетические" друзья: Сережа, родители, Соловьевы; не понямали мотива отдачи естествознанию; и горению над мыслыю Гельмгольцев, Оствальдов и Менделеевых; Соловьевы видели меня лишь и той половине жизни, которой не видели отец и профессора.

Никто не внял проблеме моего двуединства: рететико-натуралист, натуро-эстетик; не попяли временного отказа увязывать то, что по плану должно было в годах увязаться; пиделась пляска противоречий; виделся разговор об эстетике над учебником анатомии или разговор о Гельмгольце над бетховенской музыкой.

Почему же ниые из профессоров отмечали меня? Отчасти по внерции (интересующийся предметом сын декана, профессора, желает остаться при университете; что же—пусть: свой, университетский); были и иные мотивы; интересуясь той или иною теорией, я искал фактов; в поисках их попадал я в лаборатории; разбираясь в отношениях к клетке, я прислушивался к теориям Вейсмана, Бючли, Альтмана и других; в подборе фактов казался зоологом; реферат Зографу "Мезозоа" внушил последнему мысль оказать мие гостеприимство предоставлением рабочей клетки в музес; желание писать Апучилу сочинение об орнаменте внушило последнему мысль заинтересовать меня географией на основании удачного повтора его лекции о формах земли в представлении древних.

Профессора не видели: подход мой к предмету—теоретический; интерес к фактам—тоже: Зограф, крохобор, теорий не выносил; он усаживал на годы за исследование окрасок вишечников таракана: скоро повздорил я с пим: Анучия же получил ложное представление о географических интересах моих на основании тоже случайного факта: умения экспромтом пересказать его лекцию.

В голове моей зрел собственный упиверситет: я сочинял свой план прохождения предметов; у меня быля текучне интересы к фактам в процессе уленения мест паук в системе паук; то я увлекаюсь кинетической теорпей газов и читаю "Историю физики" Розенберга, удивлял Умова рефератом "Задачи и методы физики"; то я обращаюсь к Зографу за специальною статьей но мало исследованному вопросу о "мезозоа"; Зограф не видит: положение "мезозоа", как форм промежуточных, выдвигает мне чисто принципиальный вопрос о всяком организме, как социальном целом; тут и монадологические интересы отда; и неизученность бытия "мезозоа"; проходит меслд, и я отдан мысслям о системе Менделесва. Составив мысли о нужных фактах, ознакомившись с "Энергетикой", начинаю искать энергетический

принцип в трансформе форм искусства; осепнет дерзкая мысль: и формы яскусства подчиняются метаморфозе; пространственность, временность-модификация некоего не данного целого; мысль работает над попятием время-пространство, над изученьем предмета еще не преподанного студентам; где-то копошится предчувствие принципа относительности; я, забыв лабораторию, Зоологический музей. ловлю мысли Ганслика и Гельмгольца, пытаясь ощупать закон эквивалентов в эстетике.

Профессора констатируют охлажденье к лабораторным занятиям; я же чувствую себя спецом в ощупи мыслей об эстетике, как точной экспериментальной науке; отражение мыслей первокурсника-статьи в "Символизме", продуманные задолго до написания; "Эстетика невозможна, как гуманитарная наука" ("Символизм", стр. 344): "Ее задача — выведение принципов, как связи эмпирических гипотез...; гипотезы ее опять-таки -нидукдвя из эмпирических законов" ("Символизм", стр. 234) и так

Все чуждо Соловьевым; и мой реферат "О формах искусства"-скандал в метафизическом семействе студентов, сгруппврованцых под Лопатиным и Трубедким, —скандал дволкий: 1) появление "декадента" на кафедре, 2) проповедь эмпирики и индукции там, где господствует метафизический элормативизм". Я шокирую мыслями о "точной" рететике и ближайших друзей, Соловьевых; и ими ж я радую отца, столь враждебного моему "декадентству".

Усилия же ликвидировать антиномин в разграничении сфер методов с надеждой на конкретный синтез. -- всем чужды; онк и являют меня в моих университетских спорах и в комбинации интересов лишь пляшущим над препятствилми.

Проблема ножниц, осознанная и отстанваемая от засилья правого и левого крыла антиномической двонцы, кажется интнои сумбура во мне: отду, Соловьевым, Петровскому, всему кружку университетских арузей.

Но с усилием и с пыхтением я стараюсь катить сизифово колесо свое из одному мне видную вершину самволизма.

Проблема ножниц приставилась, как нож к горлу, с момента, когда остествознание вломилось в меня, -- да так, что не оставалось времени ин на что другое.

К этому присоединплась и биография; на свои жалкие сбережения тридцати лет труда отец купил заложенное пебольшое именьице в Тульской губершин; раскидавшись широкими планами развести парк, новый плодовой сад и рационализировать запущенное хозяйство (это отду-то, предлагавшему кормить лошадей гречихою, - рационализировать хозяйство при плуте-старосте, его обправшем!); лето 1899 года проводили в пмения, отдаваясь интересам к земле; научные интересы (ботаника, зоология, метеорология) сочетались во мне с землеведеньем; я изучал овраги, почвы, полевые работы и плодоводство; прочел три сочинения, посвященных яблокам, что в связи с ботаникой Бородина казалось мне важным делом; присоедините интерес к введению в сравпительную анатомию, которому я отдался, каучая с конспектом учебник Мензбира, изучение неорганической химпи, чтепне "Новой химии" Кука и "Общей физиологии" Ферворна; присоедините интерес к полемике мехапицистов с неовиталистами и чтепне кпиги академика Фамипрына, и вы увидите: занятий было по горло, спор неовиталистов с механяпистами был вырешен: неовитализм отклонил я; в сфере правого крыла аптипомических пожниц я-1) онтивиталист, 2) дарвинист; я постулирую: преодоление крайностей механической философин-в осмысливании основных механических понятий, а не в отклонении роли механики в жизни: я-био-механик, а не виталист; скоро я удивляю студента Суслова своими нападками на виталистов и патурфилософов школы Окена (шеллингнанца):

— Как можете вы, эстетик, философ, не считаться с натур-

философией?

Суслов мыслит обо мне по прямому проводу, как о философе, подбирающем факты естествознания для ему нужной догмы, не видя во мне проблем притицизма, пожниц и символизма, строимого как борьба со всякими догмами и с философией по прямому

проводу; всякое "коли то, так это" кажется тем примитивизмом, который в отвергаю; не равенство я устанавливаю ("икс" равен тому же), а уравнение, то-есть возможность решения; таким уравнением служит мне формула символизма, решаемая в годях,—не одним поколением, целой культурой усилий, осуществимой школою теоретиков и организацией институтов.

Этих мудреных заданий моих не понимает никто.

Здесь должен сказать.

Задания вовлекают иеня с головой в посильное изучение наук, но для нужной цели; и до 1901 года и заражен страстью и естествознанию; позднее, с 1901 года, новый вэрыв культурных интересов, а не угашение интересов 1900 года; точной наукой интересуюсь и, а усложиение интересов, знакомств, заданий в левом крыле моих ножниц относит меня от науки; летом 1899 года расстался и со своими плапами писателя; с января 1901 года, обратно, и вынужден расстаться с рядом научных забот из-за писательской лиции; с 1901 года до окончания университета и Андрей Белый в большей степени, чем студент Бугаев; до января 1901 года и — более студент Бугаев, чем Андрей Белый.

В зарисовании "рубежа" у рубежа я должен изложить динью естественника во ине, тяпущуюся до окончания университета; в сочинении "Начало века" должен я взять тему января 1901 года, вывлекшуюся из университета; тема вспыхивала и в 1900 году: наоборот, доминанта тем 1899—1900 годов вспыхнвала и в 1901, и в 1902, и в 1903.

"Упиверситет" и есть то, что стоит предо мною у рубежа; в описании университетских интересов своих не могу я отдаться хронологической биографии; я должен живописать "тему" в ее развитии до 1903 года, элиминируя ряд тем 1901 года в предварении слышных и в 1899 году.

Этим и объясняется круг тем этой главы: он—выбор с устранением интересов, которые—предварение лишь того, что крко запело во мне с январи 1901 года.

₽. 800ЛOTH

Круг зоологических дисциплии первым врывается в мое сознание: микробиология (ткани и клетки)—во мне поднимает волну интересов, которым вполне отдаюсь; и, во-вторых: интересует история трансформизма с зачатков его у Франсиса Бакона через Ламарка, Жоффруа-Сент-Илера и Гете к Дарвину, к Геккелю; короткое время я увлечен Ламарком, отдавшись моде, приподымавшей идеи Ламарка пад Дарвином; гистологические и эмбриологические картины астетикой поражают воображение; переживаю "мистерию" фаз кариокинетического деления клеток, образования зародышевых зачатков (мезо-, экзо- и энтодерма), как пекогда драмы Ибсена.

Неудивительно: первые месяцы ряд кафедр сосредоточивает вниманье на клеточке и на простейших; профессора Зограф и Тихомиров, сравнительный анатом (и тоже зоолог) М. А. Мензбир, ботаник Голенкин по-разному трактуют клетку; я забегаю на лекции приват-доцентов Зыкова и интересного Вагнера, читающего энтомологию; передо мной-столяновение идей; Зограф, Мензбир и Тихомиров-боролись друг с другом; Тихомиров, ректор, антидарыниет, читавщий нам общий куре и поэтому касавшийся проблем истории, употреблял все усилия разбить Дарвина; Зограф, вялый дарвинист, подчеркивал био-мехацику Бючли; М. А. Мензбир, убежденнейший дарвинист, великоленный лектор, умнейше владеющий фактом, превратил курс "Введение в сравнительную анатомню" в философию зоологии, дающью яркую отповедь наскокам на Дарвина; первокурсники вводились в иден и в факты; отсюда: повышенный интерес к микробиологии у меня; я получил сырье с предложением самому орисптировать свою мысль вокруг линий, рекомендуемых Зографом, Мензбипом или Тихомировым.

Вот почему мой стол завален книгами: тут Гертвиг, Бобредкий (зоология), Дарвин, Геккель и французский дарвинист, Катрфаж; наво всем—проблема клетки, или—проблема построения "храма" жизни. Любимен же мой-профессор М. А. Мензбир.

К нему привлекала отданность его идеям Дарвина: до фана. тизма; и-привлекали: научность, самообладание в выборе в экономии фактов, слепляющих художество лекций его; фактамы ве загромождал, выбирая типичнейшие, но обставлял последним словом науки; в выборе ретушей и освещений фактов чувствовалась выношенность; говорил трудно, но-популярно; объясню парадоксальную эту увязку противоречивых понятий: включая в лекцию факт, он ставил его в освещении теоретической призмы, стараясь вылвить основное ребро и убрать все ненужное; сравнивая Мензбира, как формировщика нашего паучного вкуса с действием различных стилей искусств, я заметил бы, что в нем увлекался художественным реализмом; лекция Мензбира-умный показ строго отобранных сравнительно-анатомических фактов, как стиль постановок Художественного театра; смотришь "Вишневый сад"; сквозь натуру жестов сквозит тебе символ; слушаеть Мензбира,-- и вылепляется концепция трансфоризма из твани фактов.

Так чтеннем лекций, не превращенных в полемику, он зарезал Тихомирова; слушая Тихомирова, можно было подумать: его "философия" зоологии даже не анти-дарвинизм, а антимензбиризм; при слушания М. А. Мензбира, не существовало абстрактных идей, Зографа, Тихомирова; не существовало и М. А. Мензбира, стушевывавшегося перед доской, на которой вылеиливал он конструкцию клеточки, появление центросом и так далее. Не было красок эстетики, прекрасных фраз, афоризмов, которыми поражал физик Умов; была четкая линия мысли, но претворенияя в художественно подобранный силуэт фактов; и линия фактов входила теорией; факты стояли в картине: а лик картины—Дарвин.

Лекции эти сравнимы с гравюрою Дюрера проработкой штрихов и тенью строгости, убирающей все напосное в виде дешевых прикрас, не проверенных заскоков от "моды", которою иылил в глаза Зограф.

Материал факта, продукция показа у Мензбира—первый сорт; видно было, что курс его—итог дум и усилий: итог всей работы; читал он "Введение":—поднимался запавес над ученой жизнью; всего себя, видно, влагал в этот курс. И значение курса—огромно: он-то и был форматором биологических интересов, как лекции Умова, вводившие в механицизи; Умов и Мензбир с механицизиом и с даркинизмом стояли пред нами.

И если в первый же университетский месяц зарылся я в "Происхождение видов" и в Гертивга, так это—действие Меизбира: если на моем столе явилась "История физики" вместе с литографированными листами умовских лекций, так это—действие Умова.

Но до чего оба были различны: Умов—бард с развевающимися власами; Мензбир—скромный лишь установщик выставки фактов, пройдя по которой нам делалось ясной гетева "Идея в явлении"; Умов взлетал в философию; Мензбир же не летал: как-то ползал, средь фактов продалбливая проходы к паучным кладам типичного факта; Умов играл афоризмом Максвелла, Томсона, пленял воображение глубиной, не всегда провидаемой; Мензбир лишь выпуклыми словесными уподоблениями и служебной метафорой допосил факт до ощупи. Для Умова характерны выражения п роде: "Бьют часы вселенной первым часом"; мы вздрагивали, чулли глубину под словами, не облагаемую трезвым понятием; для Мензбира же характерны метафоры в роде: "Гаструла напоминает видом ягоду малицы, сиятую со стерженька". 11 образ малины связывался с гаструлой; сложиейшие конфигурации фактов врезались им в мозг, как гравюрами резцом.

Мензбира было порой трудно слушать; он вел нас крутою тропинкою фактов, не развлекаясь красками иль анекдотиками, которыми жонглировал Зограф; по окончании лекции всякий бы мог повторить ее: так вылеплялась она умным ладом идея с полобранным фактом; лекции Мензбира выглядеть могли бы идеологическою ловушкой, подсовывающей ловко итог его мысли, если бы не строгость, не безусловная честность, которыми действовал он.

В нем жила парадоксальнейшая гармония "фанатизма" с "научною объективностью"; он был фанатик факта; и он фактачески обосновывал фанатизм.

Такова и наружность его.

Небольшого роста, в сереньком, худой, желтый, желчный, со встопорщенным чернейшим над огромнейшим лбом клоком, с черной бородкой, сутуло сосредоточенный, дико выпученными и какими-то желтыми глазками перед собой гладящий, безбровый, весьма неказистый, вступал перевальцем он в персполненную вудиторию, не глядя, не видя, не слыша; глубокая морщина перерезывала выпуклый лоб; первое двжение—силою напряжения мускулов рук сдвинуть кафедру, загораживающую от иас доску (всегда забывали убрать эту кафедру); ип позы, не жеста; одно трудовое усилие: запомнился выгиб тела, сдвигающего тяжесть кафедры; он напоминал первобытного человека иль высоко развитую гориллу, являя кричащее доказательство теорин Дарвина; взглянешь и—скажешь:

"Ну, конечно же, человек происходит от обезьлны".

Отодвинув кафедру, косолапо оцепеневал с мелом в руках и с пропученными пред собою глазами, не видя студента, которого взглядом фиксировал; раз этой точкой фиксации стал я, сев в первый ряд; как в меня впучился он, так и не поворачивал головы, меня не видя, лишь поворачиваясь к доске (рисовать) и потом продолжая вперение глаз в ту же точку (в меня).

Постояв, помолчав, начинал свою лекцию он, выбивая громким и ровным голосом точные, ровные, гладкие фразы, как выученные наизусть; вероятно он так говорил от слишком ясной ему картины мысли, насквозь индукции; ровно, строго, спокойно она выбивала в нас твердый рельеф. Развивал ли теорию радикала диана, слагающего белковые вещества, рисовал ли этан преформации кряща в кость,—получался твердейший рельеф без единого яркого слова; а научное воодущевление скавывалось углубленьем морщины; и делался мрачным весьма; не крылатое слово, весомое очень.

Кончив лекцию, клал он свой мел и без паузы тихо и прозаичнейше удалялся с опущенною головою, вперясь пред собой исполлобья, точно это не он выбил в нас барельеф; и точно мекция его-не событие в жизни курса, а просто стирание пыли со шкафа: весьма прозанчиое дело; казалось, что Мензбир в любой момент жизни готов прочесть великолеппую строгую лекцию; и в любой момент лекции этой ее оборвать, чтобы без перехода заняться стиранием пыли; он говорил ведь на лекциях лишь о том, о чем думал двадцать четыре часа в сутки; и оттого было строго молчание его, что оно было-произносимой научною мыслью. Я не видел профессора с большим отсутствием позы и фразы иль с меньшим желанием поддержать репутацию одного из любимейших профессоров; мне казалось: он делает все, чтобы потерять попуаяриость; помпится, что боялись к нему подойти: его громкий басок мог огреть; разлетишься, а оп отчитает тебя; его часто встречали и провожали аплодисментами, на которые он -нуль виимания: точно их нет; лишь морщина означится, вид станет более зверским; гориллою-умищей, или пещерным аборигеном он выглидел с головой, переросшею современников на миллионы лет, -а ходит в шкуре. Миханл Александрович, право, казался таким.

Вид вовсе не располагал к легкому общению с ним; а любили за лекции, за строгую честность, за идейную непримиримость к казенному духу; ученый, на десять голов превышающий прочих из группы зоологов, был почти вытеснен из Зоологического музси, куда не являлся, ютись со своими студентами, местами и коллекциями чуть ли не в частной, специально снимаемой квартире, где было тесно и неудобно: а курс наш ломнася работать у Мензбира; мест же не было вовсе; Тихомиров и Зограф владели и помещением, и материалом, и штатом помощников, и местами, и прочим; высшее начальство из "вно университета" так действовало, что Мензбир упраздиялся как бы.

Ни кокетства, ни позы, или желания подыграться и нам.

Мрачность одна.

В нем жила парадоксольнейшая гармония "фанатизма" с "научною объективностью"; он был фанатик факта; ж он фактически обосновывал фанатизм.

Такова и наружность его.

Небольшого роста, в сереньком, кудой, желтый, желчный, со встопоршенным чернейшим над огромнейшим лбом клоком, с черной бородкой, сутуло сосредоточенный, дико выпученными и накнии-то желтыми глазками перед собой глядящий, безбровый, весьма неказистый, вступал перевальцем он в переполненную аудиторию, не глядя, не видя, не слыша; глубокая морщина перерезывала выпуклый лоб; первое двжение—силою напряжения мускулов рук сдвинуть кафедру, загораживающую от нас доску (всегда забывали убрать эту кафедру); ни позы, ни жеста; одно трудовое усилие: запомиился выгиб тела, сдвигающего тяжесть кафедры; он напоминал первобытного человека пль высоко развитую гориллу, являя кричащее доказательство теории Дарвина; взглянешь и—скажешь:

"Пу, конечно же, человек происходит от обезьяны".

Отодвинув кафедру, косолано оцененевал с мелом в руках в с пропученными пред собою глазами, не видя студента, которого взгладом фиксировал; раз этой точкой фиксации стал и, сев в первый ряд; как в меня впучился он, так и не поворачивал головы, меня не видя, лишь поворачиваясь к доске (рисовать) в потом продолжая вперение глаз в ту же точку (в меня).

Постояв, помолчав, начинал свою лекцию оп, выбивая громкви и ровным голосом точные, ровные, гладкие фразы, как выученные наизусть; вероятно он так говорил от слишком ясной ему картины мысли, насквозь индукции; ровно, строго, спокойно она выбивала в нас твердый рельеф. Развивал ли теорию радикала циана, слогающего белковые вещества, рисовал ли этаи преформации хряща в кость,—получался твердейший рельеф бел единого яркого слова; а научное воодушевление скавывалось углубленьем морщины; и делался мрачным весьма; не крылатое слово, весомое очень.

Кончав лекцию, клал он свой мел в без паузы тихо и прозаичнейше удалялся с опущенною головою, вперась пред собой исполлобыя, точно это не он выбил в нас барельеф; и точно лекция его-не событие в жизни курса, а просто стирание пыли со шкафа: весьма прозанчное дело; казалось, что Мензбир в любой момент жизни готов прочесть великолепную строгую лекцию; и в любой момент лекции этой ее оборвать, чтобы без перехода заняться стирапием пыли; ов говорил ведь на лекциях лишь о том, о чем думал двадцать четыре часа в сутки; и оттого было строго молчание его, что оно было-произпосимой научною мыслью. Я не видел профессора с большим отсутствием позы и фразы иль с меньшим желаняем поддержать репутацию одного из любимейших профессоров; мне казалось: он делает асс, чтобы потерять полулярность; поминтся, что боялись к нему подойти: ero громкий басок мог огреть; разлетищься, а оп отчитает тебя; его часто встречали и провожали аплодисментами, на которые он-нуль внимания: точно их нет; лишь морщина означится, вид стапет более зверским; гориллою-уминдей, или пещерным аборигеном он выглядел с головой, переросшею современников на миллионы лет, — а ходит в шкуре. Миханл Александрович, право, казалея таким.

Вид вовсе не располагал к легкому общению с инм; а любили за лекции, за строгую честпость, за пдейную непримиримость к казенному духу; ученый, на десять голов превышающий прочих из группы зоологов, был ночги вытеснен из Зоологического музея, куда не являлся, ютясь со своими студентами, местами и коллекциями чуть ли не в частной, специально спимаемой квартире, где было тесно и пеудобно: а курс наш ломился работать у Мензбира; мест же не было вовсе; Тихомиров и Зограф владели и помещением, и материалом, и штатом помощников, и местами, и прочим; высшее начальство из "вне университета" так действовало, что Мензбир упразднялся как бы.

Ни кокетства, ни позы, или желания подыграться к нам. Мрачность одна. Но вменяо мрачностью и внешнею некрасивостью действовал он: был прекрасен воистину.

Оп разогрел биологические интересы во мне; обстоятельства неожиданно так сложилися, что ареною интересов стал мне сам собою подставившийся Зоологический музей. На первом курсе не было практических занятий с Мензбиром; и были— у Зографа, давшего мне авансы к широкой работе. Когда же поздисе рванулся и к Мензбиру, то мест у профессора этого не оказалось уже. Мензбир внушал уважение; не забывал я, что он был пюбимейшим учеником крестного моего отца (С. Л. Усова); в то уже годы учителем был он нынешнего академика Кольцова, на первой лекции которого я присутствовал.

Мензбпр—строгий экзаменатор; эказамен его окаймилися всегда эпидемией провалов, которой предшествовала эпидемия страха; он не щадил тупоумия, разгильдийства, незнания; вместе с тем: он делал все, чтобы трудный предмет превратить в популярный, в рельефно воспринимаемый; экзамен по введению в сравнительную анатомию при строгих требованиях экзаменатора был прелегким лишь оттого, что я слушал профессора, не пропустивши, кажется, не одной лекции; каждая входила картиною незабываемой (песмотря на тяжелый научный балласт); при учебнике Мензбира, знания которого требовал он, лекция восстановлилась сполна; не забываешь того, что в тебе формирует метод.

Иначе вошли его лекции по сравнительной анатомии позвопочных (третий и четвертый курс); эти лекции—поменклатура, двиная четко, по с трудно запоминаемыми подробностями; позвоночными интересовался и мало; на лекциях этих я редко бывал, день просиживая в лаборатории: оттого-то и я в полной мере переживал предэкзаменационные страхи: но экзаменовал меня не оп, а покойный академик Сушкин; должен сказать: это не был экзамен, а—личное сведение счетов (за "декадентство"), на которое М. А. не был способен; он строг был к другим; но он строг был в себе. Он стоит предо меой точно высеченным из дельного камия: модель "homo sapiens", возглавляющая коллекции видов Зоологического музея, он—сама научная честность, брезгливо отмежовывающаяся от эффектов, сведения счетов, дешевенького политиканства и прочего.

Этому профессору хочется сказать горячее спасибо за то, что ок нам, студентам, давал.

Иное впечатление живет от Александра Андреевича Тихомирова, некогда дарвиниста, потом-антидарвиниста, ректора, к которому не питали особой прилзин; М. А. Мензбир был любимец; А. А.—нелюбимец: ректор, не дарвинист, антаголист Мензбиру; не верили пылу антидарвинистических выступлений ректора и яркой любезности с оттенком "шармерства" в общении с нами; несчастнейший топ. И-несчастная внешность. Высокий, вертлявый, худой, серо-дряблый, с бородкою маленьною, серо-русой, небрежно бросающий слово, и вздернутый носик курносый, в пенсия, с интонацией резкою и с фистулою картавищего, применетывающего голоса, дамский угодинк чуть чуть напоказ, с обезьяноподобными движениями длинных рук-он не правился; и называли его "макакой" или --,,маркизом"; казался "макакою", думая, что ов-маркиз; ректор-шармер, антидарвинист, перед нами подчеркивающий дружелюбие и желание всякого благополучил нам, вызывал оппозицию; видом своим говорил: не нопадайтесь на удочку модных теорий; и и заблуждался, но разобрамся; и вот я, как друг, как наставник, как крупный ученый, доказываю правоту своей критики.

А мы не верили.

С шарком развязным, с привздернутым личиком старов макаки, играющей роль, он влетел с большим треском на кафедру; и дружелюбно кладя свою длинную руку на чучело, с юмористическим шуром оглядывал нас сквозь пенсиэ, вздернув нос, к громчайше цедил:

— Эээ... гээснээда... говорят, чтээ...-ворошил шерсть гиб-

бона он, —чтээ это---наш предок".

Было ясно, что предок А. А.—но гиббон, а-макака.

Глядя ж на Мензбира, я думал: в тысячелетиях временя доработалась обезьянья природа до очень прекрасного экзеи-

Вид же этого ломающегося профессора (может,-от нервности?) мысль укреилял о происхождении от homo sapiens "этих" гримае обезьяноподобных и вырожденческих.

Тон небреженья с подшарком всегда был присущ Тихоня. рову; помню чету Тихомировых с детства; и-с детства помню: громчайшее пришенетывание неприятнейшего фальцетто; весьма утверждали, что он даровитый ученый; антидарвинизм-просто муха, ему не мешавшая уходить в шелководство; и разговоры о шелковичных червях, скорционере, которым питаются черви, мне памятны с детства; Ольгу Осиповиу, супругу, "мамашею" он называл (выходняо-,мамаша"); в громчайшем "мрмэта" был тот же несчаствейший тон, пам казавшийся позою; есть несчастиейшие интонации, уродящие человека, не менее отсутствия носа. Какой-то природный изъян, а не поза, казался моральным изълном; курс, им читапцый, был интересенв деталях, а в целом-ве нужен.

Стиль лекций Мензбира-стиль художественного реализма; стиль лекций А. А.—аллегорическое барокко, гофрированные выкругасы подробностей, философических отступлений, порой интересных, а в целом топилась главная мысль: антидарвинистическая тенденция; наые из лекций Мензбира мог бы теперь повторить чрез тридцать лет; а что говорил Тихомиров, в чем сила его главной мысли, сражающей Дарвипа, -скрылось в тумане густом; в момент слушации уж была она тусклан, стр имая на аналогиях (не гомологиях): стиль Малого теагра эпохи унадка,так мие отрезался тот курс превитересных подробностей, как например, объяснения значения эмбриолога Кавалевского не отридаю я; очень петлупый, талантливый человек, специалист в шелководстве, некстати на суд вызывающий Дарвипа, -- таким остался оп мне; очень действовал самоуверенный тон, и указание "некоторым, которые" думают не по профессору (читай: "Мензбар").

Ситуация целого (ректор, абстрактный политик, владелец музен, а Мензбира нет в нем) зарезывала Тихомирова, и оттого все галантности, приглашающие у него поработать, не соблазняли нисколько; у Тихомирова не было учеников; да и сам он казался залетной фигурой в музее; нет времени: ректорсяне обязанности, визиты, салоны и прочая...

С Тихомировым я встречался и дома: являлся в отцу: и держался-предупредительно; Ольга Осиповпа, жена его, была милая дама; в беседе со мной, ницшенидем в то время, однажды он выразнися (н-в мой огород):

— Человска еще почти нет, а тут выдумали сверхчеловека какого-то: чушь одна.

Я улыбичаси, плечами пожав, и подумал: профессор в сентенции этой приблизился к Дарвину.

Экзаменатор он был сниеходительный: грудных вопросол не предлагал; и тренешущих Мензбира старался он выручить даже в все ж не любили его; порою его было жалко: ведь был он ученым.

После смерти отца мне пришлося иття говорить с Тихочировым; принил любезно в своем кабинете; столы были густо покрыты какими-то листьями, а на них конощилися шелкоричлые черви; Александр Андреевич, все на свете забыв (и дела и тот факт, что отца нотерял л), привлек меня тотчас же к коношащемуся червятинку; и, взяв на палед прозрачную гусеницу, другим пальцем погладив ее, стал повазывать он:

— Посмотрите, как бъется, пульсирует под эпидерипсом... н так далев.

Попял: гусеница, -, не антидарвинист", не "маркиз" и пе "ректор", —вот что было главным. Он-ученый: а остальноенаносное.

Перван встреча с упиверситетом—Зоологический музей; семинарий по химин, физике на первои курсе-проформа; практические запятия по ботанике-определение растений (сухое и мертвое дело, коли не живое растение, а спиртовой препарат); правтические занатия по анатомии человека, зачеты по остеологии и мнологии (работа на трупе)—для первокурсников сериоз, ное дело, как и экзамен (4 части учебника анатомии Зернова); но анатомия человека—предмет проходной; он рассматривался, как барьер пред другими предметами: одолеешь, —свободен: или заниматься, чем хочешь; в анатомическом театре естествении.

Зоомогический музей стам своим; у каждого студента-своя штаб-квартира; кто-в лабораторин; кто-в Ботаническом свду (на Мещанской), вто-в гистологическом кабинете; а н-в музее; казалося, что-в дремучем, тенистом лесу затеривался меж витрии и моделей в таниственных сумерках; думалося легко; посетителей-нет; нет-студентов; нет жлопанья дверей, толчен, разговоров; и не висят объявления; "субы" не шмыгают; в педеля не выглядывают; вместо них-смотрит глазом степлявным косматейший зубр, иль раскинулись щупальцы спруга: присоски-с тарелочку; если кто-нибудь из работающих на хорах зоологов-спецев нос высунет, иль на слоновых, но мягких ногах, увлекаемых пухлым туловищем, точно шаром, воздушным, надутым, бледноволосый Григорий Александрович Кожевников пронесется, до ужаса выкативии пред собой водянистое светлое око,-не удивится, не спросит, что делаень: право твое думать в этих тенистых углах среди тигров, присев на клык мамонта; в ж привлечен был хозянном этих пространств, изукрашенных зверем пяти частей света.

Зал превысокий, двусветный, но темный; и хоры с перилами: вокруг стен; там отдельные камеры (клетки для специалистов, с ключами); не забегая в пространства музея, уносятся
они лесенкой вверх, отпирают каморки, усаживаются за микроскопы; бродя здесь, наткнешься на полукруглую аудиторню
(амфитеатром), от прочих сторон отгороженную только схемами зоологическими, меняющимися на протяжении курса; под
ними, меж окнами и витриною—сборище за столом; человек
пятнадцать студентов работают скальпелями, пинцетами над принесенными морскими ожами: практические занятия у Николая

Васильевича Богоявленского; тихо обходит студентов, тому иль другому показывает, в чем дефект препарата; за угол зайти,— ни студентов, ни Николая Васильевича: тишина лесов Конго: фантазии строится.

Вдруг треск гнусавого, громкого очень фальцетто из да-

— Николай Васильенич, да где у нас скланка! Иль:

— Юра, опять мне напортил!

"Юра—товарищ мой: Юрий Инколаевич Зограф; фальцетто же—не верещание козлоногого фавна, а профессора Николая Юрьевича Зографа, хозяниа этих безлюдных пространств, слем, столов, микросконов, зоологических клеток; Григорий Александрович—приват-доцент; Николай Васильевич—лабораат; Мензбир носу не кажет; а Тихомиров, мелькиув метеором на лекцию, —скроется.

Зоологический музей—царство Зографа: он ведет здесь хозлиство большое, пасет стадо, только не коз,—а помощников; точно квартирою водворен он; лаборанты, студенты, работающие у него, все—вернейшие посетители субботциков Зографа, танцующие с дочерями сго,—всем есть место в музее; стиль очень семейственный, стиль благодушный; чаек с колбасой, с белым хлебом, с шутчопками, с кряканьем, с полулиберальным умолком и с полусальным подразумеванием—в кабинете профессорском.

Встретив тебл средь шкафов, фави-профессор, коли персонально но знает тебя, на вороний свой нос пацепивши пенсия, оглядит хитро-ласковыми, подозрительно как-то не злыми черневшими глазками, первый поклонится:

- Имею честь?...
- Интересуетесь?
- Не могу ли служить?

Чем же ты, неизвестный, снискал дружелюбие? И невдомек посетителю: там, в кабишете, при лаборантах, при "Юрв", сынке, будет анеклотически передана мимолетная встреча с почтенной

персоной почтенной персоны; будет замечен нарид; разговор мимолетный обидно весьма истолкуется; а при встречах с тобой та же ласковость.

Ложка с дегтем, опущенная в медовую бочку,—все, связанное с профессором Зографом, мне спитезпровано в восприя. тин этом.

Некрупного роста, но плотный, с бородкою цвета воронова крыла, заостренною и с такого же цвета глазами, с прямыми и жидковатыми волосами, лишь кажущийся моложавым (коли приглядеться, то старообразный), с болезнение белым оттенком лица без морщии (коли вглядеться — морщины), он — вылитый грек, Зографаки: не Зограф; но основное его выражение — хитрая ласковость; в нос вороний сморкаяся и прищуриваясь двумя глазками зоркими, злыми, в то время как рот добродушно скривлен, гроико крякая фальцетто; пресахарный (пресахаривовый, — может быть).

Первое впечатление первой лекции: Зограф, шутник интересный, читает не зоологию, а прешикантными, разукрашенными фактиками перед нами жонглирует: преинтересно! А в целое как-то пе свяжешь; напоминает он грека-давочника, среды палаток базарных налатку свою разбивающего и старающегося перекричать весь торгующий ряд:

— Ко мне... Все, что угодно, здесь есть... На псякий вкус... Первый сорт... Сифонофоры... Теория Бючли... Коли не интересно, так покажу сейчас рог носорожий: его соляной кислотой обольешь—зашипит... Кто раскусит, в чем соль?.. Вы что улыбаетесь? Вы, может быть, интересуетесь инфузориями? Могу: всякие есть—и рогатые, и усатые; корненожками торгую... Уподобляюсь моллюскам...

И тут же, на кафедре, для завлечения винмания студентов, показывает моллюска:

— Представьте, что полы моего сюртука срослись с телом; вот мантия вам.

Раз, увлекцись, слащавым фальцетто с нелобрыми глаз-

— Представьте же себе, что пред вами и рассыпаюся прахом. Коротко говоря: читал плохо; но завлекал первокурсников громким подбором дешевых эффектов; и иногда—неприличий; первые месяцы нам эта яркость бросалась в глаза; Тихомиров—абстрактен; для Мензбира надо винмание; паоборот же при фактах плакатных, пленяющих воображение повичков и сусало сходило за золото; синька ж—лазурью казалась; и главное, ведь у Мензбира пс было занятий при курсе; у Зографа, дарвиниста, показывавшего мам фокусы трансформизма, эти занятия были; и главное: он согревал па груди у себя интерес: к рыбам, так к рыбам; к червям, так к червям; и давал возможность: устроиться, иметь помещение и собственный микроскоп.

Правда, оказывалось: обзаведясь микроскопом, ты ждат направленья работе своей; вместо этого: тебя звали посменваться с профессором за чайком; и порою над тем, к чему сердце лежало; тебя звали: бывать на субботниках, оказывать винмапне семейству профессора: припятый в дом, -сын родной! А с другой стороны намекалось уже, что ты-служащий, имеющий прениущества (клетку и микроскоп). что тебл обязаниости к профессору-покровителю ждут впереди; первоцачальные твон пвтересы, согретые грудью профессора, делались: неинтересом профессора: делай, что хочешь, как хочешь, а указаний-не будет; будет разве часк, да прибаутки, порой очень злые по адресу: Мензбира или Шимкевича, конкурента Зографу по учебнику; так выясинлось: пора оставить романтику интереса к теориям, принциппальным вопросам; и работать так, как Зограф работал, как требовал он, чтоб работали (всей интонацией элобной): окращивать метиленовой синькою иль осмневым препаратом какой-нибудь усик: год красить, два красить, три красить; разглядывать, вести дневник зарисовок, —без вывода, плана, толку (припциппальных работ, двигающих науку, профессор терпеть не мог); просто, спокойно: не нужно домыслов; прокрась себе усик лет шесть; "материалы" к естественнонаучному изучению будут; открытий-пе надо: и материалы ошибок-все же есть материалы: кто там разберет? Кто сидел

над окраскою "Пина грациенс", паразита, водящегося в кишечнике таракана? Инкто, коли напутал, -тебя не проверят; с выводами неудобно: подымется там полемика; вздумают проверить ошибки твои, скандалящие "школу Зографа".

Мне профессор Анучин, с восторгом схватясь за нос, полморгнул: в автропологической работе профессора Зографа, измерявшего кого-то, статистика измерений выявила чудовищность: взмеренные руки в опущенном виде не совпадали с самими собою в горизонтальном вытянутом положении вырастал и убавляясь не то на собственную треть, не то на четверть.

Зограф силился формировать кадр весьма примитивных студентов, одушевленных спдением и собиранием материалов, способных стать раковыми опухолями на организме пауки.

Пленение Зографом нервокурсников фактиками и грением у себя на груди романтических интересов к науке (каких угодно!) виделось действием грека-торговца, ставящего на лотке, под глаз, лопающиеся от сока персики, в мещок же сующего зеленеющую кисть.

Читал неинтересно, рассыпчато, дешево, крася своим каламбуриком факты (линючие краски).

Тот хитрый профессор был первым моим, так сказать, покровителем.

Произопио это так:

Я работал в музее у Н. В. Богоявленского (практические завития первокурсников) и посещал семинарии Зографа; семинарии заключались в следующем: кто-инбудь из студентов, усаживаясь рядом с Зографом, делал устиую сводку по беспозвоночным; достались "простейшие"-мне; вскоре, после моего реферата на семинарии Умова, ко мне подощел брюнетик-студент в представился:

— Зограф.

Это был сын профессора.

"Юра" Зограф упорно оказывался среди пас; так мы стали теварищами; он усиление звал по субботам к себе; так с профессором встретился и с его зоологическим кружком молодых

ученых (Беккером, Градиановым, Кивокурцевым, Н. В. Богоявленским); с этого посещения возникло общение; через сына он знал о моих интересах к проблеме влетки и ткани; стал он снабжать книгами из собственной библиотеки; к реферату о "мезозоа" имел я в распоряжении специальнейший материал; после этого реферата профессор ине стал открывать перспективы работы моей у него: с начала второго курса ов ласт инструмент и отдельную клетку: мы-де заработаем в теплом соседстве с сыном его, Юрой, и с однокурсниками, ввеленными в наш кружок: Воронковым и Гиидзе; не зная еще стиля работы при Зографе, я был в восторге; и на столе появилися великоленные томы зоологической серии Ива Деляжа (том простейших, том "целентерат" и так далее); будушее представлялося радужным; и настоящее радовало; дружба с "Юрой", Зоологический музей, квартира профессора.

Темиые иятна выплыли скоро, когда обнаружилось на журфиксо профессора, что я-горою за Брюсова, Врубеля и Метерлинка; я помпю смущение паствы профессора, когда я поднял перчатку его в виде злого смешечка: с тех пор появились какие-то доброзлобные отношения меж нами; фавническим козлитоном каким-то подшучивал он надо мной; на журфиксах я ближе узцал интереснейшего, чуткого к искусству Н. В. Богоявленского, с которым сходились на Врубеле мы; мои "вкусы" еще не мешали профессору, пока я был первокурсником; а с начала второго курса добровидные побадывания меня Зографом приняли ожесточенный характер: он моего влияния на сына, повидимому, побаивался.

Получив свою клетку и обосновавшись в музее, не знал: что мне делать? Ни тебе "простейших", ни указаний, ни плана работ; сложа руки, сиди иль всецело отдайся отцу-покровителю: он тебе усик жучиный покажет; сиди, методически крась, разрезай, нюхай-до окончания университета; и главное, не приставай с интересами теорегическими; ведь в порядочной научной семье есть свой тон; нарушать его не полагается: так средь "овец" препослушных, пасомых профессором, я оказался волченком в овчарне; свист зменный сквозь ласковость внешнюю явно теперь излетал из хихика; а я получил впечатление, будто рука мол протянулася за грецким орехом: разгрыз его: вместо ядра—одна горькая гилль.

Зограф мие стал неприятен: и я паблюдал удивительную завистливую пустоту, суетливую мелочность всех выявлений патрова: особенно было противно увидеть гонение на превосходный учебник Шимкевича, вышедший вместе с огромным болтливым учебником Зографа; пас заставляли работать по Зографу: протестовал я, крича:

— Превосходный учебник Шимкевича: очень удобно работать, имея его под руками.

Все-кончено.

Мне "декадентство" прошалось еще похвалы же Инимениту Зограф не вынес; в ответ вырывались па лекциях Зографа элые сарказмы "о некоторых, которые" увлекаются Метерлинком; после же лекций с особой слащавостью разложившегося чернослива профессор ко мне обращался с преласковеньким фальцетто:

— Борис Николаевич, —как?

В этой ласковости было что-то неспосное: я же дучал: да. ласков, но потому, что отец мой-декан!

Я подумал и бросил свою привилегию, клетку, в вороний нос Зографа: увы, — у Мензбира не было уже рабочих мест; изгнанный из музея, ютился он тесно; и очередь на рабочее место огромна была: так я стал беспризорным; так интересы к "простейшим" без микроскона оказывались впустую (а к чистке ки-шечников я испытывал равнодушие); я попял, что авантюра мол с зоологией предостережение—не забывать восьмилетки: "естественный факультет, — думал я, — предварение к занятиям философией".

Увлекшися "простейшими", это забыл я: но, если бы биологией я продолжал увлекаться, в тяжелом самопротиворечни оказался б. оставленный при университете, с неизжитыми художественными и философскими наклонностями.

Сосредоточна внимание на химии, но уж не как специалист, а как просто изучающий метод работы для своего плана: естественное отделение факультета без практики—нуль; химия оказалась мне практикой для теории моего прохождения предметов.

8. JABOPATOPRS

Лаборатория-место встреч, подачи зальлений (там находилося суб-инспекторское отделенье), чаек (в раздевальне швейцар открыл чайную), пепередаваемый запах: не то лелещов, не то медикаментов, иль равнодействующая из воней (изонигрилы воняли тухлятиной рыбной) и ароматов (афиры); бело-серов двухэтажное здание: справа-дверь в суб-писпекторскую; слева-малый прилавок с колбасами и калачами; киппт самовар; за столом сидит химик растерзанный; пара и тройка, назначившие друг другу свиданье, покуривают; вверх мимо них две ступеньки, ведущие в полукружие коридора: направо, налево: налево аудиторил и лаборатория качественников, кабинет Зелинского и ветвление коридоров, с лестинцами вверх и вииз (в темноту подвального помещения, где работают специалисты, где комнаты с приборами, стеклами, где стеклодув выдувает стеклянные колбы и где студенты-органики дуют себе для забавы колбченкя); коридор направо уводит под лестницу, бегущую вверх, где помещение для органиков, количественников и специальные, както: комната для приготовления воней, с открытою форточкой; я там корпел над ужаснейшим веществом; и не мог вещества приготовить: исплакался весь, исчихался (афир обдирал горло, легине, нос); и отгуда ход на площадку (на крыше), где вони отборные в небо взлетали.

Потом перестроили лабораторию.

В коридоре-шубы, пальто и тужурки, и фартуки.

Здесь первокурсником браживал я с волосатым студентом, Н. Сусловым, проповедуя нормы эстетики и еще в помещения внутренние не проникая.

Периодическая система элементов меня увлекала, а не лекдии по неорганической химии, откряхтываемые Александлром Павловичем Сабанеевым; он удивлял в годы детства огромною рыжею бородою своею и статностью роста; и не понимал я: как он, обладая такой бородой и сложением, не поколотит Марковникова; но он, ставши худым и седым, забавлил ситуациями, происходящими между ним и его лаборантом Григорием Дмитриевичем Волконским; Григорий Дмитриевич имел странный вид; он являлся в дверях так, как будто он прыгал чрез обруч, заклеенный папиросной бумагою; и нас, и себя самого озадачив таким появленьем, сидел оголтелый; вид не соответствовал неглупым высказываниям: вид шутника; и ходил ов в гороховом; желтая бородка, огромный обветренный криво заостренный пос; коричневатые шеки; движенья - нелепые; перед каждою фразою нечленораздельное цекое высказывание организма, вапоминающее -начало ослиного вскрика (полу-взрев, полувсхлиц); и не знасшь, бывало, смелться иль плакать; пронизировал он или жаловался-не уловишь, бывало: демонстрировал кольостими против ректора и попечителя (оп был прогрессивен); и то, что высказывал, было-толково и едко.

Оп вечно спешил, прибегая испуганию с шапкой в руке, инвогда не садясь, лишь присаживаясь, оскакивая, чтоб, пересевши к кому-ипбудь, громко всплакнув иль взревев, унестися с несчастиейшим видом, не соответствовавшим наблюдательному остроумию; вид-мистера Дикка, героя Диккенеа; жесты-шута; содержание слов-саркастическое.

Редчайшее несоотпетствие между словом и жестом; купался же до коры ледпной; говорил всем он ты: половицу профессорской молодежи он выняпьчил; можно было подумать: хитрец: был-добряк и простяк; отличался редчайшей способпостью перепутывать все на лекции Сабанеева неудачным показыванием жимических опытов; стоял на лекциях по правую руку профессора, толог смеси, вертяся и взревывая под носом его; мы ждали обычного добродушного крика профессорского:

— Ну же, Григорий Дмитриевич!

Григорий Дмитриевич, подпрыгивая и всериоз развозяся, в гороховом всем, нас оглядывал с торжеством (вот новажет), бросался поджечь что-нибудь; н-- не было взрыва, коль взрыв был в программе: разлеталася вдребезги колба с ужаснейшим грохотом, коли в программе следовала тихая реакция; забрызганный жидкостью Сабанеев в бессильной досаде бросался к своему лаборанту и замирал; то ж проделывал и Григорий Динтриевич в отношении к профессору, глядя на него укоризненно:

— Я же говорил: вы сами видите?

И между ними под бурную нашу радость всегда открывалась крылатал перебранка:

- Эка!...
- Сами вы!...
- Тем не менее... однакож...

Не сразу возобновлялася лекция; лаборант и профессор обиженно подставляли друг другу спины; через минут иятнаддать согласие водворялось; Григорий Дмитриевич, выставив пос над прибором, подмигивал словам Сабанесва с неверолтным сочувствием; и профессор нежнейшие взгляды бросал на пего; готовились новые смеси, -- до нового:

- "Ну же, кхе-кхе, Григорий Дмитрисвич"-и жест к нам: Хотя я, кхе-кхе, смешиваю оба раствора, кле-кхе, тем не менее... однакож... Пу что же? Григорий Дмитриевич?

Григорий же Дмитриевич с веожиданным вовсе, с ослиным подреном:

— Нет фосфора, Александр Павлович!

И оба, профессор и лаборант, бросив лекцию, опять начинали мешаться и бегать, отыскивая произвшие реактивы; они патодились; профессор огладывая нас, покряхтывал:

- Тем не менее...
- Одпако...
- Же...

Вместо простого "однако" -- "тем не менее однакоже".

Коль удавалась реакция (случай редчайший!) — о, как сиял Сабанеев! Волконский оглядывал Наполеоном нас,

В лаборатории он назался беспроким; но был очень "прокам" в театре Большом, там заведуя пиротехническими фокуспокусами, — в роде творения "огней" при "Валькирии", или устранвал пожары Вальгаллы: и, может быть, производил гром искусственный. Думается, был пиротехник скорес, чем химик; химню преподавал где-то; даже учебник составил; судя по склонностям, ног бы увлечься пусканием змеев и конкурировать с ликкенсовским змеспускателем, мистером Дикком; относить это нужно лишь к форме занятий, а не к содержанию: мистер Дикк влагал в дело свое очень странную мысль.

Александр Павлович лаборатории изменял с... рыболовством; и в союзе с солдатом химическим он проводил все свободные дии на реке, перед удочкой; очень любил он жену, его потчевавшую сладчайшими булочками.

И продружил лет он тридцать с Волконским; бурные объясненья на лекциях не изменяли сердечнейших отношений меж

Вот и все, чем означился курс Сабанеева; да -вог еще: удивил на экзамене; можно быть добрым, но-все же не столь; можно явно подсказывать, по-не рассказывать за студентов билеты: себе самому.

- "А не знаете ль формулы серной... кле...кле...кислоты?" И сейчас же: себе самому же:

— Аш два... Эс.. кхе.. О.. четыре. Прекрасно!

И так же забавен был семинарий по химии у Сабанеева: его вел мой старинный знакомец: еще поливановцем помию его, Алексея Сергеевича Усова, сына крестного отца, сабансевского лаборанта, прекраснейшего Гогенштауфена, по завереньям Лясковской, в лаборатории было найти невозможно; отсутствовал Усов; являлся же — раз в неделю: на час; н — опаздывал: длинный, всегда сперепугу моргающий под очками, с перепугу на нас пе глядящий, а мимо, вспыхпвая от стыда, как псаломщик, отбарабанным он коломенскую верстою задачку, ее просто считывая с бумажки при записывании

на доску: записав, остолбеневал, не садился; ужасно блистал очками; мы тотчас сбегались к нему, и просили упорнейше разъяснений, которые очень охотно давал: и-нечерпывающие! Решения списывались с его слов; их собравши, совал в боковой свой карман; поворачивался; и-удалялся: до следующего понелельника.

Несколько решенных задач означали: зачет.

"Сабанеевцы" все-чудаки: рыболов Александр Павлович, пиротехник Волконский да Усов, Алеша, руководили познаниями в очень крупном отделе крупнейшей науки; коль не Реформатский и не "Основы химин", -- да: вместо химин неорганической в голове бы пустая дыра завелась.

Какой же контраст с молодцами-"зелиндами"! Прекрасные спецы, до корпя владеющие предчетом: Наумов, Зорпов, Дорошевский, Крапивин, Шилов, Кижнер; и-прочие.

Ассистенты профессоров являли контраст; Волконский и Шилов: прыгающий, взревывающий, разбивающий склянки-и чистенький, чопорный, аккуратнейший молодой человек, производлщий немо сложнейшие и порою опасные манинуляции: ни свлянки разбитой, ни порошечка рассыпанного; Зелинский и не посмотрит на ассистента; плечом поведет лишь:

— Готово?

И-шопот Шилова.

Кончено: реакция проведена.

Пролегающий лабораторным коридором (с урока в театр) носолобый Волконский; и пад огромным прибором в профессорском кабинете гибеющий Шилов.

Разделение стилей между органиками и "неорганиками" простиралось на служителей; служителя Сабанеева, -- добродушные, растяные, неряшливые, мне казались скорей рыболовани, затащенными случайно с реки в недра эти научные; а служитель Зеавиского, обслуживавший его кабинет, -- интеллигентный поляк, очень-очень подтинутый, выбритый и радикально настроенный; производил впечатление он даборавта.

Профессор Николай Дмитриевич Зелинский читал нам курсы по качественному и количественному анализам, а также по органической химии; если лекции Сабанеева стояли под знакаки благодушия и отсебятины, то постановка лабораторных занятий Зелинского стояла под знаком высокой, научной культуры; Зелинский нвлял тип профессора, приподымавшего преподавание до высотных аванпостов науки: тип "немецкого" ученого в прекраснейшем смысле; не будучи весьма блестящим, был лектор толковый, задумчивый, обстоятельный; многообразие формул, рябящее память, давал в расчленении так, что они, как система, живут до сих пор красотой и изяществом; классификационный план, вдумчиво упраздняющий запоминание, был продуман; держа в голове его, мы научились осмысливать, а не вызубрявать; вывести формулу, вот чему он нас учил; забыть: это не важно; забытое вырастет из ствола схем, как листва, облетающая и опять расцветающая, от легчайшего прикосновенья к

Знания формул не требовал: требовал—сметки; умения вывести формулу; и ответить ему—значило: только подумать химически, оживить в сознании путь выведения формул; а сбиться в деталях—неважно: тут шел оп навстречу процессу мысли, но—при условии, что процесс этот был; не знать—значило: под карандашиком неумелым в цепях превращений углеводородных ядер являлся эфир, не кетон; это и означало: не знать.

Факт смешения формул двух смежно лежацих кетонов-его не сердил.

Он знакомил с процессом сложения и распадения, как с дналективой; ритмы же метаморфозы вводил он прекрасно в сознание наше; продукты метаморфозы, иль формулы, взятые памятью, менее интересовали его; лекцип Мезбира художественные гравюры, где линии фактов слагали картину осмысленную; лекции Н. Д. Зелинского выглядели пестрейшим орнаментом, ваноминаемым просто: многообразие всех вариаций изменение нескольких простых положений лицейных. Он подчеркивал и пространственную структуру (иль—стереохимию), выдепляя из красных и белых шаров, соединлемых палочками, модельки веществ (характер молекулярного соединенья атомов); структуру порою анализировал с педантичною точностью; лекции не для химиков-спецов могли показаться скучными.

Не в лекциях профессора был центр курса: в лаборатории; лекции вне занятий его—транспарант, на котором начертывались ретуши к рисунку: снимите такой лист с рисунка—штришки; наложите его на рисунке: они изменлют рисунок.

Лабораторные запятия по качественному анализу—обязательны для второкурсников; обязательность была пе формальна—реальна: она отнимала не менее полугодия, максимум—год ежедневных сидений в лаборатории; курс—путеводный план при запятиях. Курсы Зелинского прочно прастали в лабораторные запятия наши; лаборатория вырастала в курсы; слагалася нерасплетаемость теории с практикой; у Зелинского приобретали навык к работе; можно было Мензбиру и Умову сдать экзамен, и не отсиживал в их рабочих ячейках.

Проходя качественный анализ у Н. Д. Зелинского, ходили мы пастоящими химиками пусть хоть месяц; впе этого не могли сдать зачета; он мягко, но твердо нас гнал сквозь химический строй; в воспитании умения хоть немного поиюхать научного пороха огромная заслуга профессора.

Курс его был: курс плюс практические занятия; и центрв последних.

Весьма спокойный, весьма деловитый, песьма обстоятельный лектор, студенту с налета казался он скучным, опутанный кружевом связанных формулок, метаморфозу свершающих; для посещающих лекции он вытыкал пренестрейший как будто персидский ковер на пространстве двух лет; таким ценным и дельным ковром, убедительным очень в деталях орнамента, и по сию пору курс органической химии мно остается; в Зелинскому подходили слова:

"По делам судят".

Скрочное слово его обстоятельных лекций свершало культурную миссию в наших сознаниях.

Все, работавшие у Зелинского, увлекались задачами, лабораторной техникой, лабораторией, где мы в хорошем значения предоставлянись себе в отношении срока работ и количества их; хоть дана была норма не маленькая, но успешные могли удвошть, утроить ее: никто не препятствовал, не торонил или не замедлял, не окидывал нас оком следователя: посещаем, не посещаем ли лабораторию; учет велся; задача была регистрирована; но стиль проуожденья учебы был нам дружелюбный: и отношения между профессором, нами, его лаборангами в целом прекрасно слагались: лаборатория становилася домом, куда нас влекло.

Каждый за год пройти должен был совершению конкретную школу, в минимум требований ее в отношении к гребованиям других семинариев был, конечно же, максимумом.

Практические запятия по качественному анализу можно быто окончить в два месяца; можно было окончить их в семь: управляйся, как знаешь; в течение года легко проходился курс лабораторных запятий, часа три отипмал в день: при прохождении быстром количество часов увеличивалось; и ниые отсиживази с девяти и до четырех, бросив лекции: так иль ппаче.анализ усванвали: разбирались в уменьи работать нат отдельем веществ; лаборанты Зелинского помощь оказывали, но студентам в рет эпоний не клали; мы сами осиливали ряд задач от простейших до сложных; мы получали свой стол, шканчик с необходимыми веществами и инвентарь орудии работы (болсе специальные изходилися в общем пользовании, выгребовались у служителя, получались у лаборанта); студент поступал в нереплетение компат, учился пользоваться приборами, работал го у себя на столе, работал под вытяжным шкафом, го в сероводородной комнате: он выучивался и технике работы (до некоторой степени), и той руке, без которой не обойденься, и сметке. которую не вычитаещь из кинги: умению поступать не по букве учебника, а и по собственному соображению; он занавы, что

на практике нет идеальной реакции, что в московской воде найдет кальций, которого ему не всыпали, и что цианистый калий, которым он пользуется, скорее уксусновислый калий от разложенья на воздухе.

Кроме умения расчленить ряд процессов в картину последовательного исследования веществ, надо было уметь научиться: приборам, руке, экономии места и времени, да и поправкам на портящиеся реактивы, которыми пользовались; из всего вытекал ряд конкретных узнаний: качественного анализа не проходили, - проделывали его сами. Каждый должен был проделать до сорока, но менее, задач на определенье мегаллон и металлондов. Задача получалась от лаборанта; ему ж и сдавалась. Два раза Зелинский давал сам задачу (каждому из студентов): одну на металлонды, другую на металлы и металлонды; сам составляз смесь, передавал студенту ее; определив ее, студент шел в молчаливейший кабинет, обставленный тканью приборов, где работал профессор со сноим ассистентом; здесь студент и данал подробный отчет: что нашел, как искал; по форме эго была неприпужденная и скорее дружеская беседа с профессором, мягко идущим навстречу, готовым помочь; как-то не замечалось: у всякого другого профессора это был бы свиреный экзамен; а у Зелинского экзамен не казался экзаменом оттого, что студент в уровне знашия и уменья понять стоях выше уровия требований по другим предметам; и мягкий профессор системою постановки работ круговато подвинчивал: ведь бросали ж другие иредметы для лаборатории; гибение не погибельно было, -- весьна интересно; сорок задач, под бременем которых в другом случае восстонали бы мы, проходили дветистою левтой весьма интересных заданий с сюрпризами, устраиваемыми веществами; только, бывало, и слышалось:

"Чорт... я прилил соляной, а он не растворился... я в него всыпал, знаешь ли..."

HAR:

"Нагнулся и под вытяжной шкаф, а меня как ударит в нос горькими миндалями". Качественный анализ проходился нами, как приключение европейца, попавшего в дебри леса, убившего там бизона вполне неожиданно.

Кончив университет вспоминали:

"А помните, как работали в лаборатории?.."

Лабораторная жизнь была жизнь, чреватая впечатленнями, опасеннями, радостями: "жизнь", а вовсе не отбывание зачета; чувствовалась умелая мягко-строгая рука Зелинского; и требовательный экзамен-зачет проходил незаметно; не режущим, а дружелюбно внимающим казался Зелинский.

Он выжимал из нас знание, а мы не вызубривали; готовиться к экзамену у него нам порою казалось нелепостью: готовились в лаборатории, ежедневных буднях, которыми с мягкой настойчивостью обставлял он пас всех; принужденья ж не чувствовали; химию зпали лучше других предметов; если бы другие профессора умели присаживать так к прохожденью предмета, то средний уровень знаний повысился бы.

Строгий, мягкий, приятный, нелицеприятный, высоко держащий преподавание, — таким видится Пиколай Дмитриевич.

Высокий, прямой, с закинутой головой, отчего над спиною сияла почтенная лысина, с длинными мягкими выощимися каштановыми волосами почти до плеч и с окладистой бородой (после—стриженной удлиненною эспаньолкой), прямоносый, с мягкими усами, с большими, умными, глазами, несьма обведенными синевой, приятно бледный, песлышно он шел коридорами иль между рядом приборов, порой останавливаясь и разговаривая очень тихо; точно шел он пространствами древнего храма; но в оттенке торжественности позы не было; это была торжественность про себя: от сознания культурного дела, творимого здесь.

Он был красив тишайшей научной думой: и внешним образом производил приятное впечатление: правильные черты лица, очень сдержанные манеры, безукоризненная серая или желтоватая, чисто сшитая пара; кругом настоящими охольниками и выглядывали, и выскакивали студенты, на пето натыкаясь; чумазые, разъерошенные лаборанты, чорт знает в чем, с прожженными пиджаками, с носами какого-то сизо-розового оттенка (от едких запахов—что ли) его окружали; он, тоже работающий, поражил чистотою, опрятностью и неспешкой инспекторского прохода по комнатам; являясь на лекцию, тихим и мягко приятнейшим баритоном с грудным придыханием певуче вытягивал на доске "альдегидные" цепи свои; так же тихо он объясиялся с тем, с этим.

Когда проходил, то естественно присмиревали мы; праздно не обращались к нему, коть не требовал он пиртета.

Тишина в нем жила от мысли и пиэтета к высовому научному учреждению; в соединении с большою культурностью и с повышенным чувством такта она окружала Зелинского непередаваемой атмосферою.

Мы, неся решение им данной задачи в профессорский кобинет, тихий, большой и опрятный, переступали порог кабинета, как переступают исповедальню; из тенн поднималась навстречу большая, кудрявая голова, с полосой чисто вымытой лысины, выступало бледное, песколько измученное лицо; и тихий, чуть заикающийся тенор, могущий пропеть баритоном, конфиденциально выспративал:

— Ну? Что в..в..вы нашла?"

Начиналася исповедь, которая и была экзаменом по внализу; вышедшие из кабинета с зачетом на действительном экзамене не спрашивались, а лишь вызывались: профессор, справившись с записною книжечкою, выставлял оценку зачета; студент отпускался.

Не химик, как-то вполне незаметно пройдя анализ, я заработал по анализам весовому, объемному (у ассистента Зелинского— Дорошевского); даже попал в лабораторию по органической химин, сдавщи экзамен (в размере государственного) на третьем курсе (на государственном отделался пятиминутной беседою); и оказалси в маленькой группе органиков, работавших в тихом, просторнейшем помещении, обладателем каких угодно приборов, козянном времени; почти—лабораторным жильцом.

И здесь редкое пересечение комнат скорбною фигурой Зелинского, величественно нам снявшего лысиной, напоминало явление тени отца в трагедии "Гамлет" атмосферою некоторой робости, которую он, не запугивающий, внушал, потому что зоркий взгляд будто не видящих глаз, обведенных явною синевою. все видел, не глядя; и как только студент оказывал талант или сметку, профессор Зелинский уж веял около него, как безмольная тень; дело кончалось порой похищеньем студента, как Прозерпины, сим скорбным Плутоном: студент провалился с Зелинским в тартарары, как случилося это с Петровским, хорошим химиком, главное, техником, набившим руку и развившим нюх к ведению сложных продессов, который отсутствовал у меня; как пронюхал Зелинский о пюхе Петровского, одного из двухсот, работающих в помещении, куда Зелинский и не заглядывал, -- неизвестно: учуял из недр тихого и пустывного своего кабинета, наверное; в один прекрасный день пторокурспик Петровский исчез; я нашел его в темном подвале, где в усдвненье и мраке, слегка озаряемом лишь горелкою, стал он варить и кинучие, и воиючие смеси профессору, отбиравшему хороших работников и заставляншему их вести опыты для себя; так студенты временно становились в примое сотрудничество с Пиколаем Дмитриевичем.

Позднее А. С. Петровский, прекрасный химик, потерял вкус к работам, мечтая о курсах, не имеющих к химпи пи малейшето отношения (о курсе еврейского языка и т. д.); Зелинский не принуждал; но помнил работы случайных сотрудинков; астретившись с Николаем Дмитриевичем у знакомых уже в двадцать четвертом году, я весьма удивился, когда он, вспомнив о А. С. Петровском, ко мне обратился с просьбою, чтобы Петровский дал ему какое-то нужное ему сведение о процессах работы, всденной двадцать четыре года назад.

Зоркость и знание мелочей, составляющих лабораторную жизнь, внушали не страх, а невольное уважение перед уозлином лаборатория, пересекавшим ее тихо во всех направлениях. Изредка он устранвал трюки; даст вовсе бесцветный раствор: решаешь, пешаешь, -- и нет ничего.

- Что нашли?
- Ничего не нашел.
- Как инчего?
- Ничего.
- Позвольте, да что же у вас в колбе?
- А разве ничто вода?

Профессора знал я с детства; таким же был тихим опрязным и бледным, с лицом удлиненным, длиниоволосый и длиниоборолый; он появлялся к отцу горько жаловаться на притесновыя Марковинкова; но в жалобах много достоинства слышалось; нмлгкой твердости; мог же он быть пепреклонным: но пе было никаких в нем скачков; педаль нажималася мягко.

Окончив университет я встречался с Зелинским: в концертах, в театрах; он-не замыкался своей специальностью; у него был живой интерес и к культуре искусств. и к общественности; встретилясь мы с ним в Берлине, в 1922 году; и вместе обедали в ресторане, вспомная знакомых, "органиков" моего времени; он стал седым; проступила в чертах лида мягкость и добрость, венцом седины, точно лавром, покрыная жизпь.

Будучи "органиком", видывал в великого притесинтеля профессоров Сабанеева и Зелинского, чьи работы об углеводородах приобрели мировую известность; разверзнется дверь в помещение "органиков": черная пасть коридора, в которую не ныряли-,,зелинцы", зияет: нырять в лабиринт этот темный, откуда глухое стенание Минотавра доносится, -- страшно; в пороге с обнюхивающим видом стоит Минотавр, лоб кровавый наставив, глазенки метая на нас, -в меховой рыжей шапке, в огромнейших ботиках.

До моего появления в лаборатории с дикой толпою "буянов" врывался к Зелинскому; комната, в которой свинчивали

комбинации колб, холодильников, трубочек разных калибров с регортою, была общею, меньшая часть отдавалась Марковникову, а большая-Зелинскому; двери с противоположных сторон уводили: к Зелинскому, переполняющему помещение духом Европы, в в "недра", вполне неизвестные мне, где, казалося, "леший бродил"; студенты и лаборанты Зелинского с большим страхом проюркивали коридором: там-комната; в ней и гнездился Марковников, изредка лишь вылезая, чтоб стать у порога или с бурчаньем и фырком студентов своих обходить: звуки, напоминающие жизнь тапира, казались сердитыми; оказывалось, были фырканьем добрым при близком знакомстве с пугающим их обладателем; профессор Марковников шутками "своих" веселил; "чужне" ж, мы, слышали рявки, не понимая, за что марковивковцы любят ужасного своего "геперала": они называли его "генералом", вполне позволяли кидаться ему на себя, их обругивать, замахиваться железной горелкою; по сдачи давали ему; па него и кричали, и топали: стиль там простецкий господствовал; уверяли: Марковников-очень сердечный крикун и були; обижаться пельзя, если он нецензурным словечком огреет, -а можно дать сдачи; умел он обласкивать: соскакивал с "пьедестала", едва ль не засучивая кулаки, а Зелинский умел свою хладную мягкость нести угрожающе.

Два темперамента! Понятно: в линии касания сфер разражались явления атмосферы образованием бурных осадков в виде студентов-марковниковцев, вооруженных горолками и отпичающих силой столы у "зелинцев", после чего начиналась история, дляцаяся годами.

В мое время уж не было славных боев; впечатление от ..reнерала" стабилизировалось: распахнется дверь черным отверстьем, и явится бегемотоподобный старик с баклажанного цвета лицом, обвисающим белыми с желтизною косыми какими-то бачками; маленькие глазеночки мечутся над повисающими глазными мешками; пофыркивает как-то: милостиво-разъяренно; одугловатое лидо тант взрыв: не то шуткою выпалит, а не то изругает; одутловатый, приземистый, в серой полошенной паре.

в огромнейшей шапке и в каменных ботиках, он постоят, помолчит, посопит; и вдруг рот раскривится; студенту мигнет, повернется и, еле передвигая ноги, уйдет в коридор.

Сравнительно редко в лаборатории появлялся высокий, румяный, красивый и крепкий А. И. Реформатский, тогда лишь лоцент, популярнейший лектор у нас и па курсах, спешаций на лекции и не ведущий работ; он залетной кометою видится ине: было странно наткнуться на примостившегося наслех с прибором А. Н. в сюртуке, с полотенцем, с горелкой; ниые расставят сооруженья приборов: стоят они месядами; обладатель их маленький юркает около и примелькивается нам до того, что, исчезнув порой на неделю, все видится: а прибор ожидает его; и уж знают: прибор этот-Кижнера; тот-Чичибабина; Реформатский-влетит, сымпровизирует какое-то легкомыслие, неуютно поставленное на юру, тороиливо поводит горелкою, колбу свою нагревая, -- и нет Реформатского; нет и прибора; не то, что пные приборы, казавшиеся неугасимой лампадой; и обладатель нсчез, а все пламя пылает; и булькает что-то, и пришелетывает; так врезается в месяцах кижнеровский веугасимый прибор: точно жертвенник, пламя свое поднимающий.

Так вот,-начал я с Александра Николаевича, а свернулк Кижнеру: след простыл первого, а на второго-натинулся: в который раз. Кижнеровский прибор зажил самопроизвольною жизнью, уже не нуждаяся в Кижнере; ночью кипит себе; Кижнера даже не видишь: он стал транспартировать; вовсе чевидимый, потому что прибор примелькавшийся—Кижнер и есть: туловище - холодильник; а голова-реторта, наверное, испаряющая исследование, просеку вырубающее; мы, студенты, имели вюх; чувствовали по разрастанью прибора-рост мыслей; нной начнет с маленького; глядь, --посиживает верхом на паяльпом приборе и трубки стеклянные гнет; стеклодув ему дует в подвале гигантскую колбишу; глядь, прибор вдвое: разъехался; и на второй уже стол переехал: явилась сложнейшая сеть из коленчатых трубочек с вставленным хлористым кальцием; появилась

стеклянная палка термометра; и, как паук, паутину стеклянную Кижнер ткал; а самого-не видать; года два натыкален на лысого, рыжего странно розового (белобледный: по середине шекпятна), очкастого человека, одетого чорт знает как: в чем-то рыже-засаленном и пережженном; он обнаруживался нелепо у брома, в подвале, в проходе; толкнешь его здесь, там паткнешьсяон не человек, а немой инвентарь.

- Кто это?
- Кижнер.

Тогда еще пос я просовывал в специальнейшую работу его "О строении гекса-гидро-бензола"; его же я знал по прибору. депечущему здесь педелями; а человека под ним не приметил; уверен: введи-ка в переднюю лаборатории бабу-ягу; поведет она носом и скажет:

"Здесь Кижпера дух: гекса-гидро-бензолом здесь пахнет."

Во многом лаборатория в мое время какою-то "кижнерицею" становилась, а Кижнера-нет: тот насвистывает, этот голос подает; Кижнер-вовсе немой; проявляет себя разве тем, что толкнешь его локтем в проходе, в ответ оплеуху получинь его полотенца, с плеча развевающегося: оголтелый взгляд малых, безвеких, моргающих глазок голубеньких, точно головки притертых двух пробочек, красненький носик, очки, бороденочки рыжий растреи, кругловатая лысника: часть собственного прибора. толкающаяся алогично-у банки бромовой, при которой чихаешь и кашляешь (при отливания ест бром гортань); и я думал, что Кижнер-чалоточный, брому наиюхавшийся: было бы странио узнать, что у Кижнера-дом или, боже упаси. есть жена; его дом-органическая лаборатория: жена аппарат, с которым занимается деторождением; пеленками детей Кижнера. бензольных веществ, все разило, бывало; педавно, сравнительно, мне рассказали последствия, постигшие Кижнера, от пеумеренной работы над радием.

Говорю о Кижнере; а начал же с А. Н. Реформатского: ессоциация по противоположности.

Оборванный, заплатацный, длинновогий Кижиер, в зеленомукрасчатом пиджачение коротком; застегнутый на все пуговыкы черного, чистого сюртука Александр Николаевич, с чистейшим полотенцем, декоративно брошенным на плечо, около вспыхиувшей случайно, в случайном месте, горелви, которой сульба на недолю угаснуть, чтобы вспыхнуть в другом помещении, точно блуждающий огонек; немой Кижнер и громкий, но пелко гласящий басок Реформатского, пересекающий все помешения; чорт знает каковская оправа кижперовских очков и золотая оправа очков Реформатского, подчеркивавщая красивый профиль, обрамленный желтоватой бородкой здорового, краспощекого очепь лица; лысника и шапка волос; Кижнер, с которого точно срывались одежды (потом-куски пальцев, изъеденных радием); и спешащий срывать лавры А. Н.

Не сомневаюсь, что до меня-да и после-он много работал, приборы силетая; при мне не работал, работая совсем на другом поприще: вводил в химню нас и курсисток.

Каждая наука имеет свои специальнейшие глубины, противопоставленные высочайшим принципам, которыми владеть не умеют столь многие (чаще всего-специалисты); редчайший дар-увидеть паучный лапдшафт, как февомен культуры; и, пережив его всячески (эстетически, философски), пропеть им в сердца толп, чтобы десятки и сотии из них двинуть в химию; мобилизация кадров научных повлоников Менделеева специальность еще более редкая, чем специальность отсиживанья у приборов; Кижнер козался количественным синтезом: работником, равным двадцати; Реформатский казался какич-то химическим сиптезом: из "Основ химви" и его дум о пой рождалась неповторимая песня, процетая всей культурной Москве и зажегшая неугасимую лампаду огромнейшего восхищения перед ландшафтом науки, увиденном в его целом.

То, что мы получали от Умова, как песню о физике, как полет с ним над мирами Максвелла, то мы получали от Реформатского: этого получить не могли мы, конечно, ня у Зелинского, ни у Сабаносва.

Он в курсе поставил периодическую систему, как негий космический песни ноющий орган; из нажимов клавищей рокотали мелодии соединений веществ, данные в ритме системы. где качественность, вес и цвет элементов рождались из места табляцы, которую понямал Реформатский, как музыку; прямо с лекции этого непередаваемого химического вдохновителя я окунулся в "Основы химин" Менделеева, ставшей и мне химическим евангелием.

- "Основы химии", говория Реформатский, есть наше химическое ввангелие.

И он прав: после Бора и перепроверки системы Менделеева рентгенологией, она лишь окрепла.

Я курс Реформатского, апостола Павла "от Менделеева", никогда не забуду.

Среди фигур, примелькавшихся в лаборатории, помпилась встрепанная фигурка Крапивина, точно выслядывающая и подглядывающая, с пробиркой в руке, или с книжечкой, в которую он, озираясь на нас из-за шкафа, вносил что-то наспех; и вновь ускользал; как летучая мышка, писал он восьмерки, эволюпруя между профессором и меж студентом; не разберешься, бывало, с кем свой, с кем чужой; все пробирку принюхивал, как алкоголик принюхивает рюмку водки, а не кислоты; преученый очкан с покусительством на анекдотик, прошептываемый меж двух шкафов: среди двух реакций; казался какою-то недотыкомкой, с грубоватою прибауткой; такой фамильприый; и вдруг, разобидевшись (был обидчив), свинью подлагал, предлагая студенту подлейшую вопь приготовить.

Рассельно и неярко мельтешившая фигурочка эта авлялася фатумом: без Крапивина не проживешь в "органической"; тон панибратский не гарантировал от неприлтностей, маленьких. складывающихся в большие; начнет строить мины. все выйдет подмоченным: уверенность в знании, реакция; а-ни на что не пожалуещься; та же маска простецкая, но что-то мотающая на рыжеющий ус и такую же бородку; то-неприятные

ия тебя, случайные жесты добрейшей, но всем расположенной личности: бывают такие случайности; под руки скажут,-ты кокнешь термометр; перебегут дорогу в ту мицуту, когда производиль ответственное измерение, нет измерения: легкую очень дадут работку, - только такую вонючую, что и не в сииз ты преодолеть этой вони (случайность!).

Нет. дучие персону сию обойду, объясние впечатленья свой: "Встал ты с левой ноги: вот и кажется то, чего не было!"

Иное мое внечатленье от прохожденья количественного анализа у Дорошевского, бледного брюцета с подстриженной бородою, с печальным и умпым, красивым лицом; он похаживал в серой иль светлокоричневой паре: опрятный такой; я-не шмытал, являяся тихо и дельно: вступать в отношенья с работающими; потом удалялся, не видясь почти; не могу я сказать, чтоб работою был очарован я (этот анализ был нужен для права "органиком" стать); Дорошевский пресухо давая порошянки нам взвесить: и сухо гонял перевешивать пх; мы балдели часами перед чувствительными весами, развешивая порошиночки; не нажимал Дорошевский; и не распускал; у вего был свой срок для зачета; зачет обязателен был для начальства, коли мы записынались на количественный анализ; и незачет-винсывался, как изъян, в формуляр; полугодие-официальное вреил зачету; коли начинали занятия осенью, пред рождеством надо было, коть тресии, работу окончить.

Увлекшися осепью 1902 года писаньем "Возврата", споткнулся я о часовое подвешиванье крупинок, которые становилися ведрами просто растворов; я ж, выпарив их, находил ту ж круппику, которую снова усаживался перевешивать; смертная скука! Анализ—в ней именно: просиживанья на табурете перех весами, закрытыми колпаком из стекла (от дыкання вес изменался), с крупиночкой в щипчиках (прикосновение пальдем ченяет вес), и с разновесочками, из которых обиднейшая—напоминающий пылиночку металлическую предзоительный "рейтер", который усаживаешь, прищемив ого щипчиками на коромысло;

оп - валител; в поте лица воодворив разновески (пройдет о полчаса), адак с час ожидаешь, пока стрелка медленно уменьmaeт свои амплитуды размахов; и после—высчитываешь; падо, чтобы ошибка твол выражалася в десятитыслиных долях; коли в тысячных выразится-пачинай все с начала: тебя Дорошевский прогонит: перерешаеть задачу раз пять: четкость и кропотливость. - они только спрашиваются: сообразительности - пикакой: провиденцивльная скука. - таков уж предмет!

Меж двух взвешиваний (данной крупинки и напленной после выпариванья) скучнейшая, простая реакции. но ужасавшая медлепностью разведения вод и выпариваний.

Я нервил, недовешивая иль перевешивая; и Дорошевский меня прогонял; совершенно отчалешись, в чайную в убегал: в писал в уголочке ..Возврат" (на бумажных клочках).

Незаметно прошло полугодие.

И-пресс зачета: зачет-облзателен: ведь незачет здесь есть двойка, отмеченная в формуляре; осталась неделя; уже разъезжались: лаборатория пустовала; являлся к "весам" в половине девятого, а уходил-в семь-в посьмом; электричество сияло в пустыних сплошных: Дорошевский да и, да служитель скучающий, эло озирающий: и-никого, лишь уйди Дорошевский, - меня бы служитель сию же минуту да в шею: в часы пеположенные занимался: инкто ж-инчего, поточу что сидел Дорошевский со мною: сообразивши, что я догоняю пропущенный срок, с деликатною мягкостью он пересиживал в лаборатории, но не давал мне попять, что лержу его я: будто сам занимается; все выходил из своих помещений; печально поглядывал и печально посвистывал; я под конгролем его весовой сдал апализ: и эдак дней в пять промахал по объемному (за задачей задача).

Пет, Дорошевский нисколько мне пе ослабил работы: себя он наказывал пересиживанием всех срокоз со мною.

С пяти появлялся из комнаты, где он тишел, с молчаливым сочувствием перемогая мон попыхи, поничая, что девитичасовая работа над взвешиваньем и цежением капелек из титровальных приборов, - досадная штука; и все же: задач не убавил; когда цикл их кончился, -- спращивал строго в объеме предмета; поставил зачет.

Мы расстались прекрасно.

Среди химиков, с которыми приходилося дело иметь, отмечу Наумова, лаборанта Зелянского, ведшего работы по качественному анализу: небольшого росточку и с носом, оканчивающимся утолщеньем (от внюхов, --быть может?); принютивался он к десяткам пробирок; его теребили:

- Сергей Николаевич!
- Не могу понять, -посмотрите!
- Как будто бы барий!
- Ее я разрушил и выпарил, а-посмотрите-ка!

К носу Наумова-десять пробирок всегда подымались, куда б ин пришел; он, премаленький, все-то покачивал укоризненно лысинкой, да очками поблескивал, внюхиваясь в сто пробирок. Взболтиет, и приложит к ноздре; и замрет, как собака, разрытешая норку кротипую.

— Батенька, эка вы!-и, поглядев пропически, мимо пройдет без ответа к пробирке другой: проболтиет и приложит к ноэдре.

— Что ж,—не доосадили?

И-к новой: болтнет и принюхает.

— Пахнет-то чем?. Четвертая группа: под сероводоpog ee!

Всек сто студентов за день обойдет: сто пробирок отнюхает; нос-то и пухнет; он все решал нюхом; не менее четырех тысяч задач проходили чрез его руки за сезон; ведь он каждую сам составит, отметат, даст, примет; в процессе решения вынюхает; как укладывался хаос нюхов в посу его-не повимаю; не суетился, похаживал с полупроническим неблагодупием: с явным оттеночком злости веселой, размешанной с философическим, даже циническим скептицизмом; над малою темной бородочкой дишь припухало разлутие воса; производил впечатленье не то собутыльника, не то сурового скентика нашего "нюха", с иронией обучающего не тому, что даписано в книге; написано: "То-то прилить". Приливали: осадка жене было; жаловались: тут в Наумове радость дьявольская зажигалась:

- Так, батенька,—зубы гнилые показывал, взбадываясь носовым утолщением с пронией просто космической; и, с наслажденьем поднюхав, шел к банке; и чорт знает что делал он, нарушая все правила:
 - Так вы и делайте!

Только потом открывал с издевательским просто приплясом:

— Эк вы: что же в чистой воде не откроете бария разве? Да что угодно откроется: барий и кальций, и калий, и натрий; нет, вы научитеся отличать растворенное, данное, от просто почвенных примесей... химик!

И сделавин нам "длинный нос", шел довольный: принюхаться к следующему приставале.

И нас осеняло:

"Учебник учебником; соображение ж остается!"

Он с дьявольской радостью соображению обучал, нам под

- A вы всыпьте-ка втрое больше указанной порции:

Учебник об этом-молчал!

Казалось: Сергей Николаевич действовал и ю х о м—не правилом вовсе; его глазомер в рука удивительны были (п вешать не надо!).

Сразивши студента вполне небреженьем к учебнику. оп, полотенце закинув, бодался носом и зубы гнилые показывая, едко критиковал: горе-химика, "суба", порядки; и выходил и запевалам "дубинушки", оглашающей лабораторию к вечеру (когда "субы" исчезнут),—подтягивать басом.

Пороко он врупно ругался с тем, с этим: но-но-товарищески; еще он чаще пронизировал—над студентом, учебником, миром; теории к чорту слал: практик! Товарищ, его, тихий Зернов, вводивший в суть правую сторову качественной лаборатории (С. Н. по левой ходил)—был нвой: белокурый, угрюмый, премаленький: перебежав, точно суслик, столы, исчезал, как в нору: в свой подвал, где Петровский работал; казалося: мышка летучая, светобоязнью страдающая, шныряющая ночами меж столиками, а дилии сидящая в черном подвальном углу.

Лаборатория: тень пренеленого, длинного очень, угрюмого чичибабина, пересекающая дорогу, тень—скольких, которых дать абрис нет времени.

Лаборатория-штаб естественного отделения физико-математического факультета, разбросанного на больших пространствах; аудиторин, где слушали лекции математики и филологи,-и в инх мы толкались: Мензбир читал тут, Голенкии читва, читал Лейст; эдание Гистологического института, где с иедиками мы встречалися; здание Апатомического театра; боковой, большой корпус, с Пикитской-Зоологический музей; Геологический, Минералогический кабинеты-все это разбрасыввлось в пространствах Пикитской еще, Моховой; дальше высоды к Лейсту (Метеорологическая обсерватория, в районе Пресии), в Ботанический сад (Мещанская), в Антропологический кабинет (здание Исторического музея), залы коллекций в Политехническом (и тут мелькал Зограф); райов передвижений -- огромен; перебегали от здания к зданию; посетитель всех лекций добегаться мог бы до высунутого языка: зигзаги с Мещанской в Гистологический; и-обратно; а некоторые -писали; ивые закупоривались в одном помещении, отрицая все прочие.

Нужен был орган связи; таким и являлася лаборатория и у студентов, и у педелей (особая канделярия, —как раз против чайной).

Чайная — место споров, забегов и передыхов: осаживается раствор, свободен час, — сиди в чайной: за пятым стаканом и за шестою ватрушкой; органики мы, потом выделили место чал—на плоскую крышу.

Среди работающих "органиков" помию: Кравеца, Мозера (ныне профессора), С. Л. Иванова (тоже профессора), Погожена, Чиликина, образованного Печковского (переводчика), Аршинова, Иогихеса, Петровского; на четвертом курсе выделился кружок плоской крыши, куда вылезали (Погожев. Петровский. Печковский, Иванов, Аршинов и я) и куда приходили к нам Янчин с Владимировым, где вопросы искусства решались, откуда я шел на журфиксы к Бальмонту (перед окончанием университета), где неугомонный проказник, С. Л. Пванов, выделывал штуки, -- липом, питонацией, высказывая пресурьезно ужасные дичи; в здесь же устранвал цирк и показывал, как возможно над бездной ходить по перилам, имся на голове стакан чаю иль прыгал на одной ноге чрез поставленный на перила сосуд; весна, молодость, просто избытки сил нудили лазить по перпендикуляру стены, зацепляясь за выступы: кто выше взлезет? Чай пили в стаканах химических (для осажденья), помешивая стеклянными палочками; и он длился часами под тарараканье весециях пролеток; в окне же торчало лицо лаборанта, не понимающего, что за крик поднимает компания озорников, с крыши бросавших не химические вовсе лозунги: лозунги символизма; кривилось порою лицо, но не трогало; тронь четвертокурсинков, еще "органиков" (кстати сказать, имеющих в числе сокомпанионов будущих профессоров)? Ипые-занелюбили нас: непонятный тон, "декадентские" очень сентенции; я, например, сиди на глинином мощном сосуде, начинал рисовать субъективнейшие импрессии окислов азота, рыжебородых и рыжекудрых, иль речь заводил о "кентаврах", или изыскивал химию изменения звукового кория: во Франции такое-то из менение звука; а в Бельгии-эдакое: "не любо-не слуший, а врать не мешай!" Лаборанты и ассистенты Зелинского, присутствун при вылете на крышу компании (в ней и "органики" дельные).--, врать не мешали", косясь; думается, -- палки, подкладываемые в работу мою, относилися к этому заведенному стилю.

Как-никак, весной 1903 года на крыше лаборатории действовал тот самый кружок, который осенью 1903 года составил фракцию "аргонавтов" монх воскресников (Петровский, Печковский, Владимиров, Янчин); и уже выкинула флаг "нового" быта квартира Владимировых, куда шли порой с крыши, с Владимировым и Иваповым отмахивать в окрестности Иоводевичьего монастыря, поражал прохожих изображаемым галопом кентавров.

Химическая лаборатория видится романтическим местом; полутайная переписка с Д. С. Мережковским и с Гиппиус началась при посредстве швейцара лаборатория; я был выпужден дома умалчивать о бурной дружбе своей с иетербургскимлитературным кружком и дал адрес лаборатории Гиппиус; идешь утром к приборам; швейцар же с подмигивающей улыбкою передает толстый, темповасильковый пакет; спросвить чаю, и—углубишься в метафизические глаголы о плстя, забыв все на свете!

— A, синий конверт?—подмигивают Петровский вли Почвовский.

Прочтешь из инсьма им философское отступление; разгорается обсуждение, спор за "химическим" чаем.

В лаборатории же читывал первые письма Блока ко мне и стихи его, пропагандируя их значение, отчего лопались колбы и градусники, весьма удлинияя мой свиток долгов (за разбитую посуду служебную); пригнанные к горлышкам пробки, замитые парафином, дымили мне, газ пропуская; повернув машинанно горелку Петровского, взрыв ему раз к устроил; и разсунул голову под вытяжной шкаф, чтоб свой тигель понюхать, забывши, что оп выделяет циан; ужасающей вонью ударило в нос. Ничего, к оправился и побежал к лаборанту; тот вывольски:

— Коли живы, так нюхайте, что ль, нашатырь... Да в залаче-то минимум плана ... Эх, — химик!

А все—"символизи"; с ним связалася лаборатория, где я практически осуществлял свои "пожницы", чихая над Блоком от не залитых парафином отверстий прибора.

Но не одною романтикою живет намять о лаборатории: и живой благодарностью Н. Д. Зелинскому, завлекшему меня, не спепривлиста по химин, в ее недра конкретным показом того, что есть подлинная наука, как учатся на ошибках и неумениях экспервментальной мысли; другие не дали научного быта (даваля "своим"); а Зелинский-дал быт. Я в программе занятий с второго курса не прикреплялся уже ни к кому стилем собственного прохождения курса, который был должен дать представление о методологии точных наук для будущих гносеологических штудиумов; Умов дал ясное представление о месте физики; Реформатский, Зелинский раскрыли мне химию; а Мензбир-биологию; методологический костяк откладывался из чтения на дому, из знакомства с литературой, из изученья философов, касающихся естествознания: Вундта, Ланге, Оствальда, Гельмгольда и Геффдинга; я использовал естественный факультет для своих целей тем, что умел попадать на работу, не рассчитывая быть оставленным и извлекая лишь то, что мне было нужно. Вся поставовка работ у Зелинского мне безмерно давала; и я пережил себя химиком уприбора, не ставши им; это же достигалось свободой и тактом, которые всюду веяли, где возникала фигура Зелинского.

4. ГОРЕ-СПЕЦИАЛИСТ

Со второго же курса мое положение, как студента, перед которым стояла проблема специализации, становилось весьма неудобным; специальности, строимой мной, озаглавленной "Методология естествознания", не было; не было спайки естествознания с философией, естественной в Германии, где "доктор естествознания" именуется "доктором философин"; а у нас: коли ты философствуешь, изучай филологию, расселение илемен меж притоками Припяти; коль читаешь ты Дарвина, то помалкивай о философии. Только Умов водил нас на грани сплетенья науки с вопросами общими; а другие не подымалися нал философией частной науки; попытка их философствовать напоминала мышление сапожника иль пирожника, объясняющих мировые авления

чествыми орудиями ежедневной работы: свет-это лоск ваксы сапожнику, а для пирожника форма явлений-пирожная форма; гласились подобные истины с передовых аванпостов "тавой-то науки"; другие, сколь многие, по-просту не поднималися 10 аванностов своей специальности; и философию зоология всею силой души непавидел Н. Зограф; поди-ка, поговори-ка с Наумовыи, единым принюхом решающим качественную задачу: тебе он неж пальцами едко пробирку покажет, подставивши к носу.

- "Видел?"

Объяснить окружающим конструкцию моего прохожденья весьма не умел; и к какой бы я специальности ин причалил в нсходу семестра четвертого, на меня б косилися с точки эрения затаенной мысли, что ищет-де пристроиться к нам; мы, руководители, право имеющие отпугнуть или принять в свое лопо, посмотрим, каков из себя.

Этот стиль обусловливал систему подлаживанья; и каждый старался всем видом своим убедать, что ботаник до мозга души, коли он собирался писать сочинение по ботапике; тот же пыжился химиком видеться; интересующихся собственными программами отрицали; и со второго же курса раскалывали насильно естественников на две только группы: на физико-химиков и на биологов; с третьего курса биологи разбивались (опять механически) на зоологов и ботаников, а физико-химики делалесь: только химиками, только физиками; теоретические интересы к био-механике в связи с механикой теоретической, например, не имели реальностей.

При такой установке работ со второго курса же стало ясно: что с изучением Вундтов, Оствальдов-вполпе ни при чем в; сочетание в чтении химика с психо-физиологом и увлеченые проблемами жизни не спроста центрировали вокруг клетки меня; первый курс увлекался проблемами этими; получи я возможность нормально работать над клеточными организмами, специальность сложилась естественно бы; а несчастная ссора с Зографом и беспрокость его руководства лишили на третьем семестре меня органической возможности иметь специальность; что

мне было делать? Варить череня рыб костистых? Но-на каком основания? На одинаковом основания ведь мог мерить дожди (я их мерил!), нитробензол составлять (составлял!) и строгать древесинт, при помощи микротома (строгал!); но притти мне к Зелинскому, к Лейсту иль к Тимирязеву с ласковым видом и с жестом "я-ваш", я не мог; очень многие делали так, загрувтовывая себе местечко для кандидатского сочинения, но выдавая себя за поклонинка только "этого вот предмета".

Положенье беспризорного трудно: химия мне давала нюх; но с проблемами биологии не хотелось расстаться; сочиненье же по зимии илюе сидение в лаборатории отрезало бы от круга предметов, стоящих в программе моей.

Я и выдумал собственную двухлетку для третьего и четвертого курса (тогда разбираются специальности, пишется сочинение): работу практическую сосредоточить в лаборатории, специализироваться же формально по этнографии; предмет живой, в круг которого входит культура; по этнография, включая чтение на дому, посещенье музея анучинского, не слишком брала много времени, оставляя возможности работать на стороне, в другом круге наук.

Так вот я раздвоилел: Анучину писал сочинение, а просиживал в лаборатории, вызывал педоуменья Апучина тем, что так редко являюсь к пему; и вызывал недоумение Зелинского тем, что сму сдав экзамен на право работать с "органиками", не беру у него же и темы. Товарищи не понимали меня: и Владимиров, компанион по Апучину; и Петровский, приятнейший компанноп по Зелинскому.—Последний ворчал:

— Что вы тут делаете?.. Устранваете мне взрывы?.. Рукв у вас нет.

Я же устраивал варывы и колбы бил, не уходя от Зелинского, до четвертого курса.

Но и с Анучиным произошла неувязка.

Я явился к нему с тайной делью: специализироваться по этнографии, облюбовав уголок свой: орнамент: тогдашиее "идэ фикс": формальный метод в трансформе культур (по пародам, впохам, этапам развития); в это время наметилнов естественноваучные подходы к анализу древностей; интересовала трансфорка морфологических линий орнамента, соотношение цветов; орваментами интересовался я и вне университета, разглядыван в соловьевской квартире коллекцию их; естественно, потерпевши крушение с Зографом, чрез этнографию я хотел связать оба коппа разъезжавшихся ножниц (естествознание и искусство) в проблеме орнамента, изучаемого паучно. Тут ведь можно было работать; мечтали с Владимировым, как бок о бок усядемся: он-за костюм, а я-за орнамент.

Встреченный благосклонно Анучиным, скоро и поведал ему о намерении писать сочинение по орнаменту: он удивился, шутливо заморида свой лоб и хиатаясь за нос, с благодушием па меня поглядел; но... с пронисй шамкал:

— А, вон куда вы?.. Что же, что ж-интересная тема... Но только-предмет необследованный.

Я начал доказывать: обследовать - можно; сам же он пускался в экстравагантные изыскания (негритянские элементы у Пушкина и так далее).

Он согласился со мной; вскоре начал настойчиво обесвураживать:

— Бросьте-ка: трудная тема; источников-нет. Уговорить его, -- отойдет; на следующей неделе печально под-XOAHT:

- Писали бы по географии мне: а орнамент оставили бы. Почему-то он думая; география интересует меня, вероятво, на том основании, что сумел я однажды экспромтом сму рассказать его лекцию-перед курсом; на первую лекцию по географии-пикто не нвился, а на вторую-ввалилась толпа,; повторять не хотел он: увидев меня, его слушавшего, мне мигнул повторить его лекции без веры, что помию; весьма удивился, что я повторил; так вошла в него мысль о монх будто бы географических интересах.

Месяца два старичок отговаривал от орначента; что ж, мол, вму лучие видно: и с грустью вторично расстался с излюбленной

темой; и время шло даром: надо было спешить; тут меня осенила проблема "оврагов", к которым присматривался издавна я в имениях; рост оврагов в России давно принял грозные формы; проблема борьбы с ними виделась мне боевою задачей, а источники в виде сырых материалов представлены были (не то, что орнамент); влетел неожиданно я в специальность, которою ве интересовался нисколько, за исключением малого участка: овраги; и то-только русские.

Анучин доволен был:

— Это вот дело... С орнаментом же вы знаете,---и, ухватив себя за огромный свой нос, он заплакал морщинами лба,не глазами.

Потом я не раз сожалел об уступчиности, изучивши Анучина с его методом "потише" да "полегоньку"; надо было пацерекор ему все же пт. ть об орнаменте; с географией я влетел в неприятность: я, географический спец, должен был знать метеорологию, в существовании которой весьма сомневался (ведь россыпи дапных, к единству никак не сведенных, -еще не паука!); я поплатился жестоко, попав на зубок к бородатому Лейсту, едва не зарезавшему на экзамене; спас лишь Анучин, в невыгодную авантюру вовлекший меня.

А Владимиров имел стойкое мужество выдержать мрачность Анучица, тоже пускавшегося перед ним тихо плакать морщинами: о русском-де костюме писать невозможно; источников петде; и прецендентов таких не бывало. Владимиров, муж упорный. художник талантянвый, выслушав это, решил, что покажет Анучину, как сочиненья такие возможны; он летом удрал на Мурман, обощел его, плавал по северу, зарисовывал костюмы усерлво; богатый альбом с приложением соображений своих он представил, как кандидатское сочиненье; Анучин в восторге был. редкий альбом зарисовок забравши в музей; к сожалению, я был DOMATTO.

И я ж пострадал, от себя отстраняя предмет интересный в ставии "географом" под... зубы щучьи профессора Лейста.

Дмитрий Николаевич Анучин, - два года в числился специалистом при нем: и, казалось бы, воспомиланий о нем живет рой; между тем-никаких; каким виделен в 1886 году маленькому, тавим виделся в 1902—1903 годах; и таким же увиделся около 1920 года хотя б изменилось в нем что-нибудь; я же менялся: ребенок, отрок, юноша, муж, муж почтенного возраста; Анучинвсе седенький до желтизны, размохрастый, с огромнейшем посом, но с маленьким лобиком, плачущим той же морщиной, в то время вак рот под усами седыми до... желчи оранжевой цвел той же дисьего вида улыбкою; плечи-покатые; впалая грудка; всегда в сюртуке; выше-издали; около -маленький-маленький; дико вихры жестковатые встали, как будто нацелясь; головка жеполувытянута, полуопущена как бы под тяжестью турьих рогов: турьерогий; по волосяному покрову, по козьей бородке-вполно дряхлолетнее козлище, очень спокойно копытде влагающее в сюртучек, чтобы, из бокового кармана платочек доставши, схватиться за мясо могучего сизого носа, навислины очень достойной; "ан фас"-хитрый лис; профиль же козерожий; с трибуны, из ложи мог в прежнее вреия и грозным казаться: на акто университетском усевшись пред публикой на возвышенье, Анучин, увидя высокого и власть имущего чина, -- так вскинул свой профиль пред тысячной аудиторией, что я подумал: с межбровья зубчатая молния, вспыхнувши, чина сразит: по электрического явления не было; истечения электричества были тихи; и профилем виделся Д. Н. издали; при приближении фасом повернут он был: добродушной, лукавой-лукавой, улыбочкой: лислис ласковый, а не козел.

А говорят: было ж время такое, когда Д. Н. волосом черен был и выявлял. может быть, обитателя предараратской равинвы; но верно то было тогда, когда Ной выходил из ковчега, имея по левую руку клыкастого и мохноглавого мамонта; правую же руку вложивши в ладонь Д. Н., им выводимого вместе с собою, представил его эриванцам; Д. Н. тотчас в поезд сев и прикативши в Москву, вышел седеньким, точно таким вот, каким видел

его; в отправился, в шубу свою запахнувшись, к подъезду, гда. дащему в стену кремлевскую, к зданию Исторического музея, где оп помещался с музеем своим, с кабинетами (антропологическим и этнографическим), как исторический памятник; к этому эданию бегали мы на Анучина, перебежав Александровский сад, с Моховой: вот, бывало, раскроешь тяжелую дверь: впереди ведет лестица в зал пустеющий Этнографаческого музея, где в тряпками, и позументами ярко зыряне, мордва, вотяки раскрычалися, выпучивши из витрии стекло глаз; что-то было здесь мне от "папонтикума": неуютно; мы свертывали в дверь направо, пред лестницей, и попадали в паринцу, имеющую назначенье скорей растить персики, а не Анучина греть (старичок, вероятно был зябыні); раздевшись в передней, совсем небольшой, попадали в теплейшую и небольшую какую-то серую комилту; стол удзиненный -- по середние; вокруг него -- стулья; шкафы -- по стенам; на столе-или черен с прибориком для измеренья угла лицевого иль издание редкое, пышное, собрание дочерей праматери всех пяти частей света: фиджийки, зулуски, китайки, турчанки, швейцарки, француженки, но без костюма (студенты любили альбом тот рассматривать). Между шкафом и столом, перед кресдом, возглавившим стол, очень маленький, очень спокойный Апучин с хроническою улыбкою вечности, с бегающими зорко глазками плакал морщинами лба пред тремя-четырьмя обступающими его студентами, опередившими нас. Пикогда не видал я уездов или приездов Анучина в это теплейшее место; всегда он здесь был, как растение, с почвою связанное, между шкафом и креслом; пошамкивал, нас ожидая, о том иль о сем со студентами, не торопясь, не сердяся, не радуась.

Здесь он читал этнографию, антропологию и физическую географию: по-просту, можно сказать, по-семейному; приходили к нему человек, эдак двадцать-пятнадцать; и все умещались за длинным столом, возглавляемым им.

Он пождет-пождет,—и начипает читать, тут же стоя, пошамвивающим тихим голосом около кресла при шкафе, и шагу не сделавши; как разговаривал,—так и читал: иногда даже трудно было понять, началася ли лекция курсовая, иль частная беседа продолжилась; так и оканчивалися лекции, продолжансь в беседу о том и о сем; уходили: Анучин стоял в той же нозе, схватясь за нос, и пришамкивал студенту; ни разу не изменилась картина; всегда он нас ждал—в этой позе и в этом же месте; всегда провожал нас глазами—от этого места; встречая позднее Анучина в разных местах, —ужасался; в моем представленье он содержался, как персик редчайший, в теплице своей исторической.

Лекцин?

Не сомисваюсь: Анучин прекраснейший, глубокомысленный, знающий очень ученый, и, кроме того, просвещениейший, либеральнейший деятель; не сомневаюсь: скучал он читать тоже самое кучке студентов—в десятилетиях времени; в силу почтенного возраста и неизменных седин доминировало надо всем представление, что нет нового ничего под луною; эта кучка студентов, которая чмокала соску, когда здесь Апучин таким же студентам читал,—та же кучка, забыв этнографию, пустисся в жизнь, когда будет читать еще соску сосущим младендам он; бремя непеременного круга вопросов, которого центр неподвижный—он, видно, давило почтенного старца; читал он пресонно, превяло, пренешитересно, совсем о другом размышляя и зная, что слушающие, не внимая, не размышляя, для вида сидят; и, чтоб пе казаться смешным, он пример подавал,—и подремывал между словами.

Лекция по географии—думы чои о Дионисе, об Аполлоне, об Архилохе. Терпандре; сквозь них раздается, бывало, типайшее старческое:

— Берега бывают прямые, изрезанные, лопастные...

Молчание.

— Еще какие?

Молчание.

Кто-нибудь рявкиет:

— Полуовальные!.. Взгляд Апучина с хитрецой пропической выблесяет: "Знаю, брат, выдумал из головы, что ж, сойдет!"

Лекция по этнографии—думы мои в разморенье тепличного жара о том, что раствор, поди, выквиел, пора бежать в "органическую"; Дмитрию Николаевичу пора бы тянушки свои перестать жевать.

Оп же жевал:

- Религии бывают: христианская, магометанская.

Haysa:

- Еще какие? Кто скажет?

Молчание.

Кто-нибудь равкнет:

- Китайские!

Взгаяд китренький, -- но безотзывный.

Возьменть под шумок да юркненть прямо в дверь: Александровеним садом-к Зелинскому.

После лекции по географии, мной повторенной пришедшему курсу (толпища была!). Д. Н. дружбу большую ине выявпл; раз даже, взяв меня за руку, руку пожав, прошептал с тихой нежностью:

— Вы погодите: "они"—он глазами на "них" показал своро схамиут; просторно здесь будет пам с вами.

Он предположил, очевидно, мое переманентное пребыванье с ним в поисках этнографических древностей; я же, имея заданием "орнамент", был рад этой дружбе: ..ну--думаю, уж и направит он руль устремлений монх!" По "орнамент" Д. П. испугал; старичок все меня загибал в географию; я еще пробовал в этнографические беседы пускаться, весьма сомневанся, чтобы показанные им осколки камней были 6 подлинными "граттуарами" иль первобытным орудием, представляющим пенность; мы шуточно спорили; раз даже я утверждал, что коль то "граттуары", то я могу эдаких "граттуаров" ему принести много дюжип с прогулок близ Иоводевичьего.

И я увидел тот хитренький взгляд: безотзывный!

Так проборовшись два месяца из-за "орнамента" и, говоря откровенно, распарясь ужасно в теплице, Анучина в усповова; в, бросив заданье, увлекся "оврагом": и мне, и ему это проше; ему-не давать указаний о литературе и не углубляться в мон углубления; мне-не ходить на Анучина, а усесться в Руманпевском, где материал по оврагам, иль двалдать четыре томв отчетов Нижегородского и Полтавского земств об оврагообразующей силе, составленных Докучаевым, праздно пылели, меня ожидая; я так поступил, появляясь к Анучину редко в заставая его в той же позе хронической.

Спросят меня:

"Ну, а как с указаниями?"

Аля чего? Все ж указано: овраги бывают-такие, слине; и борются с инми-так, сяк. Материал? Докучаев, Масальский, статеечек несколько, да глава динамической геология ("Сила размыва"). А практика? Всюду, куда ни приедещь, -- растущий овраг; ложись в траву и наблюдай его формы, отвесы; учатывай плодородие десятин, отствющих в сравнении с плодородием плоских поверхностей; все же бегай к оврагу, налоши падев, после ливия, чтоб видеть эффекты размыва; Владимиров север объездил, чтоб зарисовки костюмов иметь; я же лето провел комфортабельно в Тульской губериян: на животе лежал, очень закатом любунся и, между прочим, овраги имея обрывистые под собою, все камни в них скатывая (прелюбопытно!).

Так и сочинил про овраги: "весьма" получил.

Лишь одно неприятно: зачисленный в списке "географов", л был обязан по роду занятий и к Лейсту таскаться (практические запятия у Лейста для нас обязательны были); по лестинницам обсерватории браживал (очень высокие) и дождемерную вружку (пустую) держал я зачем-то в руках.

Пет, физическая география, как и метеорология.-- не науки, а помеси пестрые: тут тебе кое-что из "Геологии" Инострандева, кое-что просто из физики, кое-что из черчения (картографическая проекция), кое-что из космографии (закон, кажется, Бера-речных берегов); то же-метеорология: анекдотический сборник в пятьсот страниц "помесей" (учебник Лачинова).

Просто выяснялось: "горе" - я специалист; защищаюся я: физическая география--,,горе"-наука!

Моечу внезапному исчезновению не удивился Анучин; и тот же все добренький голос, и тот же все илач поперечных морщин: только искра проини в глазках усплилась явно.

По папечатании моей статьи "Формы искусства" в весьма для Анучина одновном "Мпре Искусства", он чне подмигнул средв ленции, пронически процитировав громкую фразу мою из статын, мол, читал; подморгиул он безэлобио, хотя, веронтно, статья озадачила (профессор Кирпичников, передавали, ее поквалия): с появлением этой статьи старичку стало ясно, что путь мой-весьма-весьма мимо моей "специальности", как и путв его слушавшей группы, среди которой художник Владимиров думал о Мюнченской академии, а Петров, его слушатель, вероятво о музыке более думал, как я думал о Мережковском, о Брюсове, о строчках Блока и даже о питробензоле, который я в винлин превращал в это время.

Понявиля, что путь мой далек, что естественное отделение факультета-мой двор проходной, успокоился он; и всеьма благородно спасал на экзамене от тупоумно внеренного и бородатого Лейста, жедавшего очень меня доконать.

Дмитрию Николаевичу, доброму старичку, как с вершин араратских взиравшему на факультетные элобы, -- спасибо!

Совершенияя противоположность-лекции Климента Аркадьевича Тимирязева, представителя той дисциплины, которая стала мне самой далекой в то время, когда он нам начал читать: не интересунси вовсе растением с первого курса, что мог и от жекцип по анатомии и физиологии растений усвоить? И, кроме того, нагруженный весьма интересами литературы, искусств, методологией и обязательными предметами ставимой мною себе университетской программы, кодил Тимпрязева слушать я изредка, чтоб увидать прекрасного, одущевленного человека. метающего большие глаза голубые, с привзвизгом ритмическим

вверх знгзагами м чащегося вдохновенного голоса, выявляющего фагурой и позой-взлет ритма.

Я им любовался: взволнованный, нервный, с тончайшим лидом, на котором как прядала смена сввозных выражений, особенно ярких при паузах, когда оп, вытянув корпус вперед, а погой отступая, как в па менуэтном, готовымся голосом, имелью, рукою и придъю нестись на принзвизге, таким прилетал он в большую физическую аудиторию, где он читал и куда притекали со всех факультетов и курсов, чтоб встретить его громом аплоисментов и криков: влетев в сюртуке, обтягивающем тончайшую талию, он, громом встреченный, бег обрывал и отпрядывал, точно танцор перед его смутившею импровизацией тысячного визави в сложном акте свершаемой авритипи; столл, полуизогнутый, но как протянутый или притяпутый к нам, взвесив в воздухо очень худую изящную руку; переволиованный, вдруг просветляясь, силя глазами, улыбкой пветя, становяся чуть розовым, кланяяся; и протягивал, чуть-чуть потрясая, первиейшие руки.

Приветственный жест этот нам, как ответ на приветствие, так к нему шел. так слетал безотчетно, что всякая мысль, будто бьет на эффекты (о нем говорили так илеветички), отпадала; верекид поинманием меж инм и собраншимися был естественен так же, как радость весепплл, обуревающая на заре; видел он в молодежи зарю социального взрыва; и видела в нем молодежь зовы ворь; манифестация жаркой волною охватывала. Но ок вот вачинал: поражало всегда расстоянье меж взрывом посторгов и темою после взволнованной паузы: о растворах, о соках расте-

На первую лекцию к третьему курсу под топанье, аплодисани, сосудах и плазме. менты, влетал он с арбузом под мышкою; знали, что этот арбуз он оставит; арбуз будет съеден студентами; он-демонстрация влеточки: редкий пример, что ее можно видеть глазами; Тамиразов резал кусочки арбуза и их меж рядами пускал.

В Тимпрязеве поражал меня великолеппейший, первио-ритмический зигзаг фразы взлетающей, сопровождаемый тем же

зигзагом руки в энгзагами голоса, рвущегося с утеса над бездной. не падающего, взлетающего на новый, кругейший утес, снова с жего взвивающегося до взвизгов, вполне поднебесных; между взлетами голоса-фразу секующие паузы, краткие, полные выразительности, во время которых одушевление бурное, как бы бросалось сквозь лик молодеющий; и-падала непокорпая прядь на глаза: он откидывал эту прядь рывом вскинутой вверх головы, поворачивая направо, налево свой узкий, утонченный профиль с седеющей узкой и длинной бородкою; то отступая (налево, направо), а то выступая (налево, направо), рисун рукою, сжимающей мел, очень легкие линии, точно себе самому дирижируя,--он не читал, а чертил свои мысли, как "па"; и потом, новервувшись к доске, к ней бежал, чтоб неразборчиво ткани сосудов чертить нам.

Казался таким легконогим, безбытным; а для меня посещевие его лекций было менее всего изучением физиологии тканей, а изучением жеста ритинческого.

В эту пору такими же взрывами, взлетами ведь протекала борьба его с министерством; я помню, как бросил перчатку оп выходом из университета; и как он, гонниый, добился-таки своего; помню, как повалила толпа со всех курсов, встречать его ревом; и он перед нею расцвел в той же паузе вытлиутой.

Все, в чему на касался он, символом цело: и красная лента, которая механически на профессора сваливалась и в которой был должен профессор на акте читать (с треуголкой в руке и при шпаге),--та красная лента пропела пред тысячной аудиторвей знаменем краспым, когда Тимирязев на кафедру встал.

Поражала в К. А. очень яркая сердечность порыва, соединенная с огромной культурою и с расширением интересов его (на искусство, общественность, музыку, литературу); я не говорю о науке, которой владел он; я-не специалист, лишь отсиживавшай его лекции, да разве горе-участник практических заплтий по анатомии растений, которые вел ассистент его, Строганов; знающие утверждали, что курс Тимирязева по физиологии ткавей был курсом, им лично проделанным экспериментально; его

общие статьи—верх изищества; его публичные леприи—блеск. Не ученый меня умилял в нем, -- утонченный культур-трегер, тиевший в каждый шаг силу чувства влагать; и не забуду профессора Тимиризева на юбилее Математического общества, превратившемся в чествование отца; он читал ему адрас; и в этот авт силу сердечности внес, когда голос его задрожал, и он рызом, просаясь как бы, его подал отпу.

Моп личные отношенья в К. А., как студента, экзамен; он спрашивал-быстро, просто и дельно; увидев, что знаю, он не матерживал и не "меменькал", как некоторые другие, молчашие перел молчащим студентом, или высиживающие минут эдак 16сять вопросик (а время-идет).

Не помню, как познакомился я с К. А.; только при встречах заоровались. Кончив упиверситет и читая публичную лекцию в 1907 году (в Политехническом) о Фридриле Ниппе, я был удивлен, пред собою увидев К. А.; знал, что стиль моей лекции очень далек е му, переконфузился перед "учителем"-слушателем; саушал тихо, культурно, не так, как иные, которые, если сочувствуют, то из десятого ряда кивают, коль нет, то ужасные мины состранвают; К. А. слушал скромнейте.

Потом, вскоре встретив его, если память не изменяет, на выставке, и подойдя, я признался ему, как смутил он недавно HEBR:

- О, о,-что вы,-пропел он с изысканным жестом француза (в нем было французское что-то), все с тем же, изученным иною: культурно-сердечным.

Поэднее удар с ним случился.

В 1910 году мы встречались в демьяновском парке, где жили, как дачники; он в коляске сидел в тени лиц иль прихрамывал, операясь на палку; В. И. Танеев в нему каждый день заходел; они, кажется, в эту эпоху дружили; соединяла-культурность, начитанность, знание литературы и техт удивительный.

В 1917 году я опять с нам встречался, в Демьянове же, где ещо Тимиразевы жили; он двигался лучше, но был возбужден; чы согласно хвалили журнал, издаваемый Горьким, (сотрудинчал в нем он) и горьковскую газету, "Новую Жизиь", казавшуюся большевистской тогда (то-есть в июне 1917 года).

С Танеевым они сходились на притике Керенского.

Еще с университета имел удовольствие видеть Климента Аркадьевича, номер второй: только кожа лица молодая была, а бородка-светлее казалася (без седины); он ходил в светлой чистенькой очень тужурке; он был иладшекурсником, математиком (кажется); назывался ж-Аркаднеч Климентовичем (удивительное сходство лицом -- минус непередаваемый огонь Тимирязева и плюс степенность, солидность движений, весьма отличавшая Аркадия Климентовича от Климента Аркадьевича).

Я бы мог и далее продолжать обзор университетских курсов, лекторов, учреждений; но полагаю: эдесь приведенного материала достаточно, чтобы составняся образ преподавания мосго времени: прибавлю: лекции профессоров Павлова, Вериадского, Карузина. Горожанкина очень много давали для мнэй составленной программы, единство которой-система соположения фактов, мне нужных и, так сказать, выщипанных отовсюду; преподавание было высоко поставлено; с Сабанеева, Зографа, Голенкина и Анучния я уходил, порою не солоно хлебавини, порою с притупленным витересом к предмету; по соединение имен (Умов. Зелинский, Вернадский, Мецабир, Паплов, Тимирязев и Горожания) было созвезднем; такого соединения превосходных специалистов не встретил и на филологическом факультете, на котором оказался с 1904 года; лишь на нем понял я высоту преподавания, пошедшего впрок, -у нас, на естественном.

5. У РУВЕЖА

Естествознание остро врезалось в мое сознание с 1899 года; весь 1900 год прошел в усиленном чтении и в запятиях определенного устремления: опладеть фактами точных наук. чтобы овладеть пониманием методов; а понимание методов служило мне материалом к уплаке одной половины моих идеелогических ножиги;

другая половина-мои интересы к искусству, чтение в этом вруге, проблема вынашинаемого символизма, наконец-творчество; посередине меж двух вытягивающихся устремлений искание внешней формулы перехода: от философии естествознания чрез теорию знания к философии; одно время и усилению читаю Вильгельма Вундта, начиная с его "Основания физиологической психологии"; к Вундту я привлечен волюнтаристической и паралвелистической (хотя и пе четко проведенной) позицией; Шопенгауэр не удовлетворяет уже; Гартиан -тем менее; ищу логических мыслей у Ланге, прислушиваюсь к энергетической позидии Оствальда и скоро заинтересовываюсь откровенным перазлелизном исихолога Геффдинга; так в проблеме обоснования своего мировозарения я уже натыкаюсь на вопрос, меня мучивший два с лишним года потом-вопрос, в то время весьма дебатировавшийся в философской литературе и который сводился к разговорам о примате теории знания над психологией, или, наоборот, о примате научной психологии над теорией знания; фалософы делились на психологистов и антипсихологистов; и и со своим символизмом, как мировоззрением, должен был дать себе виятный ответ, на чем базироваться: на психологии или на теории знания: Ланге подводит ко мне уже вплотную всю неокантнавскую линию вместе с папашею Кантом, а психологизм уже сплотает с самой эстетической базою в то время новейших психологических теорий: тут и Липпс, тут и интерес ко всевозможным прагматическим лозунгам, включая и Няцше. Самая проблема осмысливания незаметно расширилась, атрофируя интерес к научному фактособирательству.

К этому присоединилось уже вне теоретического интереса просто безумное увлечение Ницие, как художником и как личностью, вытесняющей чои доселе столь любимые кумиры: Вагнера, Достоепского. Пбсена, Гауптмана, Метерлинка.

С осени 1899 года и живу Пицие; ок есть ной отдых, моя интимные минуты, когда я, отстранив учебники и отстранив философии, всецело отдаюсь его нитимным подглядам, его фразе, его стилю, его слогу; в афоризме его вижу предел овледения уменяем символизировать: удивительная музыкальность меня, музыканта в душе, полоняет без остатка; и тот факт, что Ницше был и в буквальном сиысле музыкантом, вплоть до композиции, в этот период мне кажется не случайным; ведь и я в те
годы утайкою пробирался к роялю и часами отдавался музыкальным импровизациям своим, когда родителей не было дома.

Философ-музыкант мне казался типом символиста: Надше мне стал таким символистом вилоть до жестов его биография и до трагической его судьбы.

Уже в то время и строго различал две сферы: сферу символизма, как теории, оправдывающей право на творческую символизацию, и сферу этого строительства (символизм, как символизация эстетическая, этическая и так далее.). Нишие мие никогла не был теоретиком, отвечающим на вопросы научного смысла: но и не был эстетом, завивающим фразу дли фразы. Он был мие творцом самих жизненных образов, теоретический или эстетический смысл которых откроется лишь в пути сотворчества, а не только сомыслия. Наконец Ницие-анархист, Ницше-борец с вырождением, сам изведевший всю его глубину. Ницше-рубеж меж концом старого периода и началом нового —все это жизненно мне его выдвигало.

Я видел в нем: 1) "нового человека", 2) практика культуры, 3) отридателя старого "быта", всю прелесть которого я непытал на себе, 4) гениального художника, ритмами которого следует пропитать всю художественную культуру.

Пернод с осени 1899 года до 1901 мне преимущественно окрашен Ницше, чтением его сочинений, возвращением к ним опать и опать; "Так говорил Заратустра" стала моей настольною кингою.

Таким образом в этот период во мие ряды интересов, не сталкивающихся на одной плоскости, а лежащих, так сказать, рядом наслоений, образующих этажи, по которым надо было уметь подниматься и опускаться; вот эти этажи в одном разрезе: 1) факты наук, 2) соотношение методов, 3) увязывающий методы центр, или проблема перевода данных метода и форму выражения другого метода (например: явления, истолковываемые, как рити, в явлении, истолковываемые, как форма энергии и так далее), 4) сфера символизации, или культурного праксиса, творящего акт познания не отвлечением от действительности, а пересозданием ее. В первой сфере я был механицист, дарвинист; во второй – методолог с сильною склонностью рационализировать и теоретизировать; в третьей я был символист, и в последней сфере стояла проблема, которую я еще не отчетливо себе осознал: проблема действия, или активного созидания и разрушения, право на которую мне дал бы символизм, забронированный методологией и умением владеть фактами научного мышления.

Нечего говорить, что я себе начертал илан, который не в силах были выполнить ин я, ин мое время, ин даже несколько поколений; передо мною стояла не более не менее, как программа осуществить революцию быга; и я, провида ее, бился, как рыба об лед, все никак не умея приступить даже мыслями к эгой программе-максимуму, видевшейся мне, как заговор против тысячелетней культуры, выветрившейся в тысячелетний склероз. Как бы я ин вооружал себя (философски, эстетически, пачию себя и своей проблемы, именно: социологического вооружения. В этом пункте я был совершенно белоружен: мой ответ насоциальную неурядицу—пепримиримый, непроизвольный анармизм и отрицание не только государственности, но и общественности, построенной на государственности.

Но и в теоретическом разрезе, предполагающем минимум четырехиланность строения, я был весьма непонятен; во-первых, я был непонятен для ряда товарищей, с которыми я встречался в университете, они видели студента, как будто бы с увлечением работавшего го в сфере зоологии, то в сфере химии, читавшего реферат по физике с "интересными" мыслями; и опи не понимали, чего мне еще нужно; не увязывались мон порой дельные мысли о механицизме или клетке с моими философическими размышлениями над ними; и не увизывался иой интерес к некусству с клеткой в Зоологическом музее, любезно мне предовскусству с клеткой в Зоологическом музее, любезно мне предовску предовс

ставленной Зографом: помню, как я удивлял нашу группу, готовившуюся к зачету по остеологии (Воронков, Гиндзе, Зограф, Петровский, я), когда над учебником Зернова поднимал посторонине споры с Петровским, меня понимавшим:

— Бугаева понять невозможно: точно говорит на китавском, -- хихикал студент Воронков.

Наоборот, студент Суслов, который интересовался не фактами, а философией наук. был иного мнения о моем "китайском" наречин; для него "китайшиной" был мой интерес к сидению в лаборатории.

— Вы-философ, теоретик: сразу видно, что вы инкогда, например, не будете художником или ученым.

Мон теоретические домыслы он понимал, то-есть опять-таки линь один этаж мосй четырехэтажной композиции устремлений.

Отед меня понимал: и в философских интересах, вилоть до Вуната и Геффаинга, и в научном; не понимал лишь, почему л как-то мечусь между музеем, лабораторией и Анучиным, и вовсе не понимал моего пафоса к Нацше и моей отдаче себя эсте-THRE.

Семейство Соловьевых, с которыми я живо общался и те месяды, попимало мои интересы к искусству, к печатающейся в "Мире Искусства" монографии Мережковского "Лев Толстой и Достоевский"; но им был чужд до копца Пирше, которого стиль так пропел всей душою моею; и удивляли их мои длинные разглагольствования о Дарвине, "карпокинезисе" и так далее; наконец они не понимали самого мотява моего появления на естественном факультете. Кроме того, музыка была им далека; в вдесь, в музыкальных интересах, я отказывался в прочной дружбе с матерью; но только в интересе к музыке, к Художественному театру и к некоторым пьесам Ибсена и Гауптчана скликался и с ней; все прочее во мне ей было глубоко непопятно.

Наконец до 1901 года никому не был ведом подлинный мотив моего интереса к искусству, кроме семейства Соловьевых, которому от времени до времени я читывал мон стихи и симфонические отрывки в прозе.

Так эбщение с людьми было общением лишь в том нак ином разрезе, то-есть не полным общением, не до конца общенвием: Соловьевым было понятно то зерпо во ине, в котором должны были сомкнуться столь мной выращиваемые ножницы; самая проблема ножниц была им чужда; именио, эта проблема была понятнее прочих моему новому другу, с которым я познакомился в первых же месяцах университетской жизни, -- Алексею Сергеевичу Петровскому; но ему не было понятно в то время усилие сложить мировоззрение символизма, которое он считал во мне чем-то в роде пунктика иль делом, заранее обреченным на провал (отсюда наши долгие споры с нем, иногда переходящие в ссоры).

Наоборот, тут именно понимал меня Василий Васильсанч Владимиров, мой гимпазический товарищ, ставший естественивком, как и я; именно, он понимал мои питересы к искусству, жак и интерес к науке; и полимал проблему их примирения в мировоззрении; но процесс построения мировоззрения понимал он несколько упрощенно: приведи свои мысли в согласни с фактами-и закрепи в программу. Он не видел, что смыкание ножниц есть дело всей жизни, а, может быть, всей культуры.

Алексей Сергеевич Петровский возникает передо мною в ртот период, как бы подводя к точке рубежа.

Никогда не забуду удивления, меня охватившего, от несоответствия, так сказать, поводов к знакомству и поводов к быстрому углублению этого знакомства до дружбы.

В ноябре 1899 года читал я свой реферат "О задачах и методах физики" на физическом семинарии; после чтения ко мне подходит маленький, бледный, болезненного вида студент, с зоркими, учиними, карими глазами, и с поспешной конфузливостью со мною знакомится, нервно подшаркнув ножкой:

— Петровский.

Он объясняет, что интересуется химпей и проблемами материализма: у него план: объединить группу теоретически мыслящих естественников вокруг студенческого журнола; волнуясь

и перебявая себя, он объясняет, как был бы осуществим этот. журнал; оказалось нужным согласно отца, как декана, с чоторым я и поговорил якобы от группы студентов; на самом деле, от А. С. Петровского; с такою же горячностью Пе ровский мне объясны, что нам необходимо знать основы высшей математная; между тем для естественников не читают вовсе апалитической геометрин и дифференциального исчисления; так мы с А. С. оказались во главе другой затен; во главе группы студентов, обратившихся к приват-доценту Виноградову с просьбой читать нам аналитическую геометрию и дифференциальное исчисление; он согласился охотно. Меня в то время мало интересовали эти математические дисциплины, но я присутствовал на лекциях и раз даже продифференцировал Виноградову (это меня по сне премя удивляет весьма, пбо я, такой памятливый, не могу даже представить себе, что такое проделал и на бумажке). Петровский весьма настанвал на этих лекциях, как увлеченный, убежденный химик, собирающийся на всю жизнь уткнуть нос в физико-химические науки; что он химик с нюхом, с рукою, с глазомером и с сообразительностью, он доказал в начале второго курса, с молниепосной быстротою пройдя все 40 задач качественного анализа и к конду полугодии очутившись в сотрудниках профессора.

Осенью 1899 года в нем роился ряд теоретических мыслей о принципах химии, физики в связи с проблемой материи; он-то мне и указал на книгу Ланге.

Первый контакт с ним выявил талантливого студента естественцика,—и только; по скоро наши беседы приняли пеожиданный оборот.

Мы с ним встречались первые недели знакометва в кружке зоологов: сына Зографа. Гиплзе, Воронкова и студента Погожева, как-то сбоку прикленешегося к Петровскому и ходившего за ним; вместе готовились мы к зачету по остсологической компате): молодой Зограф сперва с уважением относился и по мне, и к Петровскому, а Петровский с некогорым "свысока" распоряжался им; в нашей интерке-шестерке, которая скоро рассыпалась, мы

с Петровским, так сказать, над безмоляствующей компанией поднимали пяд вопросов; я теоретизировал, подчеркивал в кредит свой центр между "поживцами", а Петровский с необыкаовенным мастерством, и лукавым, и проинческим, подчеркивал именно ножницы; в отих пенаменных подчерках он мне виделся скептиком, старающимся меня свернуть с "твердынь" моего, пока еще строимого мировоззрения, которое Петровский видел дешь как "леса" без здания (так ине казалось),—свернуть в навязать свою программу: теоретического материализма и правтического атензма, ибо его ретушь в инфологическим темам, меж нами встающим, казалась подсижнаваньем моего романтизма; если я занитересовывался Владимиром Соловьевым, А. С. подвиждывал ище столь иснавистного Соловьеву и почти никому еще неизвестного тогда Розанова; я его бил Ибсеном, а он мне подкладывал неизвестную монографию о Тургеневе; я проповедывал Гасвина, а получал реплику:

— А читали ли вы Аполлона Григорьева?

Мон увлечения поэзией Соловьева он бил Лермонтовым, подчеркивая, что лучшее у Соловьева—Лермонтов, а лучшее в Лермонтове—не понято.

Словом, мотив знакомства, интерес и естествознанию, отстунил на второй или на третий план, тем более, что круг монх университетских интересов гнал меня и Гертвигу, Делажу и Катрфажу, а круг интересов Петровского гнал его и чтению назавшихся мне специальными чисто химических иниг; да и самая мысль о естественно-научном журнале исчезла в наших беседах, сворей острых пикировках над учебником Зернова и над хлопающими на нас глазами студентами Зографом, Воронковым, Погожевым, Глидзе, не способными понять, в чем соль тихих подколов меня Негровским и вспышем ответной порой просто ярости.

Помню, как он в ответ на мою проповель Ибсена, поблескивая проинчески карими глазками из-под неисиэ, кривя рот, бросил репликой: — Бугаев всериоз думает, что Ибсен —не человек: и даже же имеет никаких физиологических функций.

Я еще в ту пору не умел в нем различать доброго тепла, сердечнейшего, утаенного в глазах и меняющего "кривую" усмешку в улыбку испытующей доброты, как бы говорящей: "Тише едень,—дальше будень". Поэтому корректив к драмам Ибсена в виде "физиологии" Ибсена показался мне издевательством; и над учебником Зернова произошло бурное мое объяснение Петровскому, что мне трудно поддерживать с ним знакомство, если он будет в таком тоне отвечать на мои мысли, которые следует разбирать, а отнюдь не осменвать.

Такие бурные взрывы происходили меж нами—в университете, у Зографов, в остеологическом кабинете: меня бесило: вилотную подошел ко мне этот Петровский под флагом естествознания, а вместо естественно-научных интересов, читаемых друг другу рефератов, журнала, какой-то диагноз моего существа, ощупывание мозгов, составов мыслей, с меня срывающих маску в заставляющих переговариваться о заветном, чтобы, выслушав это заветное, его сорвать. Я уже тогда ненавидел безобразие разговоров в стиле Достоевского, ненавидел лик Инполита из "Бесов"; и в минуту полной взбешенности на Петровского он мне казался Ипполитом (из "Идвота"), но с перекошенной эпиленскией улыбкой Кириллова (из "Бесов"):

— Я с вами на эти темы не говорю, -раз сухо сказал я и повернулся к нему спиною.

И вак же я был удивлен: ни обиды, ни позы, ни психологиэпрования! С доброй, сердечной, печальной улыбкой и с глазами, ставшими просто прекрасными, точно от впутрение проливаемых слез, он по-сернозному со мной объяснился.

Вскоро же произошел между нами незабываемый разговор вдвоем—в большой и показавшейся мне унылой квартире; не люблю я пошлого выражения: "открыл душу", то-есть открыл то, чего открывать нельзя, что лишь выявляется в конкретной совместной работе, в общении деловом, а не "душевной в канкычках; но с этого разговора я понял: мы с А. С.—братья, как

т с С. М. Соловьевым: но темы нашего братства—иные; тема, сблизившая меня с С. М. мой проход из "быта" нашей квартиры в широкие для меня перспективы культуры начала столетия: ощущения "предвесениие" соединили нас братски с С. М.

С А. С., ставшим в тридцатилстии нашего с инм общения родным, — тема, так сказать, побратимства, была темой "конда" или обзора мытарств того "быта", который я испытал до начала вмансинации от него; только А. С. и в описываемое вреия был более одиноким, чем я, и с несравненпо большею силою отрицающим то, что для меня уже стало предметом теоретизирования, как пережитое пропілое. С. М. был во многом защищей от когтей "конца" века: исключительными родителями, исключичительною атмосферою дома, быт которой был уже не быт, а дыра в быте или уныр от быта; и ов не мог еще в те годы понять степени моей поцарапанности.

Но что мои царапины перед перенесенным, попятым и отринутым Алексеем Сергоевичем! На том, можно сказать, кожа висела клочками; а кривой передерг губ, который я относил к "достоевщине", был только силой страданыя, боли и большей зрелости в теме быта, который он испавидел всей силою души, нбо он, задолго до нашего с ним чтения Сологуба, развивал передо кной картину "передоновщины", а освобождение видел пе в заре, а в теме "Жала смерти" (заглавие сборинка рассказов Сологуба); во мпе в те годы было больше здоровья, но и наивности, больше предприничивости, но и легкомыслия; Алексей Сергесвич был зрелее; весь его внутренний мир складывался, как лестнида антиномий: и мне стало понятным, что подчеркивание ни монх ножниц в ответ на проблему их преодолений (символизм) было, во-первых, испытанием доброкачественности моих лечебвых средств; Алексей Сергеевич непавидел компромисс, позу, квази-преодоление антимоний; и потому-то в ответ па мон падежды на будущее он углублял передо мной картину "истлевающих личив" старого строи; позднее, читая "Истлевающие личины" Сологуба, я точно видел Петровского, поворачивающего меня на отстание и тихо мне говорящего;

— Вы тут с Ибсеном: нет, Ибсен-палянатив.

И в понял, кроме действительного интереса к химии, материализму, точной науке, была доля и кулака, показываемого тем настроеннам, от которых передергивало Петровского; и, между прочим, от всякой официальной религиозности его передергивало; и оттого он казался мне богохульником: бывало, я ему дитирую Вл. Соловьева, сочинения которого в начал штудировать с осени 1900 года, а он мне:

- Соловьев-больной: какой-то древний халдей!
- Но стихи!

Стихам Соловьева противополагал он Лермонтова, уча меня денить "Сказку для детей"; и я увидел в этом "психологизирующем скептике"-испытующее, тихое и прекрасное устремление к новой жизни, выступавшее из-под скепсиса; Алексей Сергеевич виделся точно Лермонтовым наших дней: Лермонтовым по-новому, со всей силой мятежной поэзии, им укрытой под маску "химических интересов".

Лермонтовские "Нет, не тебя так пылко я люблю" обращал он как бы в "Нет, не тебя я так едко осменваю" по отношению к будущему, поволенному, как живое; и не Ибсена он осменвал, как в напвно предположил, а "ибсенизм", ставший модою и породивший десятками Сольнесов, Боркманов, будто изущих на башни или будто борющихся с жизнью.

Знаю я этот "паршивый" стиль, не вытравленный из клопиных кресел, на которых и по спе времени сидят в сологубовском обаздении избранные культурники со своими женами: эти влопиные кресла всюду найдете вы; видел я их еще педавно: муж с научных-де высот эзирает жизнь; жена воображает себя Геддой Габлер, забывши, что Гедда Габлер в двадцатом годусморщенная старушка, уехавшая от центров в затхлые глуши: кресла-клопиные; в квартире-науки, моль, сор, срам и душевредительство.

А. С. Петровский стоя у "рубежа", мне всюду подчеркивал: пауки, чих, ныль. гипль-не стираемы легкою тряночкой омоложения быта, а сожжением этого быта дотла; что он может

безумно увлекаться и в своих увлечениях переходить все гранцы: (по-лермонтовски же!), он доказал мне с самого начала "Начала века", нас с ним связавшего окончательно.

В конде века стоит он передо мною, как страж порога столетий, как бы не пускающий меня к началу века и подвергаюющий проверочному испытанию:

- До конца ли отрекся ты?
- До конца ин проверни себя?
- -- Действительно ль веруешь в свой "символизи"?
- Действительно ль видишь зарю?

В ответ на мои эстетические и идеологические горизонты ок поворачивал меня на меня самого; и его дружба со мною была вкзаменом, производимым им моей личности; и вместе с тем я чувствовал, что только оп из ченя окружающих до конца перестрадал тему "копца", так что "рубеж" столетий в нем стал и не начертанным, и не вырубленным, а органическим образованъем каким-то, переживаемым мной в то время, как горб.

Но этот горб был в нем тычком перевала.

Наша растущая связь была мне органически иотивирована: ни в ком не видел я до такой степени себя же, тонящегося в тисках, которые мне пенавистны, которых иные мои товарищи недоузнали, педоиспытали: а многие, как Ю. Н. Зограф, и не видели вовсе. (... Панашины сынки" катались ведь, как сыр в масле.)

Квартира Соловьевых была мно в те годы необходима, как выход в культуру; Алексей Сергеевич был столь же необходим мне, как контролер монх прав на этот выход, знающий во мне то, чего другие во мне не видели, знающий во мне мое подполье, мой заговор и всю степень моей нелегальности; мой пыход в культуру без "бомбы", в подполье изготовляемой, был бы и легковеснее, и безогветственней, если бы не А. С., не раз меня возвращавший в мов катакомбы и обучанший меня хамии взрывчатых веществ.

II не случайно, что он, "химик" и в буквальном смысле, по раз являлся, с брюжжанием нацепявнии пенсы на свой пос, выручать меня из химических мопх недомыслий; в этом обучении им меня "химической сметке" изживалося обучение им меня вниманию к собственным мыслям, чтобы искомый мной синтез, смыкающий тезу и антитезу ножинц, был бы квалитатывен, а не только квантитативен. И опять-таки не случайно и у него на столе произвел химический взрыв: считаю, что я-таки приложил руку к тому, чтобы взорвать в нем излишне гипертрофированное равновесие ножниц в бурное бегание одного лезвия вия вокруг другого лезвия; ведь органическое общение есть взаимообщение; и из того, что он мне безмерно дал в жизни, как добрый гений ее очень значительных моментов, заключаю: в не мог не дать хоть чего-пибудь; иначе не было б нашей тридцатилетней дружбы.

В смысле конфигурации людей вокруг заветнейшего ядра монх устремлений в точку рубежа, отделяющего декабрь 1900 гола от января 1901, Соловьевы и А. С. являли собою ножницы: А. С. испытывал: добротно ли то, что меня связывает с Соловьевыми; а Соловьевы испытывали: добротен ли тот дуализм устремлений, которого порой оцасались они. И онять-таки удивительно гармонично: эпоха первой моей попытки сомкнуть ножницы педалированием весной 1901 года теми питересами, от которых в должен был отчасти отвлечься в 1899 году (пеламированием интересами к естествознанию),— эта эноха совиаляет с появлением А. С. к Соловьевым, не случайным, конечно; и —просто увлечением им Ольгой Михайловной Соловьевой, которая с той поры мне тычет Алексеем Сергеевичем в пос:

— Нет, Боря,—не так: Петровский, вот другое дело!

— Нет, вы шатаетесь: тверд только Петровский!

Не случайно, что мое первое знакомство с Брюсовым у Соловьевых произошло и присутствии Петровского; встретились три представителя рубежа и схватки столетий; на другой день мы встретились трое онять, в той же квартире Соловьевых (при моей встрече с Мережковскими); и Брюсов записывает в своих "Дневниках": "Были там еще два паших студентадекадента: Бугаев Борис Николаевич и Петровский" (стр. 110). Алексей Сергеевич отстоял в то время за тридевять эсмель от всяческой литературы и "Скоривона"; тем не менее Брюсов воспринимает А. С., как "нашего", как "декадента"; и это—ощущение сходства в "нет", произносимого всему старому, и ощущения перехода через "рубеж" двух столетий.

Алексей Сергсенич в эпоху 1899—1900 годов всем жестом общения со мной невольно поворачивает меня на прошлое, заставляя синтезировать в единый образ ступени расширения той же картины, под которой я подписал бы "конец": конец столетию, конец эпохе, конец быту; и заставляет сказать сериознейшее "нет" всему тому, от чего я страдал двадцать один год.

И я вижу этапы развития той темы в себе, которая проходит сквозь все мое творчество от 1901 года до 1929.

Первый этап—чувство отчаяния, ужаса, непонимания; и это—застенная жизнь: жизнь квартиры профессорской, которая—гранднозный развал; но, подпертая со всех сторон лозунгом так "надо", так "у всех", она прикрывает развалы свои коврами, гардинами, креслами, чтобы вызвать во мне вскрик бреда; позднее вижу: участвики этой бессиысленной жизни—прекрасные люди; выдающийся отец, в иных движеных своих до сих пор прямо силющий мне, но связанный императивом "быта"; и мать, томящаяся, полубольная и еще более связанная.

Я уже четырся лет испытываю на себе терзающую меня лапу "эдакой жизпи"; и не могу, не хочу, не имею права перелагать випу терзапий на тех, кто всею жизнью растерзан: растерзана. деформирована жизнь крупного ученого и благороднейнего человека от побоев, наносимых Бугаеву-мальчику надзивейнего человека от побоев, наносимых Бугаеву-мальчику надзирателем-засрем, до истерических истерзов профессора Бугаева семейною обстановкой; и я вижу яркое, честное одаренное существо, деформированное поклонением с детства, с насплыственно раздутыми эгоистическими пароксизмами и лишенное всякой возможности осмыслить свою болезнь; не как сын утверждаю возможности осмыслить свою болезнь; не как сын утверждаю я, что родители мон в корне—прекрасные люди, а как инсателья, что родители мон в корне—прекрасные люди, а как инсательналитик, разглядывающий их со стороны после сорока лет раздумий над ними.

Итак виноваты не они, а квартира, силетенная с другимв ввартирами: виновата профессорская среда и профессорская квартира. — не наша, а среднеарифметическая квартира профессора; нет, не спроста в первом жесте вылета из нее разразнася в 1903 году манифестом против "либералов и консерваторов"; в этом "Открытом письме", напечатанном в первои номере ...Художественной хроники", издаваемой при журнале "Мир Искусства", разговор шел не о партиях, не о программах, а о слашком хорошо мне известной профессорской квартире; ошибка юноши заключалась в том, что и не проставил: "Открытое письмо к профессорам-либералам и к профессорам-консерваторам", нбо к ним-то я и обращался; и то, что это письмо было понято по адресу, свидетельствует тот факт, что максимум ярости оно вызвало именно в профессорском кругу; в других кругах врочли, покачали головой, забыли; а в профессорском кругу обвели красным карандашом, запомнили, срезали на государственном экзамене, устранвали маленькие пакости в университете, демонстрировали мне презрение над гробом отда, через год негласно уведомили, чтобы я лучше не поступал на филологический факультет, ибо мне на нем делать печего; скажите, пожалуйста, -- какое чтение в сердцах ювонии, страстно одушевленного пройти философскую школу под руководством опытных педагогов"; по именно "опецие незалоги, и не заходети быть "педагогами" со мной, отказывая в "семинарии" (уведомленяе шло от кругов, где доминировали Сергей Трубецкой и Лопатин). Я не послушался и, так сказать, просунул голову в льанцый ров.

Такая исключительная "белобоязнь" длилась до 1910 года; Бальмонту-процали; Брюсову-прощали; Блоку прощали; Белому-не прощали! Чего? Жеста по адресу профессорской квартиры. И уже в 1925—1926 годах шептали, что я-де в рочане "Москва" осменл ученую интеллигенцию в угоду кому-то и чемуто; не говоря о том, что в романе "Москва" профессор Коробкин задуман, как апофеоз подлинной интеллигенции от науки

(напечатан лишь первый том, второй-пишется); в этых шопотах о подоплеках осмення мною "профессорской квартиры"-явная клевета, ибо не в 1925 году она увидена, а в 1890 году; и увидена, и изжита до дна.

Именно увидено то, что увидел Коробиин: "Дом-домом; ком-комом; фасад за фасадом-ад-адом", ("Москва"). Или: "Странно: гиблемым выглядел собственный доч!.. Вся квартира стояла в чехлах несволочных; душненький принах стоял нафталина... Доисторический, мрачный период еще не осилен культурой; культуры же-примази; поколупаешь-отскочиг, дыру обнаружив, откуда... выскочат... допотопные шкурой обвисшие люди: звериная жизнь-невыдирная чаща, где стены квартиры, хотя б и профессорской, - в трещинах-с, в трещинах-с!.. Квартиры, дав трещины, соединились в сплошной лабиринт..." и так далее ("Москва").

Новая тема книги-биографически показать силошной лабиринт из квартир, ставший "бытом", на рубеже двух столетий; над этим-то "бытом", согласно увиденным, мы и вздыхали с Петровским, вперяясь в него, переживая "вперепяе" это, почти как сеанс, слыша веянье бредов и мороков; и опять не случайно, что первый мой бред предстает в виде доктора Родионова, "бытовика", принявшего образ меня растерзывающего Минотавра; и тотчас за инм следует глухое бубуваные почтенкого академика Янжула из-за квартирной степы; он живет за стеною, а переживается, как имеющий постоянную возможность у нас появиться, восстав, у постели напугапного ребенка; в переживанье сознанья, уже в 1884 году, "квартиры, дав трещины, соединились в сплошной лабиринт".

Я разделяю почтеннейшего Ивана Ивановича, очень доброго человека, от детского морока; но и очень добрый, ученейший академик грубыми играми с детьми (у Стороженок) и грубейшим сованьем мне гривенников, точно нищий я, перепугал ребенка, меня: перепугал грубым жестом; никто не учил меня нистинктивному отврещенью пред грубостью; то инстинктивный

протест человеческой натуры против животного проявления "академике", о котором отовсюду слышал и преславные веши: соединянсь с такими же грубостями, она-то и диктовала картину. воторую через сорок лет я набросал в романе "Москва" в согласия с юношеским "Открытым письмом", опять-таки согласным с настроеннем детского бреда: "Культура же-примази; поволупаешь, -- отскочит, дыру обнаружив, откуда... выскочат... допотопные шкурой обвисшие люди"... А Лясковская, крестиая мать, -не звериха ли, обвисшая миллионом, как шкурою, но примазавшая себе культуру чтением "Вестника Европы"? Алобродушнейший Стороженко, произносящий пустые слова и пол "либеральным" девизом нестеснения свободы мирно превращающий своих бесшабашных сынов просто в чорт знает что? Неужели нельзя было поговорить осмысленно, повлиять человечески? Не верю, что невозможно, просто не было "культурно"человеческих слов.

И опять должен заметить: как раз повезло мне увидеть жесты высокого человечества и слышать слова, действовавшие, как огонь, выжигающий лозунги живой жизни; но-не в среднеарифметической квартире-лабиринте; за исключением иных слов отда, жестов Л. И. Поливанова и квартиры Соловьевых, я ничего не увидел и ничего не расслышал, кроме парок бабъего лепетаны да холодно-каменных общих мест, расселню уделяеиых ребенку, отроку, юноше. Отеп запомнился, погому что он был ине отец, а не только "профессор"; и должен сказать: то изумительное, чем он живет до сих пор во мпе, было опрачь "квартиры-лабиринта"; ведь он же и был-"московский чудак", подчас грубо осменваемый Стороженками и Липинченками! Поливанов, но он был - индивидуалист; выше я попытался отметить, что Поливанов и Поливановская гимназия, то-есть Поливанов и "папашнны сынки", распространяющие душок папаш в руководимой им гимназии, находились в противоречии; он-не быт, а выскок из быта, и в системе жестов, и в системе обучении им ощупывать слово мне с третьего класса убил он быт подхода к словесности Веселовскими, Стороженками и К.

Соловьевы же были уныром из быта.

Можно говорить о средне-арифметической квартире, среднеарифметическом слове, средне-арифметической душевности; и вот средне-арифметическая квартира—накур, пыль и чих (а позднее, когда износилась она—клопы, моль, науки); среднецать один год себя в обстании этого слова; и видишь: ни одного сердечного слова (все сердечные слова услышаны в ином месте, и после); средне-арифметическая душевность—бездушие, дыра (душа провалилась); и под флагом служеные абстрактному, даже "научному" идеалу и пидел явленья дикарские, напоминающие скальпирование.

Оговариваюсь: говорю о впечатлении от средне-арифметической суммы, которой реальнейше соответствует нечто весомое, твердое, материальное, то-есть "быт"; и оно таково: средне-бытоной человек в нем не человек; он декомпонирован в абстракцию, веющую над челом человека в виде дымка папиросы и после твердеющую в виде клопипого кресла, человеческой подставки. то-есть чего-то ниже стоящего.

Переходишь к личностям и наталкиваешься на првис, удивительные, благородные, талантливые фигуры, но деформировакные, как ноги в мозолях, чудачеством, бессилием, перепугом, рассеянностью и круговою порукою: не колебать устоев.

Но этот быт—часть целого, ведущая в иные впартиры; квартира высоко-квалифицированного интеллигента в действи тельности зависит от многих квартир; не спроста моя крестная мать вела (вот только чем?) наш быт: и за нею в бессильном социальном идиогизме плелись интеллигентные семейства, почтительно ес поздравляющие с днем рождения; она—импонировалы какою-то силою, неизвестной в нашем дрябло-бессильном быту; и это была сила "Железной ияты"; мое детское впечатление, что она—баба-Яга. Костяная нога, имело социальные кории: ведь баба-Яга едет в ступе: в ступе, а не в костяной и отестила Яги; с тупа—социальная форма; с тупа—буржуваня; и сила Яги; с тупа—социальная форма; с тупа—буржуваня; и сила Яги; с тупа—социальная форма; с тупа она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной" силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной правтира силою она импосама крестная мать не ведала, какою "тайной силою она импосама сило».

нировала; и те, кому импонировала она, не видали, какой "тай. ной" силе они подчинаются.

Более того: изунительный педагогический талант Поливанова не ведал, о что разбивается он, пленяя мальчишек уроками и все же не сдвигая мальчишек с какого-то устоя, перетиравшего и Поливановскую гимназию в порошок; мальчишки, разбегаясь по домам, являлись из домов "сынками", и только "сынками"; но "панаши" их—не профессора; средняя равнодействующая их—русская интеллигенция, буржуазно-дворянская; в ней растворялось и "профессорское" начало без остатка.

Поливановская гимназия, устранвавшая мне гонения "сынками" папаш, выявила мне более широкий кусок тогдашних устоев. И впечатление от него—вздрог испуга: вспоминаешь отдельных товарищей, отдельных преподавателей; и вспоминаешь быт гимназический со странным вздрогом!

Моя реакция в различных отрезках времени в зависимости от возраста на быт—естественна: реакция на безотрадную эминрику арбатской квартиры—улет из нея на крыльях лебеда; об этом лебеде рассказала моя гувернантка, Ранса Ивановна; улет открывает в моей луше эпоху господства с к а з к и; запрет сказок привизывает ценью к квартире: сжимаясь в точку, отлаюсь культу м у з ы к и; страдания будней заставляют меня искать с т радания.

Позднее, услышав о том, что эволюция и прогресс, на гребне которых—мы, магко и безболезненно пронесут человечество в будущее, я начинаю постигать всю скуку такого будущего и проникаюсь непобедимою нелюбовью к позитивистическому мировоззрению, этому винигрету из научных понятий над фактами науки; отсюда—позднейшая моя борьба за эмансипацию фактов от стабилизации их в механизме и позитивизме; и отсюда же—ненависть к оппортунизму, которая выражается в определенном росте пессимизма, заставляющего меня из философских систем отобрать систему, проповедующую страдание и отказ от жизни; семиклассник-шопенгауэрнапец переживает картину мира по Шопенгауэру, имея образцом этого мира с детства ему поданный нессимизм, переходиций позднее в внархизм, в трагическое миросозерцание борьбы и героических усилий к созданию ценностей, переживаемых по Ницше; эпоха увлечения Ницие—первый университетский год, совпадающий с началом вырыва из гимназии, которая мной прочитана в лозунге "Мир есть мое представление" (и представление—унылейшее). Моя борьба—борьба с преодолением "ножниц" меж личной моей волей к новому и поданным мне представлением будто бы объективности.

Характерно, что с 1901 года, который считаю в себе началом бурного ухода от "профессорской действительности", с меня слетает вся мне напязанная чрачность; романтика переживанья "зорь" есть вместе с тем и чувство радости освобождения от навязанных детством представлений, и чувство физического оздоровления. Итак, от ужаса—к сказке и музыке, обосновываемых эстетикой ухода от мира страдапий; и далее: из укрепленного центра самосознания—врыв в действительность для пересоздания ее (философия героизма); по-новому врыв—от узнания: действительность, тебя терзавшая, сама перетлела в инчто.

Если вы соберете лозунти монх статей эпохи 1903—1910 годов, наисчатанные в "Символизме" и в "Арабесках", то вы
увидите в них позвоночник монх миросозерцательных усилий,
как диалектику пути от пессимизма через трагизм к загаданной
в образах повой культуре; диалектика имеет эмпирикой биографию; в ней —основное ддро, характеризующее меня, а не в
окраске скобок, внутри которых еще осознаваемые потенции к
культуре; окраски развые: мистические, анархические, теологические, социалистические, поданные в тональности символизма,
не позволнющего догматически прикалывать устремления эти ни
к скобкам, ни к окраскам их.

В университете картина быта расширена в картину бытов;

вернее, в картину столкновения бытов.

Во-первых я вижу профессора, вынесенного за скобки квартиры, это-профессор на кафелре и профессор, научный руководитель (в лаборатории, па семинарии); и этот профессор в сред-

нем выявляет себя бесконечно свободнее, глубже, интереснее, чем у себя на дону и в гостях; пример: Умов, которого я знал в детстве, как монумент собственной скуки, и которого я увидал с кафедры иным; открывается мне: подлинно ценное в профессоре, как в человеке и как в ученом, в его квартире есть миф, подчас преследуемый "бытом" (отец –такой изящный и ловкий, едва усядется за зеленый стол; и он же, такой косолацый, беспомощный у себя дома); профессор с кафедры лишь выявляет свой бытовой облик, как деформацию, как мозоль.

Быт профессора, так свазать, замозолил; замозоливанно пмеет место, как только он сойдет с кафедры, попав в кулуары лабораторий, где уже господствуют сплетии, взаимпые притесиения, захват столов Марковниковых, показывания кулака Усовым Бредихину; даже на крупных личностях палипает примазь звериного быта, от которой свободен в научном полете он.

Но научный полет еще не действительность, построенная на данных науки, и логики; это мне ясно открылось именно в эпоху моего собирания научных фактов и горения паучными витересами; от микробиологии, к которой влекло, был отбит двумя "бытовыми" фактами: мелкостью Зографа и отсутствием рабочих мест у гонимого интригой Мензбира; второе мое покушение на научный интерес с изучением орнамента, которым могла бы определиться и вся будущая карьера, ибо в этом интересе увязывались наука с искусством; в нем не было "ножниц", мучительно переживаемых мной; но добрейний Д. И. Апучинсказал бы я, с халатностью, не умеющей разглядеть интереса в стуленте, упорным отпутиваньем от интересующей темы и пришитием меня к пенитересной мне географии способствовал рождению анекдотика: появления географа-специалиста.

Мне до сих пор стыдно, что и писал сочинение "Об оврагах". Упиверситет вскрыл неравновесие, уравновешиваемое бытом, что общего между кипучей фигурою Тимирязева и благодушием Сабанеева, Мензбиром и Зографом?

Они встречались, здоровались, жили—все в том же "быте" вли в точке пересечения разнородных устремлений, переживае

мой косностью непеременного центра; принцип относительности не был сформулирован; время было университетское, стрелка которого двигалась с угла Моховой; унитаризация времен в среднем времени Моховой-унитаризацией бытов, в "быте" царской России; мое узнание о том, что такого среднего времени нет, а только кажется, что оно существует, и было пережито в картино иллюзнонизма, охватившей в гимпазии и ставшей картиной кризиса. С какой-то минуты я поплл: данящая меня чатериальность-не материальна; прочная почва наших квартирне прочна; и это открылося с потрясающей просто реальностью; я не видел в те годы социально-экономических условий, ведущих ж неравновесню; моя грамотность (естественно-научпая, философская, литературцая) обогащалась ценою социальной исграмотности, опять-таки поданной бытом, в котором было много высказываний диберальных и политических; но лозунги научной социологии не доходили; Янжул с детства жужжал: "По платиплическим данным". Виделись статистические таблицы потребления соли; Янжул был же... фабричным инспектором, а потом и сотрудником Витте; а Янжул был... академиком.

Только с конца 1901 года, с начала знакомства с образованным экономистом, зубы проевшим на Марксе, Л. Л. Кобылинским (потом Эллисом)—начинаются социологические интересы; чтению по социологии начинаю отдаваться лишь с 1903 года; в 1904 году я, студент-филолог, голосую за прекращение лекций и препращение университета в революционную трибуну; и с гой поры я—левый; сознательность—от теоретических усилий включить в программу чтения социологию, от чтений Мерицга, каутского, Маркса, Бебеля, Зомбарта, Штаммлера и ряда книг, конкретно показующих, в чем научность социализма.

В эпоху же прохождения курса естественных наук социализм видится до крайности упрощенным; и я отвергаю его за сантиментализм и беспочвенность; он мне подав в сплетении с либеральными заскоками Ковалевских, которым цену я знаю; в то время и либералы, и консерваторы заслоняют от меня политический горизонт; от рабочего и крестьянского движения

л отрезан бытом, незнанием фактов и неимением времени изучить то, что мне кажется лишь малым участком культуры и от чего с детства и отпуган бубуканьем Янжула:

"По штатиштическим!"

И потому-то студенческие волнения переживаются мною, как симпатичный, но обреченный на провал утопизм, более того, как нечто, вызванное провокацией; анархический протест против государства и государственной общественности диктует мне невмешательство в то, что—есть иллюзия.

Таким подхожу я к рубежу (к январю 1901 года) с реальным знанием невероятного, небывалого кризиса всей культуры, включающего и будущие войны, и революции, и невиданные строительства, но без точного знания причин, складывающих картину будущего. Но мои увлечения, заблуждения и правды "сквозь заблуждения" отмечают мне первые месяцы пового века; и потому-то я в теме рубежа отвлекаюсь от них, как осложняющих тему "рубежа", как предваряющих второй отдел мовх исканий: символиста в "начале века".

Сказал бы я, что в "начале века" все темы, звучавшие глухо под сурдинкою, прозвучали громко и без сурдинки: а темы, звучавшие в конце века ярко, зазвучали уже под сурдинкою в первых месяцах начала века; в этом счысле рубеж столетий удивительно совпадает с моим биографическим рубежом; до 1901 года—одно; после —другое. Наконец 1901 год есть год моего совершеннолетия, которое опять-таки было мне пе "аллегорней", ибо я в нем ощутил свою зрелость и свою своболу от 21-летней порабощенности.

Паконец, в 1901 году появился на белом свете Андрей Белый, все более и более вытесняя Бориса Бугаева.

Кстати, в этом исевдониме я неповинен; его придумал Михэнл Сергеевич Соловьев, руководствуясь лишь сочетаним звуков, а не аллегориями; п. ломая голову над псевдонимом, предложил мво правящийся псевдоним "Борис Буревой", а М. С., рассмеявшись, сказал: Когда нотом псевдовим откроется, то будут вазамбурить:
 "Буревой—Бори вой!"

И придумал мне "Андрея Белого".

До 1901 года я еще внешне заключен в быт; мое внебытовое бытие — урыв, бегство украдкой в квартиру Соловьевых; с 1901 года мои заходы в Соловьевым (вногда по три раза в день) перевешивают мою домашнюю жизнь; и я лишь возвращеюсь к "быту", как не жилец в нем.

До 1901 года у Соловьевых я все еще "мальчик Боря"; с 1901 года я—равноправный член "круглого чайного стола".

До 1901 года у меня, кроме Соловьевых, еще нет своих знакометв: встречи с Петровским и с Владимировым -главным образом встречи в университете, беседы в химической чайной, прогузки по Кремлю и сидения на лавочках Александровского сада. С 1901 года начинается быстрый рост моего круга знакомств, -- того круга, который определял ине жизнь последуюшего моего, свободного, литературного семилетия; с Петровским мы тесно связаны постоянными заходами друг и другу; на моем горизовте появляются фигуры, которые становатся ближайшими и друзьями, и сотрудниками: фигура студента Кобылинского, с которым знакомлюсь у Соловьевых, с которым встречаюсь в самообразовательном кружке у Стороженок; Кобылинский появляется и у нас в доме с 1901 года; и с 1901 года я знакомлюсь с Метнером, чтобы с начала 1902 года вступить с нам в теснейшую дружбу; в 1901 году пронеходит мое знакометво с Брюсовым, с Мережковским, с Гиппиус, протягиваются связи со "Скорпионом" (через Брюсова) и с будущим "Мусагетом" (через Метнера); в 1901 году происходит впервые моя яркая встреча с поэзней Блока, до которой о Блоке у меня смутиейшие представления, что есть какой-то гимназист, Саша, как и мы, пишущий стихи; я более осведомлен о его матери, "Але", переписывающейся с О. М. Соловьевой. В 1901 году и в университете подбирается "наш" кружок, то-есть кружок около Владимирова, меня в Петровского, в скором времени, влавающийся в вружок "Аргонавтов". Отбор людей, стиль отбора, уже не по линик естественнонаучных интересов, а по линии будущих литературных исканий; начинается явное начало формирования будущих кружков и выход из подполья вчерашних "подпольщиков".

В теме "рубежа" эти подпольщики иначе окрашены, чем в теме "начала века"; пишущим о "начале века" следует знать это начало в "до начала"; иначе их высказывания о фигурах вачала века—писание вилами по воде или разгляд картины без грунта, фона и перспективы. В перспективе понимация нас, как писателей 1900 годов, надо увидеть нас в 1890 годах; в них мы—не то, что принято о нас думать. "Андрей Белый", как "мистик" с трансцензусами в "потустороннее", или—хорошо известная карикатура, есть явление жалкое, то-есть показывающее жалкость исторической критики; кто нас не видел в усилиях нашего роста, в учебе, в чтении Милля и в лабораторном чаду, тот не имеет никакого представления о нас и не вмеет никакого ключа к пониманию нами написацного.

Не для полемики и не для самооправдания я пишу эту книгу—
для правды; марксистская критика должна базироваться на поллином материале, а не на сочиненном; сочинен средневсковый
схоласт Белый, соблазняющий Блока мистицизмом; может быть,
"схоласт" Белый соблазнен неправильным истолкованием им
изученных фактов естествознания; так это—тема двадцатого столетия, а не средних веков: так и надо говорить: Томсон, Оствальд, Эйнштейн вместе с "декадентом" Белым неправильно
истолковывают данные науки и проблему имманентности; в этой
оговорке—большая дистанция, отделяющая "символиста" начала
века, вышедшего из профессорской среды, от двенадцатого столетия. На передержке не нолучится и правда клеймения.

Правда "рубежа" и поколения "рубежа" ждет исследователей, а задача лиц, принадлежация к этому поколению, подать материал для суда пусть сурового, но правдивого.

На этом заканчиваю книгу.

Кучино, 11 апреля 1929 г.

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Дбель, **хи**мик-33, 82, 154, 178, Аблеуков, Ап. Ап., из ром. «Петер-Авель 331 Авенариус, Р., философ—186 Алексвидр II 84. Александр III—84, 397. Д'Альгейм, П. И.,—252. Альтиан, воолог-405 Амичис, Эдм, писатель-216. Андерсен, писатель-37, 152, 182, 205, Антикрист-399, 401. Антонович, В., историк—128, 133. Анучик, Д. Н., проф.—10, 17, 231, 242, 243, 383, 405, 422, 452, 460, 464, 468. Апокалипсис-377. Аппельрот, Вл. Герм., филолог-255, Аппельрот, Гери. Гери., математик-256, 294. Арабажин. К. И., писатель—27, 133, «Арабески», книга А. Белого-6, 186, «Арго», кружок символистов-401. «Аргонавты»—члены «Арго»—235, 487. **Ариман-305.** Аристотель—192, 265, 287. Архилох—458. Астров, П. И., общ. деятель—255. Аттиля—66, 67, 269. Балтрушайтис, Ю. К., поэт-198, 195. Бальмонт, К. Д.-123, 235, 400. Батюшков, П. Н.-249. Бах, Себастьян-262. Бебель, Авт.—485. Безобразова (Соловьева), М. С.—384, Безобразов, П. В., проф.—384, 385. Бехетова, М. А.—381. Бекетова, м. А.—381. Бекетов. А. Н., проф.—99, 248. Бекетовы—369, 384 Беклеминев, В. А. скульптор—15. Белинский, В. Г.—201, 328, 331, 369, 411, 448, 478 Белыя, А цей 9 36, 116, 121, 174, 133 194, 195, 199 221, 224, 230, 142 275 387, 322 336 337, 339, 361, 34, 367, 411, 418 173, 179, 486 487 489 Бельский, Л. П., педагог 122, 211, 298,

296, 301, 306, 307, 319, 394, 396. Беме, Яков - 6, 13. Бенвенуто Челлине-270, 283. Бери-Джонс, худ. — 372. Бетховен—182, 204, 208. Бларатская, Е. П.—352. Блан, Луц—136. Блак, Лун—130.
Блок, А. А.—4, 7, 8, 10, 11, 95, 148, 149, 190, 194, 195, 196, 248, 336, 366, 378, 381, 383, 384, 385, 387, 401, 449, 460, 478, 487, 488.
Блокж (А. А. в. Л. Д.)—378, 384.
Боборыжик, П. Л.—28, 64, 102, 114, 121, 124 Бобынан, В В., математик—40, 47, 48, 49, 52, 61, 127. Богданов, А. П., зоолог—94, 221, 327. Богоявленский, М. В., проф.—151, 419. 422, 423. Бодлер, Ш.,—5, 31, 329, 338, 370. Бокль—390, 396. Боратынский, Е., поэт-5, 34, 35, 270, Бороздин, И. Н., проф.—123, 125. Бор, Н., физик—110, 442. Ботячелля—374. Бранат, из пьесы Ибсена - 51, 267. Бреджин, Ф. А., астроном - 48, 101, 236, 484. 236, 484. Бруко, Джордано—108, 125. Брюсов, В. Я.—7, 8. 9, 22, 30 31 38, 134, 193, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 204, 224, 235, 252, 256, 273, 289, 293, 294, 295, 296, 3-1, 322, 323, 336, 337, 349, 341, 363, 386, 3 0, 425, 160, 476, 477, 478, 487

Бугаев, Георгий Вас.—69, 86, 127, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 155, 179, 307. Бугаев, Ник. Вас., отец Б. Н. Б,-17, 26, 31, 35, 36, 68, 69, 73, 85, 87, 94, 95, 97, 115, 124, 127, 129, 132, 152, 153, 154, 157, 159, 201, 203, 212, 218, 228, 230, 243, 246, 305, 307, 333, 344, 477. Бупасы (О., В., А.)—131. Бупан, И. А.—331. Буревой, Борис-486, 497. Буслаев. Ф. И., проф. -9, 84, 115, 116, 123. Бутлер, М. И.—340, 341, 358. Бъеристерие-Бьерисон, писатель—302, 305, 388 Бэр, Каря, зоолог-69, 70, 71. Бэкон, Френсис-33, 166, 327, 391, 409. Бэн, философ-33. Бючан, биолот-405, 420, Бюхнер, философ—159. Вагнер, Рих.—28, 186, 388, 389, 465. Величко, В. Л., пасатель-386, 387. Венистеря, А. А.-288, 381, 382, 383. Веравн, Поль—208, 294, 329, 349, 351, 353, 368, 370, Веря, Жюль, писатель-216, 307. Веселовский, Александр Ник., вкад --Веселовский, Алексей Ник., проф. -6,7, 10, 28, 31, 106, 107, 108, 112, 114, 118, 119, 120, 121, 122, 125, 126, 159, 481. Веселовский. Юрий Ал., переводчик— 9, 107, 106, 116. «Вестини Европы», журнал—87, 90, 480. «Весы», журнал—195. Вилье де Лиль Адан, писатель-349. де Виньи, Альфред-349. Виргилий 303 Barre, C. 10,-485, Влядимиров, Вас. Вас., художижк— 201, 392, 394, 395, 404, 448, 449, 452, 463, 454, 459, 460, 469, 487. Владимирский, А. С., педагот-296, 301, 306, Виалыкина, Вера-211, 212, 215, 255. «Возпрат», 3-и симфония—403, 443, 444. Волконский. Г Д., алмик-248, 426, 427, 428, 429, Вольтер-386. Воронков, студент 423, 468, 470, 472. Врубель, М. 6, 277 353, 370, 389, 423, Вумат, В. -21, 339, 361, 450, 451, 465, 424 Габлер, Гелда, из пьесы Ибсеня -373, Гавании, Лм. Лм., пелагог—256. Гамалей, Е. И. (см. Чернова Е. И.). Гамбаров, Ю. С., проф.—68. Гамильтон, В., философ-33, 391, 399. Гамает-267, 272, 287, 293, 436 Гамсун, Кнут-21, 67, 68, 388 Генсина, Э., мув. критак-209, 401. Гартыян, Эл., философ-363, 402, 465. Гауптиан, Г.-302, 329, 331, 389, 400, 465, 458 Ге. Н. Н., сын худ. Н. Н. Ге—343. Гегель—6, 28, 141, 331, 332, 361. Гейне, Г.—81, 208, Геккель, Э.—80, 361, 409. Гельигольи, Г.--15, 83, 361, 389, 404, 405, 406, 450.

Генриэтта Мартыновна-80, 81, 205. Гент, худ. прерафазлит-372. Герака-75, 218. Гераклит-6. Геродот-313. Гертвиг, зоолог-361, 409, 411, 471. Гершензон, М. О., историк литературы-149. Герье, Е. Ф., проф.—28, 231, 386. Гете—5, 81, 95, 188, 208, 331, 338, 339, Геффдинг, Г.-450, 465, 468. Гиацинтов, В. Е., проф. -264, 286, 296, Гиляров, А. Н., проф.-349, 400. Гиндзе, студент-423, 468, 470, 472. Гиппиус, З. Н.-331, 372, 373, 375, 449, Гоббе, Т., философ-156. Гогенштауфены—8, 57, 89, 97, 428. Гоголь, Н. В.—225, 266, 285, 287, 227, Голенкин, ботаник-409, 447, 454. Голоушев, С. С. (С. Глаголь)—131, 133. Гольцев, В. А.—7, 8, 10, 14, 106, 107, 118, 119, Гончарова, А. С.-231, 248, 249, 250, Гончаров, И. А. 328, 331 Гомер-272, 273. Горация-303. Горев, Ф. П., арт. Мал. Театра-334 Горожанкан, И. Н., проф.--10, 248, Горький, М.—463. Готье, Ю. В., историк—298. Гофии, Э. Т., пис.—380. Греко, худ.—373. Гржималя, И. В., муз.—144. Григ, Эдв.—234, 235, 388, 389. Григорович, Д. В., писатель-219. Григорыев, Аполлон-396, 471. Грямм, Г., писатель—161, 205 Грот, Н. Я., философ—10, 34, 35, 109, 159, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 293, 297. Грот, Я. К.--84. Грушевский, М., историк 133. де Гурмон, Реми, критик-5, 449 368. Гюго, В. -304. **Ванте-289**, 315. Дарвин, Ч. 80, 94, 99, 178, 183, 190, 195, 198, 235, 327, 396, 409, 410, 412, 416, 417, 450, 468. Дебории, А. М., теоретик марксизма-157, 193. Дегиз, жудожинк-308. Дельвиг, А. А., поэт—295, 322. Делаж, Ив., воолог—200, 423, 471. Делянов, И. Д., министр народного проснешения-32. Демократ, философ-188. Дениет, генерал-лейтенант-365, 385. Джаншиев, Г. А., общ. деятель—77, 150, 151, 162, 153, 154, 255. Джоистон, Вера, переводчица—352. Джоуль, физик—56. Даккенс, Ч.-209, 307, 328, 355, 380, 389, 426. Диоген-26, 88. «Дневники», В. Я. Брюсова-7, 197,

198, 199, 200, 256, 273, 289, 293, 294, 295, 336, 376, 388, 477. «Лян моей жизни», записки Т. А. Шепьиной-Купериик--8, 222 Побронравов, Н. П., педагог-306. Долгорукий, кн., моск. генерал губер-натор-77. Дорошевский, жишк-429, 435, 443, 444. Достоенский, Ф. М.—289, 301, 312, 330, 331, 363, 370, 465, 468, 472. Дроздов, педагог-66, 67, 362 Дубиго, проф. - 45. Пуров, В. Л., деятель пирка—228. Пюбюк, А. И., музыкант—340. Дюмулев, Камилл-154. Дюрер, Альбрехт, художинк-410. Егорова (Журавлева), бабушка 6. Н. Бугаева по матери- 75, 76, 77. Егоров, Дмитрий Егорович, ведушка Б. Н. Бугаева по матери—75, 76. Ермилов, Владимир Евграфович, москонский журналист-122, 264. Ермолова, М. Н., артистка-131, 237, Жорес, Ж., французский соплавист— 106, 108. Жоффруа, Сент-Идер-409. Жуковский, В. А., поэт-261, 287, 294, 363, 384, 386. Жуковский, 1нк. Егор., проф.—10, 241. Журавленя (см. Егорова). Загарии, псендоним Л. И. Поливано-Ba--261. Задопятов, из романа «Москва»—107. Завцева (Орешникова), В. А., - 334, 335 Завцев, Б. К., писотель—322, 334. «Записки чудака», произведение А. Белого-352. Заратустра—187, 188. Захарьин, Г. А., доктор—28, 149. Зелинский, Няк. Дмитр., проф. хи-HUIF-244, 245, 246, 425, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 441, 445, 448, 450, 452, 458, 464. Зернов, проф. химии—10, 28, 418, 429, 447, 457, 468, 471, 472. Зограф, Николай Юрьевич, зоолог-94, 405, 409, 410, 411, 413, 414, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 447, 451, 453, 464, 469, 469, 484. 30rpaф, Ю. Н. студент—419, 422, 423, 468, 471, 472, 475. 30.ns, 3.,—312, 328 Зомбарт, В., вкономист-13, 485. Зубков, Влад. Григ., проф.-124, 297. Зудериви, Г., писатель-331, 400. Зуровран художнык—373.

М6сен, Г.—21, 51, 62, 108, 134, 302, 318, 329, 330, 331, 351, 353, 363, 370, 388, 389, 400, 402, 409, 465, 468, 471, 472, Иванов, Вичеслав-16, 195, 252. Изапов, И. И., крятик-7, 34, 119, 120, 121, 122, 125. Иванов-Разумини. Р. В.—134. Иваниов-Платонов, А. М., проф. —100. Иванюков, И.Т.И., проф. 10, 28, 69, 83, 104, 105, 107, 109, 110, 119, 120, 122.

137, 154, 155, Игистов, В., притек-8, 13. «Из моей жизни», диевник В. Я. Брюсова (см. «Диевники») Иноземлев, Ф. И., доктор—76. Иодин Грозный—140, 141, 146, 146, 148, 151. Иоффе, физик-54. Инполит, из ром, «Бесы» Достоевско-го—299, 300. ₩аблуков, И. А., проф.—250, 251, 252, 253, 254, 265. Кипи-331, 332. Кайгородов, Д., природовед-196. 249, Кант, Эмм.—6, 13, 28, 30, 31, 33, 34, 36, 35, 133, 141, 191, 201, 332, 336, 381, 363, 390, 394, 396, 465.
Карамэтт, Н. М., исторяк—285. Карсев. Н. И., проф.—6, 7, 30, 36. Карелина, С. Г.,—384. Карпентер, Эд.-328 Карузин, проф.-464. Касперович, польский писатель-240. Катрфаж, биолог-409, 471. Катуля—289. Каутский, К.-486. Кедрин, Е. Н., педагот-200, 294, 296, 307, 381. **Керенский**, А. Ф.—464. Кижиер, химик-429, 439, 440, 441. Кириллов, из ром. «Бесы» Ф. М. До-стоевского—172 Кирпичников, А. И., проф.—219. Кистаковский, Ф. Ф.—27. Клевер, Ю., художинк-6, 14, 363 Клейи, математик-29. Ключевский, В. О.-364. Кобылинский, Л. Л. (Эллис), писатель-48, 321, 396, 398, 485, 487.

Ковалерский, Макс. Макс.—6, 10, 27, 29, 69, 82, 83, 103, 104, 106, 118, 125, 137, 156, 197, 465.

Ковалевский, О. А., змбриолог—416.

Ковалевский, О. А., змбриолог—416.

Ковалевский, О. А., змбриолог—456, 375, 383, 384, 385, 388, 390 Коваленские. - 365, 369, 384, 385. Коваленский, В. М., - 385. Коваленский, Н. М., - 385. Коваленский, М. Н., историк-375, 345. Коган, П. С., проф. 268. Коген, философ—188. Кожевинков, Г. А., проф.—202, 418, 419. Козлов, И. И , поэт-293. Кольцов, Н. К., акад. -94, 414. Конн. А. Ф., судебный двитель—62, 121. Коновалов, А. И., министр торг. и пром. при Керенском—298. Конт, О., философ—14, 82, 128, 198 Конфуций -352 Копосов, педагот-296, 308, 341. Корнель--375. Коробини, И. И., из романа, «Москва» --60. 479. Коровин, К А., хул. -389. Коляп, матемитик 33. Крапивин, химик-429, 441 Крейман, педагог, дир. гимиазин-293, 294, 298,

Крестовинков, Г. И., фабр. - 335. «Крещений Китаец» («Преступление Николая Летаева»)-34, 37, 38, 65, Ксантиппа-26. Кублицкая-Пиоттух, Ал. Андр.-385, Куннажи, А. И., зул.-370. Куперинк, Л. Я., адвокат—219, 221, 222. Курский, Д. И., изокомюст—122. «Курьер», газета-385. Кущелен, архитектор-84. Куляу, композитор-225. Лануазье, химик-252. Лагранж, математик-33, 178. Ламари, естествоиспыт. -409. Ламартин, А.-349. Ланге, А., философ—450, 465, 470. Лас-Дэм—352. Лахтин, Г. К., математик—38, 59, 60, 61, 62, 116, 217, 232, 241. Левитан, И., тукожнан—353. Лейбинд, Г.—28, 31, 33, 159, 188, 230, Лейст, Э. Е., проф.—17, 242, 243, 383, 447, 452, 454, 459, 460. Лемэтр, Ж., критик-349. Ленин (Ульянов), В. И.-6, 141. Леонтьев, Конет. Ник, философ-396. Лермонтов, М. Ю.-26, 182, 328, 471, 474. Лесков, Н. С.—38. Лессинг-303. Леткова (Салтанова), Е. П., писательница-78. Ли. Ионас, писатель-302. Ликиардопуло, М., писатель-134. Линивченко, И. А., исторяк литерату-ры-34, 35, 121, 122, 124, 480. Липпе, пенколог-465. Лиувилль, матем.-29. Лови, Дж., философ—28, 33, 156. Ловатин, В. М., артист—288, 289, 335, Лопатин, Л. М., философ—25, 34, 35, 109, 116, 149, 159, 226, 231, 756, 259, 288, 297, 319, 364, 364, 365, 406, 478. .Тужский, В. В., артист-291. Льюнс, Д. Г., философ-6, 185, 390, 596. Лямины-67, 77. Лясковская, М. И.—14, 39, 40, 64, 85, 86, 90, 91, 92, 97, 101, 102, 116, 119, 127, 130, 135, 138, 185, 210, 428, 480. Лясковский, Нак. Эраст., проф. -85, 88, **В**адонна Симетинская—100, 260. Мейков, Ап., поэт-338, 335, 380. Майн-Рид-216, 307. Макбет-263, 332, 350. Маконский, Конст., ауд.-6, 14, 78, 277, Максвеля-53, 54, 58. 411, 441. Маллармя, Стефан-369. Мамон ов, С., меценат-380. Марковинков, проф.—83, 243, 244, 254, 246, 247, 426, 437, 438, 484, Марконеты—865, 369, 385, Марконеты—865, 15, 29, 31, 136, 141, 188, 187, 396, 338, 485. Мачтет, Г. A., писатель-14, 16.

Минковский, В. В. - 38. мейеркольд, Вс. Эм — 247, 295. Менделеев, Д. И.—149, 195, 200, 253, Менделеен, 4. 1. 143, 442. 336, 404, 405, 441, 442. Мензбир, М. А., проф.—83, 99, 407 409, 421, 424, 430, 431, 447, 450, 464, Мережковский, П. С.—294, 353, 365 376, 403, 449, 460, 468, 477, 487. Мерияг, Франц-485. Метерлянк, М.—125, 190, 293, 318, 351, 363, 370, 389, 423, 424, 465. Метнер, Э. К.—299, 300, 396, 401, 487. Мечинков, И. И.—121. Минель Анажело—260, 261, 266, Милль, Дж. Ст.—5, 6, 12, 28, 33, 99, 128, 154, 186, 195, 158, 223, 332, 390, 391, 399, 488. Милюков, П. Н.—118. Минотавр-437, 479. «Мир Искусства»,-журная-369, 460. 468, 478. «Мировоззрение Гете и Р. Штейнер», кинга А. Белого-188. Михайлонский, Н. К., крытик-110, Млоданевский, Б. К., нетематик-40. 50, 51, 52, 53, 60, 61, 232. Мозер, проф.—334. Монсей—260. Молешотт-159, Моня, Кл. худ.-308. Мопассан, Г .- 312. Морозова, Марг. Кир.-230. «Москва», роман А. Белого-479, 480, «Московский чудак», І ч. романа «Москва>-282. Мочалов, П. С., артист-266, 270. Мунэ-Сюлия, артист—263, 287. Муромиев, С. А., проф.—29, 69, 82, 83, 129, 131, 137, 334. «Мусягет», книгонздательство—195, 487. Мусатов, лицо из «Симфонии» 2-й, «Драматической»—13. Мюссэ, А.-349. Надеждина, С. Г.-76, 77. Надеон, С. Я.—6, 15, 331. Наполеон—349, 427. Наторп, философ-404. Наумов, С. Н., кимик-429, 445, 446, «Начало века», неопубликованное произведение А. Белого-408, 475. Некрасов, Н. А., поэт-46, 331. Некрасов, П. А., проф.—46. Немирович-Данченко, Вл. Ип. -335. Нестеров. М. В., худ.—353, 370, 389. Никольй I—26, 399. Николей II-32, 57. Никольский, педзгот-288, 293, 321. Ницие, Фр.—6, 7, 12, 13, 14, 186, 187, 190, 318, 329, 368, 370, 403, 463, 465. 466, 468, 483. «Новая Жязнь», газета—464. «Новое Время», газета-123, 387. Новсиий, Д.—386. «Новый Путь», журнал—76. Новкерт, фрейлени—205, 206, 207. Норлау, Макс, критик—394. **И**ьютон, Ис. -54.

«Об опрагах», университетское сочи-мение Б. Н. Бугаева—485. Овидий-303. Огнев, И. Ф., проф.—297, 364, 386. Огранович, доктор—110, 348, 349, 350. Оже, Габрияль-339, 347, 351, Ожешко, Э., писательница -- 328. «О задачех и методах физики», студенческий реферат Б. Н. Бугае-Окен, философ-407.3 Оленина д'Альгейи, М. А., певица-252, 373. Ораов, Н. В., художних, тоястовец-131, 133. Оссиан-214, 293. Оствалья, В.-21, 24, 383, 404, 450, 451, 465, 488. Островский, А. Н.—329, 334. «Открытое письмо либералям и консерваторам», статья А. Белого, напечатанная в «Новом Пути» (декабрь 1903 г.)—9, 24, 398, 478, 480. Павел, апостол—442. Паванковский, К. К., педагог—298, 305, 310, 313, 316, 319, 377, 381, 395. Парасев, М. В., паксонтолог—233, 235. Павлов, Ал. Петр., акад.-10, 116, 217, 231, 237, 250, Паскаль-293. Пастернак, Р. И,-343. Патеры-76. Патти, А., пеница-262. Пегов, домовладелец - 260, 263, 236, 267 «Первое свиданье», поэма-387. Переплетинов, В. В., хул.—134. Перети, вкад. - 135, 136, 219. Перуджино, худ.-373. «Петербург», роман—38, 194. Петровский, Ал. Серг.—149, 396, 404, 406, 436, 447, 449, 452, 468, 477, 479, 487. Петрункевич, И. И.—298, 397. Печковский, А. П., переводчик-448, Пиккини, из рои. Диккенся-209, 267. Пильняк, Б. А.—291. Писарев, Л. И.—185, 197, 198, 201, 394. Писомский, А. Ф.—28, 102. Плевако, Ф. Н., адвокат—28, 76. Плюшкия—140, 142. По, Эдг.-380. Покровский, М. М., проф.-123, 248, Покровский, П. М., проф. математик-Поливанов, Лев Ив., педагог-95, 126, 225, 226, 230, 231, 259, 260, 301, 304, 306, 310, 311, 312, 319, 322, 337, 333, 340, 362, 366, 367, 370, 371, 377, 380, 395, 480, 482. Поливановская гимназив-200, 213, 226, 230, 231, 256, 262, 264, 289, 292, 305, 318, 320, 321, 389, 483. Полонский, Я. П., поэт—265, 331. Попов. М. В., доктор—27. Потапенко, И. Н., писатель—14, 120. Потеона, А. А., проф.—120. Преображенский, П. В., физик—248.

«Преступление Николая Летаева» («Крещеный Китаец»)—331. «Природа и поэт», классиое, гимнази-ческое соч. Б. Н. Бугаева—384. «Пришедший», одно на раниих произ-ведений А. Белого—401. ведений А. Белого—401.
Пузикаре, Раймонд, математик—29, 54.
Путачев, Ем.—137, 151.
Пушкив, А. С.—5, 8, 15, 26, 95, 139, 149, 197, 249, 261, 265, 272, 277, 287, 320, 321, 328, 331, 362, 381.
Пшибышевский, Ст.—236, 239, 240.
Радэн, Бэлла—214, 222, 325.
Ранся Ивановна—80, 81, 181, 183, 205, 207, 350, 482. 207, 360, 482. Расин-375. Раскольников, из ром. «Преступление и Наказаниев -317. Рафазль—292, 374. Рачинский, Г. А.—340, 258, 336, 375, Реблиов, композитор-388. Резерфорд, Д., физин-56, 190. Реморанат-373. Ремизов, А. М., писатель-76. Реформатский, А. Н., проф.-429, 439, 442, 450, Рид. Ф., философ-33, 34. Риккерт-186, 188. Римский - Корсаков, Н. А., компози-тор-388. Роберти де, Е. В., проф.—28. Родичев, Ф. И., общ. деят.—297, 298. Розанов, В. В. писатель—471. Розанов, М. Н., проф.-123. Розенберг, физик—405. Росетта, им. Г., худ.—372, 373. Росси, артист—263, 287. Рубек, из пресы Ибсена «Когда мы мертвые пробуждаемся»-51. Рубинштейн, Ант. Гр., комаозитор-28, 144. Рубинштейн, Н. Г., музыкант-28. Рублев, Андрей, иколописец—6. «Русская Мысль», журнал—9, 28,30, 195. «Русские Ведомостю, газета-7, 8, 13, 16, 84, 242. Рэския, Дж.—201, 329, 331, 332, 368, 370, 372, 471. Сабанеев, Александр Павлович,проф.-83, 87, 243, 244, 246, 247, 250, 428, 427, 428, 429, 430, 437, 441, 464, 454. Сабанн, М. А., вздатель—3. Саво инв. В. Ф., историк литературы— 123. Садовские, артисты Мэл. Театра-334. Садовский, артист Малого Театра, 6. «поливановец»—95, 289. Саловской, Б. А., писатель-195. Салтыков (Шеарин), М. Е.-120. Сальвини, артист-287. Самонавсов, Д. Я., врхеолот-122. Сар-Пелядан, писатель-140, 370. **Gapcs**, Ф., крятик-349. Сативы, ученики гими. Поливонова— 200, 201, 291, 298, 388. «Сезервые Цветы», сб. кн-ва «Скорпион» — 22, 401. «Северный Вестинк», журная—331. Севердов, Н. А., зоолот-87, 94.

Сегюр, Е., писательниця-209. Семиванов, проф. математики-46, 124. 248. Cen-)KiOCT-188. Сен-Симон-136. Сергей Александрович, вел. кичев-132. Серов, А. Н., композитор-28. Сизов, В. И., проф.—211. «Символизм», книги А. Белого-188, 189, 190, 193, 196, 406, 483. «Симфоняя 2-я, Драматическая»—9, 11. 12, 13, 38, 42, 43, 125, 200, 205, 240, 234, 364, 371, 382, 390, 401, 402. «Симфония 1-я, Северная»—11, 12, 125, Силбичевский, А. М., критик-6. Сканфасовский, Ник. Вас., проф.—28, 84, 115, 116. Скобелев, М. Д., генерал—222, 223. «Скорпнок», кингонадательство — 193, 361, 477, 487. Слепцов, В. А., писатель—96. Слявицкий, А. М., писатель—288, 297. «Слово о полку Игореве»—265, 276. Смяйльс-6, 328, 291. Собонавский, В. М., редактор «Русских Ведомостей»--- 8. Соколов, проф.—244, 245, 246. Сократ—17, 26, 34, 35, 38. Сологуб, Федор—194, 331, 473, 474. Соловцов, шахматист-65. Соловьев. Влад. Серг., философ—13, 14, 28, 121. 122. 133, 134, 160, 186, 187, 188, 190, 201, 227, 256, 259, 340, 356, 361, 364, 365, 375, 376, 379, 380, 385, 387, 388, 389, 390, 461, 471, 474, Соловьев, Всев. Серг., романист—356. Соловьев, Мих. Серг.,—124, 288, 365, 335, 337, 340, 353, 356, 357, 358, 350, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 381, 382, 383, 385, 401, 402, 486. Соловьева, О. М.—354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 365, 366, 368, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 476, 487. Соловьева (Allegro), Пол. Серг., поэтесса-384. Соловьев, С. М., историк-28, 90, 124, 195, 356. Соловьевы - 329, 354, 358, 357, 360, 361, Соловьевы—329, 354, 358, 357, 360, 361, 363, 368, 369, 370, 375, 376, 383, 385, 389, 392, 402, 404, 405, 468, 469, 475, 476, 477, 480, 481, 487.

Софожл—263, 272, 287, 320, 321.

Спенсер, Г.—Б., 12, 13, 14, 28, 31, 33, 32, 128, 134, 156, 159, 185, 195, 197, 198, 199, 362, 390, 391, 396.

Спиноза—7, 31, 200, 289, 293, 294, 296.

Стасмавич, М. М., писктель, ред. журима вестник Европил—90.

Столетов. А. Г., физик—83, 231, 244 Столетов, А. Г., физик-83, 231, 244, 245, 246, 247, 248.

Стороженко, М. Н.—210, 211, 343, 358. Стороженко, Николай Ильич, историк литературы—8, 10, 14, 27, 28, 29, 30, 31, 34, 35, 36, 40, 62, 63, 68, 83, 84, 104, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 84. 109, 108, 107, 108, 109, 110, 111, 114, 116, 117, 126, 128, 131, 155, 156, 197, 232, 250, 259, 297, 339, 480. Стороженко, Н. Н.—210, 345, 368. Стороженко, О. И.—118. Стороженки—210, 211, 339, 340, 341, 342, 347, 348, 480, 487. Струве, П. Б., экономист—322. Ставрогии, Н. В., из «Бесов» Постоевского-301. Сувории, А. С., писатель-131, 223, Суворов, А. В., полководец—223. Суслов, Н., студент—404, 407, 425, 468. Такеев, В. И.—28, 68, 68, 105, 113. 115, 122, 123, 127, 136, 151, 153, 155, 158, 179, 185, 203, 344, 464. Танеев, С. И., композитор 28, 143, 145, 148, 152, 255, 343, 344. Тансевы-77, 152, 153, 155, 211, 250, 255, Тарновский, Н., ученик гими. Поливанова-307. Тасс, Торквато-351. T REDIT -- 386. Тегнер-369. Терпандр-457. Тибулл-289. Тимирязев, К. А., ученый—32, 141, 151, 452, 460, 461, 462, 463, 464, 484. Тимирязев, А. К., проф.—151, 464. Тиссанцье, Г., ученый—198, 327. Тихомиров, А. А., ректор Моск. университета—212, 241, 409, 410, 413, 412, 412, 412, 421 415, 416, 417, 419, 421. Тоястая, А. Л.—298, 343, 345. Толстая, М. Л.-343. Толстая, Софыя Андр.—341, 342, 344, 346. Толстая, Т. Л.—343. Толстой, А. К., поэт-327, 328. Толстой, Д. А., министр нар. просв.-Толстов, И. Л.—343. Толстов, И. Л.—398, 309. Толстов, М. Л.—298, 341, 346, 350. Толстов, Мев Ник.—9, 28, 35, 36, 38, 62, 92, 102, 106, 112, 114, 120, 122, 137, 144, 145, 149, 150, 288, 298, 328, 343, 345, 346, 350, 358, 468. Томсом, физик—53, 54, 55, 190, 411, Торопов, ученик гими. Поливановых, впоследствии-черносотекец - 323, Тристан-310. Трифановский, доктор-гомеопат-131-Тронциий, М. М., проф.-10, 28, 34, 35, 160. Трубецкой, В. Н., проф.—230. Трубецкой, С. Н., проф.—259. 34, 55, 159, 231, 364, 365, 376, 376, 382, 383, 387, 388, 406, 478.
Туган-Барановский, М. М.—201, 322.
Турганев, И. С.—28, 31, 78, 207, 208, 271, 389, 328, 330, 331, 347, 471. Тютчев, Ф. И.-6, 287.

Уайлья, Оскар—6, 329, 368, 370. Уланд—81, 181, 182, 360. Уланд—81, 181, 182, 360.
Умов, Н. А., проф.—10, 50, 81, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 60, 61, 116, 246, 405, 410, 411, 422, 431, 441, 450, 484, 484.
Урусов, А. И.—129, Усова, М. А.—100, Усова, М. А.—100, Усова, М. С.—98, 266, 428, 429, Усов, П. С.—86, 98, 99, 100, 265, Усов, С. А., проф.—10, 28, 38, 62, 64, 69, 74, 80, 83, 87, 93, 102, 104, 109, 113, 116, 127, 247, 250, 261, 266, 289, 341, 414, 484. 414, 484. Усов, С. С.—96, 100, 266. Узвель, В.—16, 33, 196, 332, 390, 399, • - 218, 220, 221, 223, 307, 313. Фальк, шахматист-65. Фаминцын, А. С., акад.—407. Федотова, Гл. Н., артистка—115, 122. Фельдитейн, М. С., проф.-123. Фервори, физиолог—407. фет, А. А.—5, 139, 265, 327, 331, 353. фехиер—188, 389. Фигнер, певец- 133, 210, 226, 229, Фигнеры-78, 138, «Формы искусства», статья А. Бело-го—24, 55, 460. Фофанов, К. М.—294, 383. Френкель, физик—55. Фриче, В. М., историк литературы—123. Фурье, Ш.—136, 148, 151. Жанариков, анцо вз 3-й Симфония «Возврат»—403. Хвостов, Б. М., проф.—230, 252, 253. Хин, писательница—123. Христос—180, 181, 182, 401. Христофорова, Ка. Петр.-211, 252. «Художинк — оскорбителям», статья А. Белого-196. А. Белого—150. Церасский, Вит. Карл., астровом—116, 231, 235, 241, 250. Цертелев, Д. Н., поэт—340. Цицерон—7, 224, 303, 313, 338. Чайковский, П. И., комп.—144, 148. Чернова (Гамадей), Е. И.—130, 341. Чернов. А. Я., певец—78, 210, 341. Чехов, А. П.—120, 389, 460. Чехов, М. А., артист—272. Чагории. М. И., шахматист—65, 231. Чичерии, Б. Н. философ—28, 150. Чупров. А. И., экономист—29, 83, 106, 107, 118.

Майкевич, Сам. Сол.—74, 123, 129, 131. Шарко, психнатр—226, 248. Шекспир, В.—95, 263, 264, 272, 288, 315, 320, 321, 332, 383, 381. Шервинский, С. В.—195. Шершеневич, В. Г.—195. Шнллер, Фр.—95, 265, 282, 327, 338, 362, 380, 390, Шяшин, Н. И., проф.—231, 296, 299, 306, 319, Шкловский, В. Б.—48, 336, 238. Шопен—182, 204. Hioneuraysp, Apryp—24, 31, 133, 134, 185, 187, 188, 199, 204, 212, 223, 224, 229, 318, 331, 332, 337, 388, 339, 340, 352, 353, 361, 363, 390, 396, 402, 465, 482. Шлет, Г. Г.—252. Штамилер-485. Штейниц, шахматист-65. Штернберг, астроном—238. Штирнер, М.—135. Шуман—71, 225. Шепиние-Купериих, Т. Л., писательница—8, 10, 14, 17, 109, 120, 199, 219, 222. Щукик, И. И.—298. Эврипна-287. Эйлер, Л., математих—33. Эйнитейн, Альб.—488. Эйхендорф, И., поэт—208. Эллис (Кобылинский Л. Л.)—15, 30. 31, 134, 193, 195, 250, 252, 263, 321, «Эмбленатика смысля», статья А. Белого-189. Энгельс, Фр.-191, 193. Энгельс, Фр.—191, 193.
«Эпопел», журнал—387.
Эренбург, Илья—36.
Эресман, Ф. Ф., проф. мед.—58, 297.
Эртель—134, 256, 259.
Эшанман, А. К., проф.—123.
Южин-Сумбатов, А. И.—335.
Юлий Цезарь—224, 270.
Юм, Л.—28, 31, 33, 156.
Юрьев, С. А.—28, 69, 95, 266.
Яворская, артистия—8.
Заон—218. Язон-218. Явон—218. Якунчикова, М., хул.—370. Якункан, В. Е., писатель—106, 119, 122. Якижул, И. И.—9, 10, 16, 28, 40, 51, 83, 84, 110, 111, 112, 115, 116, 120, 122, 124, 125, 155, 210, 226, 230, 231, 389, 396, 479, 480, 485, 485. Янжул, Ек. Ив.—112. Янчин, П. И., ученик гими. Поливано— ва—210, 394, 395, 447, 449.

University of Otago Library

10. NOV. 1970		
-9 KOV 197		
SEEB 1933	4.	
6 MAY 1972		
55 AUG 1972		
STEI VONER		
-3.0EC 1973		
-6.SFP.1974 19. JUL. 191 14. JUN.197 0961 87N OR		
12. AUG. 101		
29. JAN. 190	5	
		-

Оцифровано: Юрий Каретин yura15cbx@gmail.com личная библиотека Auckland 2014



UNIVERSITY OF OTAGO LIBRARY
3 0020 09921644 4